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प्रकाशकीय वक्तव्य 


“धर्मवीर भारती ग्रन्थावली' के द्वितीय खण्ड कहानी एवं एकांकी में डॉ. भारती की 
32 कहानियाँ सम्मिलित हैं और “नदी प्यासी थी” एकांकी संग्रह के पाँच एकांकी । 


डॉ. भारती का पहला कहानी संग्रह “मुरदों का गाँव” 946 में किताब महल, इलाहाबाद 
से प्रकाशित हुआ। इसमें आठ कहानियाँ थीं और 'कहानियों से पहले !” शीर्षक से 
भारती का कहानी-रूप वक्तव्य । (अनुक्रम में इसे भी नौवीं कहानी मानकर अंक 
में निर्दिष्ट किया गया था)। दूसरा संग्रह स्वर्ग और पृथ्वी” भाषा भवन, बनारस से 
949 में छपा | इसमें चौदह कहानियाँ प्रकाशित हुई थीं । तीसरा संग्रह 955 में किताव 
महल, इलाहाबाद से चाँद और टूटे हुए लोग” शीर्षक से प्रकाशित हुआ। इस संग्रह 
के पहले भाग में संकलित सात कहानियाँ अप्रकाशित थीं। दूसरे भाग में समाविष्ट 
नौ कहानियों में से एक “भूखा ईश्वर” नयी थी और अन्य आठ पूर्व प्रकाशित 'मुरदों 
का गाँव” से ली गयी थीं। तृतीय भाग की नौ कहानियों में से एक “पूजा” को छोड़ 
कर शेष आठ कहानियाँ दूसरे संग्रह "स्वर्ग और पृथ्वी” से सम्मिलित की गयी थीं। 
इस संग्रह की छह कहानियाँ (“आधार और प्रेरणा”, “अमृत की मृत्यु', “स्वर्ग और 
पृथ्वी', 'कवि और जिन्दगी”, “पिरामिड की हँसी', “युद्ध, मृत्यु और कविता”) ‘ate 
और टूटे हुए लोग' में स्थान न पा सकीं। जिस कहानी के शीर्षक से दूसरे संग्रह 
को शीर्षक प्राप्त हुआ वह भी इसमें आने से रह गयी। इस तरह “चाँद और टूटे 
हुए लोग” की कुल 25 कहानियों में [6 पूर्व प्रकाशित थीं और नी पहली बार पुस्तक 
में प्रकाशित हुई। डॉ. भारती की एक कहानी “आश्रम” किसी संकलन में नहीं आ 
पायी। वह “सारिका' मार्च 970 के अंक में प्रकाशित हुई थी। 


डॉ. भारती द्वारा लिखित कुल 32 कहानियों के साथ 'नदी प्यासी थी' संग्रह में छपे 
पाँच एकांकी भी द्वितीय खण्ड में सम्मिलित कर रहे हैं ताकि खण्डों को पृष्ठ संख्या 
यथासम्भव समान रहे | यह एकांकी संग्रह 988 में विद्या प्रकाशन मंदिर, दिल्ली से 
प्रकाशित हुआ। 
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संपादकीय 


भारती ग्रंथावली के द्वितीय खंड में भारती के तीन कहानी संग्रहों की 3 कहानियाँ 
और सारिका मार्च 970 में प्रकाशित “आश्रम” कहानी तथा पाँच एकांकी सम्मिलित 
हैं। पहला कहानी संग्रह Yet का Ata’ किताब महल इलाहाबाद से (946) प्रकाशित 
हुआ में। इसमें आठ कहानियाँ थीं । दूसरा संग्रह “स्वर्ग और yet’ भाषा भवन, 
बनारस से 949 में छपा । इसमें 4 कहानियाँ प्रकाशित हुई । तीसरे संग्रह का प्रकाशन 
चाँद और टूटे हुए लोग” शीर्षक से किताब महल इलाहाबाद से 955 F प्रकाशित 
हुआ। इस संग्रह के पहले भाग में सम्मिलित सात कहानियाँ अप्रकाशित थीं और 
दूसरे भाग में संकलित 9 कहानियों में से एक “भूखा ईश्वर” नई थी और अन्य पूर्व 
प्रकाशित मुर्दो का गाँव से ली गई थीं। तीसरे भाग की नौ कहानियों में से एक 
“पूजा” जो अप्रकाशित थी, को छोड़कर शेष 8 पूर्व प्रकाशित संग्रह “स्वर्ग और पृथ्वी” 
से सम्मिलित की गई थीं। इस तरह चाँद और टूटे हुए लोग की 25 कहानियों में 
से 76 पूर्व प्रकाशित थीं और 9 अप्रकाशित । ये अप्रकाशित कहानियाँ हैं : (i) भूखा 
ईश्वर (2) पूजा (3) हरिनाकुस और उसका बेटा (4) कुलटा (5) मरीज नम्बर सांत 
(6) धुआँ (7) युवराज (8) अगला अवतार (9) चाँद और टूटे हुए लोग। इस प्रकार 
“चाँद और टूटे हुए लोग” की कुल 25 कहानियों में 76 पूर्व प्रकाशित थीं और 9 
अप्रकाशित at | 

946 4 प्रकाशित-मुर्दो का गाँव” की बीस वर्षीय युवक की कहानियाँ पढ़ते 
समय लगता है यह युवक युवावस्था की तीव्र संवेदना से स्थितियों को महसूस करता 
है और वयस्क व्यक्ति की तरह सोचता है। इन आठ कहानियों में धर्मवीर भारती 
के सरोकार के कुछ पहलू स्पष्ट होते हैं। बंगाल के अकाल या भारत की भुखमरी 
की भयावह अवस्था से लेखक का मन आच्छन्न है। कंगाली और भुखमरी में बिना 
विरोध एवं विद्रोह के एड़ियाँ घिस कर मरने वाली सहिष्णु भारतीय जनता के 
अस्मिताहीन आचरण के लिए बेहद गुस्सा, खीझ और करुणा का भाव लेखक के 


Hindi Premi 


मन में गहरे अंकित है। समस्त भारत मानो “Yat गाँव” हुआ है । प्रायः सभी कहानियों 
में कहानीकार अकाल के विभिन्न कारुणिक और यातनामय दृश्यों का चाक्षुस 
साक्षात्कार कराता है। पूरी मानवीयता मुट्ठी भर अन्न के लिए अपने को वेच रही 
है। 

कहानियों के उग्र यथार्थ के भयावह चित्र कहीं भड़कीले तो कहीं अतिनाटकीय 
भी लग सकते हैं लेकिन कहानीकार की आवेशयुक्त सामाजिक संपृक्ति का प्रभाव 
पड़ता ही है। कृत्रिमता के कारण कुछ दूसरी कहानियों में वास्तविकता के अनेक 
स्तरीय रूप सामने आते ही हैं। सामान्य जन जीवन के प्रति आंतरिक लगाव और 
राष्ट्रीयता का प्रखर रूप सर्वत्र झलकता है। आश्चर्य है कि 'गुनाहों का देवता” के 
अधूरे साक्षात्कार पर भारती को रोमानी संवेदना का कलाकार करार देते समय इन 
आरंभिक कहानियों को अनदेखा ही किया गया। लेकिन आश्चर्य नहीं भी है 
क्योंकि 'कनुप्रिया' की रोमांटिकता पर आवेशयुक्त वाणी में लिखते समय “अंधायुग 
को पूर्णतः भुला दिया जाता है। यह समीक्षा की विशिष्ट दृष्टि के हावी होने का 
परिणाम है-अधूरी दृष्टि। 

भारती के साहित्यिक व्यक्तित्व को समग्रता में आकलन करते समय कृष्ण 
का व्यक्तित्व मामने आता है जिसके एक ओर शंख और चक्र है तो दूसरी ओर 
कमल भी है । मुर्दों का गाँव में लेखक भारतीयता, राष्ट्रीयता, देश की आर्थिक विषमता 
समाज की बदहाली, बंगाल के अकाल की भयावह कारुणिकता से आवेष्टित दिखता 
था तो स्वर्ग और पृथ्वी की कहानियों को पढ़ते समय इसके सर्वथा विपरीत प्रातिभ 
आयाम के दर्शन होते हैं। प्रायः सभी कहानियाँ भूगोल और इतिहास से परिबद्ध 
लौकिक मानवीय जीवन और समाज के बंधनों से दूर किसी कल्पनालोक की सैर 
कराती हैं। माखनलाल चतुर्वेदी ने सही लिखा है कि “कहानी में आकलन कुछ अधिक 
सतर्कता, श्रमशीलता और समर्पण की जागरूकता मांग रहा है।'-क्योंकि ये कहानियाँ 
न मनोरंजन के लिए लिखी गई हैं न यथार्थ को प्रतिबिंवित करने के लिए। इसमें 
प्रतिभा की एक आंतरिक मांग है। कल्पनालोक में विचरण प्रतिभा की एक सहज 
क्रीड़ा है। परंतु इतने भर से कहानियों में मूल्यात्मकता न पैदा होगी । गिरिधर गोपाल 
ने महत्त्वपूर्ण मर्म को पकड़ा है। “जहाँ तक उसकी कहानियों का प्रश्न है, भाषा 
की रंगमयता और कल्पना की अलमस्त उड़ान के कारण ये कहानियाँ किसी दूसरे 
लोक की लगेंगी। किंतु थोड़ी देर बाद खुमारी ढलते वक्‍त आपके ही प्राणों में आवाज 
आएगी-नहीं यह इस लोक की बात नहीं है...हर कहानी में आपको नारी और पुरुष 
का वही चिरंतन संघर्ष, मानव हृदय की वे ही दुर्बलताएँ, वे ही समस्याएँ, वे ही 
कुरीतियाँ, आदिकाल से आज तक समय पर उभरने वाले वे ही प्रश्नचिह मिलेंगे 
जिनका कथाकार ने अपने ढँग से विश्लेषण किया है | (प्रस्तावना) ः 

इन कहानियों में भारती जी ने कुछ वैयक्तिक मिथक बुनने का प्रयास किया 
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है। इसमें विशिष्ट समाज में स्वीकृत, मान्य, प्रचलित मिथकों का उपयोग नहीं किया 
गया है। परंतु भारतीय मानस में परिव्याप्त मिथकीय तानावाना का प्रचुर उपयोग 
किया गया है-परियों, गंधर्वों, यक्षों, अप्सराओं, किन्नरों, इंद्रादि देवताओं के वायवी 
निवासों का वर्णन है, राजकुमारियों के सौंदर्य और ऐश्वर्य का उन्मादक भाषा में 
चित्रांकन है। किसी अपरिचित प्रान्तर से आगन्तुक के आ जाने पर होने वाली 
भावनात्मक हलचल का प्रभावपूर्ण चित्रण है, अपने अधिकार मद और सौंदर्य भान 
में चूर राजकुमारी और अपनी सिद्धांतवादिता पर अटल कलाकार के बीच का संघर्ष 
है जो भारतीय अनगिनती Raat के मूलभूत आर्थेटाइप को उभारता है । आशा 
धन, क्षणभंगुर और काल-वाधित सामग्री से शाश्वत, अमर और अजर निर्माण की 
मनुष्य की आकांक्षा का प्रकटीकरण यहाँ है। मनुष्य की जिज्ञासा के लिए विभिन्न 
कालों से उत्पन्न होने वाले परंतु निर्णायक उत्तर के अभाव से हर समय मिद्ध काले 
रहने वाले प्रश्‍न इनमें हैं-प्रेम क्या है ? कला में मूर्त कितना, अमूर्त कितना ? कला 
की जीवन्तता क्या है ? जीवन का चरम उद्देश्य क्या है ? मृत्यु क्या है ? अमरता 
क्या है ? मृत्यु की सार्थकता किसमें है ? काम में वास्तविकता और कल्पना का स्थान 
क्या है ? मनुष्य के दुखों का मूल कारण क्या है ? ईश्वर और मनुष्य के संबंध 
क्या हैं ? स्वर्ग की तुलना में मृत्युलोक का महत्त्व क्या है ? पुरुष के जीवन में 
नारी का संवंध क्या है ?-ये ऐसे ही चिरंतन प्रश्‍न इन कहानियों में हैं और इसके 
लिए कालातीत, समाज से परे वातावरण की जरूरत है। मिथकीय सृष्टि इसीलिए 
कलात्मक वाध्यता है। लेकिन भारती 'स्वर्ग' पर पृथ्वी को तरजीह देते हैं। प्रायः 
हर घटना और दृष्टि से वे पृथ्वी को वरीयता देते हैं। जव तक इन कहानियों में 
उठाए गए प्रश्‍न अनुत्तरित रह जाएँगे तब तक इन कहानियों का स्वाद भी खंडित 
नहीं होगा। बशर्ते कि इन कहानियों का आस्वाद लेने की सामर्थ्य और उत्साह पाठक 
में शेष रहे। 

“चाँद और टूटे हुए लोग” में नौ कहानियाँ नई हैं, शेष सोलह पूर्णवर्ती संग्रहों 
से ली गई हैं। इनमें 'हरिनाकुस का बेटा” महत्त्वपूर्ण कहानी है जो 'गुलकी बन्नो' 
की पूर्व सूचना देती है। मनुष्यों को फॉसी लगाने वाले हरिनाकुस की पेशेवर बाध्यता 
एक ओर है तो उसकी मनुष्यता दूसरी ओर । मनुष्य की ऊपरी निर्ममता और कठोरता 
के कवच को भेद कर किसी तरह उसके भीतरी देवता के दर्शन कराना प्रसादजी 
का एक वैशिष्ट्य धा-भारती प्रसादजी को अपनी श्रद्धा अर्पित करते थे तो शायद 
इस वैशिष्ट्य के कारण। समाज में स्वीकृत नारी का एक रूप और उसके भीतरी 
असली रूप के बीच का अन्तर 'कुलटा' में दिखाते हुए भारती जी ने उसके अपार 
वात्सल्य के दर्शन कराए हैं। भारती जी का फन्तासी एवं मिथकोय वातावरण का 
आकर्षण और यथार्थोन्मुख प्रवृत्ति का गंगाजमनी रूप 'चाँद और टूटे हुए लोगः में 
द्रष्टव्य है। भारती के समूचे साहित्य में टूटे हुए मनुष्य की ऊर्ध्वगामी शक्ति के संकेत 
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भी बार-बार मिलते हैं। 'अंधा युग” के बाद 'कनुप्रिया' की प्रेमधारा भूमि को सृजनशील 
बनाती है। 

'गुलकी बन्नो' भारती की बहुचर्चित लोकप्रिय कहानी i955 F प्रकाशित 
हुई। लोकप्रियता और गुणवत्ता का सुखद समन्वय इसमें हुआ है। एक ओर कथ्य 
की मौलिकता और अनुभव की गहराई तो दूसरी ओर कमाल का शैल्पिक कौशल । 
रसात्मक आवाहनता और चित्रात्मक पूर्णता, करुणा और चुलवुलापन, हास्य और 
नटखटपन, मनुष्य को अन्तर्मथित करने वाली पीड़ा और आचरण की असंगति पर 
प्रहार, आत्मीयता भी और कुटिलता भी, आत्मिक स्पर्श से उदात्तीकृत अनुभूति का 
मार्मिक संवेदन और शारीरिक हावभाव का नाट्यमय प्रस्तुतीकरण, प्रणय की मधुरिमा 
और इ्ष्या-जलन का तीखा तेवर, प्रेम की क्रीडा भी और घृणा की ठसक भी-इन 
सब तानेवानों से समृद्ध अनुभव संसार पाठक को उद्देलित भी करता है और 
मनोवैज्ञानिक पैठ एवं दार्शमिक झलकियों से समृद्ध भी। इस कहानी में भाषा से 
लेकर प्रसंगों के रचाव तक के अनेक सूक्ष्म कौशल कहानी को श्रेष्ठता की परिधि 
में खड़ा करते हैं। जीवनाकांक्षा और मृत्यु की निश्चितता के बीच झूलती विवाहिता 
की मामसिकता के अनन्त तनावों से इस कहानी का टेक्श्चर समृद्ध हुआ है। रुग्ण 

| मन और शरीर की मानसिकता के बिंदु से कहानी कहने की कलात्मक चुनौती स्वीकार 
करना अपने आप में कलात्मक साहस है। मृत्यु की छाया में घोर नरक यातना के 
बीच से गुजरती हुई युवती ही गहरी पीड़ा का यह आलेख एक श्रेष्ठ कहानी के 
तौर पर व्यक्त होता है। हिंदी की ऐसी ही एक श्रेष्ठ कहानी है-'यह मेरे लिए नहीं ॥ 
कहानी दिनू के किशोरवयीन और युवावस्था के अनगिनती मानसिक तनावों पर 
आधारित है। ये तनाव शारीरिक भी हैं, मानसिक भी हैं, आंतरिक हैं, बाह्य यथार्थ 
से प्रभावित भी हैं। ये समस्त भारतीय परंपरा के जड़ और चेतन दोनों संस्कारों और 
आधुनिकता के प्रभावों के दंद और संश्लेषण से आच्छादित हैं। अंततोगत्या भारतीय 
उदात्त जीवन निष्ठाओं और आस्थाओं में समस्त तनाव विसर्जित होते हैं और एक 
किशोरवयीन दिनू हर चीज को अपनाने के लिए उद्यत और मन के विरोधी तत्त्वों 
को यह मेरे लिए नहीं! कहकर दूर हटाने वाला विजयाकांक्षी दिनू युवाबस्था में ही 
“इदन्नमम' वाली निष्काम कर्मयोग की भूमि पर कदम रखने की मानसिक Wear 
को प्राप्त करता है। दिनू के तनावों के विभिन्न Ge और उसका संवेदनात्मक जाल 
दर्शनीय है। 

धर्मवीर भारती के शक्तिशाली नाटककार होने के सशक्त प्रमाण तो 'अंधायुग' 
में मिले ही, उनकी कहानियों और कविताओं में भी नाट्टयात्मक तत्त्व कम नहीं हैं। 
लेकिन उनका पाँच मौलिक एकांकी नाटकों का संग्रह “नदी प्यासी थी” उनके अच्छे 
नाटककार होने का सबूत है। 

भारती में फन्तासी का माहौल चित्रमय रूप में उपस्थित करने की बड़ी क्षमता 
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है जो 'नीली झील” एकांकी में एक ऐंद्रजालिक वातावरण वस्ती के निर्माण में 
उजागर होता है। वैसे यह क्षमता अन्यत्र भी दिखती है। लेकिन यह फन्तासी जीवन 
चिंतन की आँच से प्रयोजनपूर्ण और अर्थसमृद्ध वनी हुई है। जीवन की सादगी और 
मानवीय सरलता के स्थान पर जब हिंसा, छलकपट और भोगवाद की प्रवृत्तियाँ प्रबल 
हो जाती हैं और ऐंद्रिय सुख के लिए मनुष्य आत्मा को वेचता है तव उसका सर्वनाश 
बहुत दूर नहीं होता । समूचे विश्व में द्वितीय महायुद्ध के उपरान्त ये स्थितियाँ विनाश 
की लहरों की तरह दुनिया को घेर रही थीं और पूर्ववर्ती जीवन को निरुपायता को 
सुखा रही थीं या भारतीय आत्मिक संस्कृति पर पश्चिमी भौतिकवादी संस्कृति का 
दबाव बढ़ता जा रहा था, उस समूचे संदर्भ में 'नीली झील” की प्रतीकात्मकता विशद 
अर्थ की परतों को खोलती दिखती है। यही फन्तासी “सृष्टि का आखिरी आदमी' 
में भी है। सर्वनाश के दर्शन कराते हुए भारती ने सृजन की अपराजेय शक्ति का 
उदूघोष किया है। यह सर्वनाश की भीषण लीला भी द्वितीय महायुद्ध के संभावित 
दुष्परिणामों का लेखकीय विजन है। भारती की आंतरिक आस्था महाविनाश का तांडव 
देखते समय भी अविचलित रहती है क्योंकि उन्हें मनुष्य की सर्जनशीलता में age 
आस्था है। इस आस्था के स्वर को “आवाज का मीलाम” में भी एक निश्चयात्मकता 
में दिखाया गया है। (यद्यपि यहाँ पूँजीवादी समाज की तिकडम से वह धोखा खा 
ही जाता है|) प्रतीकों की सहायता से विराट अर्थ को व्यंजित करने की भारती की 
क्षमता यहाँ परिलक्षित होती है। 

भारती को मनुष्यों के बीच के बढ़ते, विखरते, टूटते, बनते रिश्तों में, भावात्मक 
संबंधों में भी विशेष रुचि है और इन संबंधों का आधार तक, व्यवहार, लाभालाभ 
का विचार नहीं होता। मनुष्य के संबंधों में जो निगूढ़ता और रहस्यमयता है उनका 
नाट्यात्मक दर्शन वे नदी प्यासी थी' में कराते हैं। यही मानवीय संबंधों की विचित्रता 
“संगमरमर पर एक Ua में देखी जा सकती है। 

ये पाँच एकांकी सहृदय के मन में एक टीस उत्पन्न करते हैं-काश ! भारती 
नाटक विधा को अधिक समय दे पाते। 


चंद्रकांत बांदिवडेकर 
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कहानियों से पहले ! 


एक कहानी है ! 

कहानी है ऐतरेय उपनिषद्‌ की। 

ईश्वर ने देवताओं की रचना की और सोचने लगा ! “अस्तित्व ? अस्तित्व के 
लिए आवश्यकता है प्रगति की : प्रगति के लिए आवश्यकता है पार्थिवता की : पार्थिवता 
के लिए आवश्यकता है रूप की, भौतिक शरीर की !” 

और उसने एक गौ का शरीर निर्मित किया। किन्तु देवता उसमें प्रवेश के लिए 
प्रस्तुत न हुए। 

फिर, उसने एक अश्व का शरीर निर्मित किया किन्तु देवताओं ने उसे भी 
अस्वीकार कर दिया। 

अन्त में, उसने एक मनुष्य का शरीर निर्मित किया । वह शरीर इतना तेजवान 
था, इतना रूपवान था, इतना शक्तिवान था, इतना प्राणवान था कि देवता बरबस 
उसकी ओर खिंचकर उसमें स्थित हो गये। 

उस शरीर के तेज, रूप, शक्ति और प्राण के पोषण के लिए आवश्यकता थी 
एक तत्त्व की। और तब; ईश्वर ने रचना की अन्न की। 

आकाश के ऊदे-ऊदे बादलों को चीर कर बरसात की रिमझिम फुहारों में लपेट 
कर उसने मोतियों-से दूधिया अन्न के दाने हरी-भरी बसुन्धरा पर बिखेर दिये। 

मनुष्य उनकी ओर बढ़ा : किन्तु वे अन्न के गर्वले दाने मनुष्य से भागकर पृथ्वी 
में छिप गये। और मनुष्य के सामने जीवन की पहली समस्या आ खड़ी हुई ! वह अन्न 
कैसे ग्रहण करे ? 

वाणी से ? किन्तु केवल अन्न शब्द का उच्चारण कर कौन सन्तुष्ट हो सकतो 
ह? 

नेत्र से ? किन्तु केवल अन्न देखकर कौन सन्तुष्ट हो सकता है ? 

मन से ? किन्तु केवल अत्र का मन में ध्यान कर कौन सन्तुष्ट हो सकता है. ? 
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अन्त में उसने वाणी, दृष्टि, बल, संकल्प, विचार, कर्म, सब को एक बिन्दु पर 
केन्द्रित कर अखण्ड साधना की। 

और अन्न के हरे अंकुर पत्थरों को फोड़कर मनुष्य को अमर अस्तित्व का वरदान 
देने ऊपर उभर आये। इस तरह पृथ्वी की छाती को फोड़कर निकले हुए अन्न को 
मनुष्य अपनी छाती फाड़कर ही ग्रहण कर सका। 

तब ? फिर ? वह जाति जिसमें अपने प्राणों को हथेली पर रखकर पृथ्वी के स्तरों 
को ठोकरों से चूर-चूर कर पाताल से अन्न ऊपर खींच लाने की शक्ति है केवल उसी 
जाति को अस्तित्व का, जीवन का, आजादी का, संस्कृति का, साहित्य सृजन का 
अधिकार है। 

और जो जाति इतनी निर्वीर्य है कि उसके बलिष्ठ हाथ अपने श्रम की उपज की 
स्वयं रक्षा न कर सकें-जिसकी आँखों के सामने भुखमरे पटरियों पर दम तोड़ देते हों 
और फिर भी उनकी भुजाएँ नहीं फड़क उठतीं, उनके प्राणो में घोर मन्यन नहीं मच 
जाता, उनके संकल्प में विद्रोह नहीं भभक उठता-ऐसी जाति-जाति नहीं मुरदों की 
टोली है-सड़ती हुई; घृणित ! 


अन्न जीवन की प्रथम आवश्यकता है; अन्न संस्कृति की प्रथम आवश्यकता है; अन्न 
काव्य की प्रथम आवश्यकता है। जौ की सुनहली बालों की छाया में चिन्तना, कल्पना, 
गीत, प्रेम और रोमांस के सपने झूलते हैं। 
प्राणों वा अन्नम्‌-शरीरम्‌ अन्नादम्‌ ! 
आपो: वा अन्रम्‌-ज्योतिरन्नादम्‌ ! 
पृथ्वी वा अन्रम्‌-आकाशोऽञन्नादः !!! (तैत्तिरीय) 
अन्न वह शृंखला है जिससे आकाश पृथ्वी से ser हुआ है। बाइबिल में कहा 
गया है कि मनुष्य ने पृथ्वी से आकाश पर पहुँचने के लिए एक सीढ़ी बनायी । 
हर देश में, हर काल में, हर युग में, हर मौसम में; जौ की, गेहूँ की, धान की 
Sool गूँथकर कृषक वह कोमल सीढ़ी बनाते हैं जिन पर मृदुल पद धर कर हंसगामिनी 
कवि-कल्पना आकाश के तारे तोड़कर पृथ्वी पर ले आती है। किन्तु जब कल्पना पृथ्वी 
का आश्रय छोड़ देती है; अन्न की सीढ़ियों से सम्बन्ध तोड़ देती है तब वह आकाश 
' की नीली झाड़ी में चाँदी के काँटों में बिधकर ऊपर ही उलझी रह जाती है-भूखी, 
प्यासी, दुर्बल, निकम्मी, व्यर्थ ! 
और हमारे हिन्दी के कलाकारों की आज यही दशा है। कलकत्ते की सड़कों पर 
भूखी लाशें सड़ती रहीं और हम भिनभिनाती कि | मक्खियों की तरह कवि-सम्मेलन में 
उनकी छाती पर प्रेम के गीत पढ़ते रहे । 
क्यों ? क्योंकि हम भूल गये थे कि. गुलाम भुखमरों की कोई भी संस्कृति नहीं 
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होती | हम भूल गये थे कि अन्न की साधना, जीवन की साधना, सभ्यता की साधना, 
कला की साधना है | हममें वह ताकत मर चुकी थी जिससे उस मांस के लोथड़े-दिल-में 
भूख से आग सुलगने लग जाती है-हमारी जिन्दगी मर चुकी थी। 

और इसीलिए-अद्यतेऽस्ति च भूतानि-जो अन्न को नहीं भोग सकता-अन्न उसे 
खा जाता है। यदि हम भूख में अंगारे चबा जाने की शक्ति नहीं रखते तो हम इसी 
लायक हैं कि हमारी लाशें नावदानों में सड़ें, उन पर घिनौनी मक्खियाँ भिनभिनायें और 
हम पर पूछे गये सवालों पर पार्लियामेंट में तालियाँ पीटी जाएँ ! 


-धर्मवीर भारती 
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मुरदों का गाँव 


उस गाँव के बारे में अजीव अफवाहें फैली थीं। लोग कहते थे कि वहाँ दिन में भी मौत 
का एक काला साया रोशनी पर पड़ा रहता है। शाम होते ही कब्रें जमुहाइयाँ लेने लगती 
हैं और भूखे कंकाल अँधेरे का लबादा ओढ़कर सड़कों, पगडंडियों और खेतों की मेड़ों पर 
खाने की तलाश में घूमा करते हैं । उनके ढीले पंजरों की खड़खड़ाहट सुनकर लाशों के 
चारों ओर चिल्लाने वाले धिनीने सियार सहमकर चुप हो जाते हैं और गोश्तखोर गिद्धो के 
बच्चे Sat में सिर ढॉपकर सूखे Sat की कोटरों में छिप जाते हैं ? 

और इसी से जब अखिल ने कहा कि चलो उस गाँव के आँकड़े भी तैयार कर 
लें, तो मैं एक बार काँप गया। बहुत मुश्किल से पास के गाँव का एक लड़का साथ 
जाने को तैयार हुआ। सामने दो मील की दूरी पर पेड़ों की झुरमुटों में उस गाँव की 
झलक दिखाई दी। मील भर पहले ही से खेतों में लाशें मिलने लगीं। गाँव के नजदीक 
पहुँचते-पहुँचते तो यह हाल हो गया कि मालूम पड़ता था भूख ने इस गाँव के चारों 
ओर मौत के बीज बोये थे और आज ast लाशों की फसल लहलहा रही है। कुत्ते, 
गिद्ध, स्यार और कौवे उस फसल का पूरा फायदा उठा रहे थे। इतने में हवा का एक 
तेज झोंका आया और बदबू से हम लोगों का सर घूम गया । मगर फिर जैसे उस दुर्गन्ध 
से लदकर हवा के भारी और अधमरे झोंके सूखे बाँसों के झुरमुटों में अटककर रुक 
गये। 

और, सामने मुरदों के गाँव न पहला झोपड़ा दीख पड़ा ! तीन ओर की दीवारें 
गिर गयी थीं और एक ओर की दीवार के सहारे आधा छप्पर लटक रहा था । दीवार 
की आड़ में एक कंकाल पड़ा था। साथवाला लड़का रुका-“यह ! यह निताई धीवर 
है।” 

“कहाँ ?” अखिल ने पूछा- 

“वह, वह निताई धीवर सो रहा है ? लड़के ने कंकाल की ओर संकेत किया 
“वह धीवर था, और गाँव का सबसे पड़ा जवान। अकाल पड़ा। भूख से उसकी माँ 
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मर गयी। उसके पास खाने को न था, फिर लकड़ी लाकर चिता सजाना तो असम्भव 
था। उसने अपनी नाव बाहर खींची, माँ के शरीर को नाव में रक्खा, ऊपर से सूखी 
घास wet और आग लगा दी। रहा-सहा सहारा भी चला गया। और एक दिन 
वह भी यहीं भूखा सो गया; यहीं, इसी जगह उसकी माँ ने भी दम तोड़ा था।” वह 
लड़का बोला। 

हवा का झोंका फिर चला और खोखले बाँसों से गुजरती हुई हवा सन्नाटे में 
फिसल पड़ी। लड़का चीख पड़ा-“वह साँस ले रही है-सुना नहीं आपने ?” 

“कौन ? 

“वह, वह जुलाहिन साँस ले रही है।” 

“क्या वाहियात बकता है ! अखिल ने झुंझलाकर डॉटा। 

“कौन जुलाहिन ?” 

“आपको नहीं मालूम ? वह सामने झोपड़ी है न, उसी में जुलाहे रहते थे। उसमें 
से तीन भूख से मर गये। रह गये सिर्फ जुलाहा, जुलाहिन और उनका करघा। मगर 
भूख से उनकी नसें इतनी सुस्त थीं कि करघा भी बेकार था। उन्होंने पास के जंगल 
से जड़ें खोद कर खानी शुरू कीं। उनके दाँत नुकीले हो गये जैसे सियारों की खीसें । 
जुलाहा बीमार पड़ गया; जुलाहिन जड़ें खोदने जाती थी। एक दिन जड़ें खोदते वक्त 
खुरपी उसके कमजोर हाथों से फिसल गयी और बायें हाथ की तर्जनी और अंगूठा 
कटकर गिर गया। जब वह घर पहुँची तो भूखा और बीमार जुलाहा झल्ला उठा और 
चिल्लाकर बोला-“निकल जा मेरे घर से, अब तू बेकार है, न करघा चला सकती है, 
न जड़ें खोद सकती है।” 

तब से जुलाहिन का पता नहीं है। मगर कुछ लोगों का कहना है कि वह भूत 
बनकर गाँव की कब्रों के पास घूमा करती है। वह अभी साँस ले रही थी, सुना नहीं 
आपने ?” 

अखिल ने मेरी ओर देखा और मैंने अखिल की ओर। हम दोनों आगे बढ़े और 
जुलाहों के झोपड़े में घुसे। लड़का ठिठका मगर हिम्मत दिलाने पर वह भी आगे बढ़ा; 
हम लोग अन्दर गये। लड़के ने अन्दर से किवाड़ बन्द कर लिये और हम लोगों से सट 
कर खड़ा हो गया। वह डर से काँप रहा था। सामने आँगन में तीन कब्रें आसपास 
खुदी हुई थीं, बीच की कब्र में एक बड़ा-सा छेद था । उसमें से एक बिज्जू निकला और 
हम लोगों को डरावनी निगाहों से पल भर देखकर सर झटका और फिर कब्र में घुस 
गया। 

आँगन में किसी मुरदे के सड़ने की तेज बदबू फैल रही थी। अखिल ने अपना 
केमरा सम्हाला और फोटो लेने की तैयारी की। इतने में पीछे की किवाड़ें खटक उठीं । 
मेरे रोंगटे खड़े हो गये। अखिल बोला “कोई स्यार होगा” | किवाड़ को किसी ने जैसे 
बार-बार धक्का देना शुरू किया । मैंने सोचा शायद जिन्दा आदमी की गन्ध पाकर गाँव 
भर के मुरदे हम पर हमला करने आये हैं। मेरे खून का कतरा-कतरा डर से जम गया। 
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लड़का बुरी तरह से चीख पड़ा। अखिल धीमे-धीमे गया, धीरे से किवाड़ खोल दी, 
और उसके बाद बुरी तरह से चीख कर भागा और मेरे पास आकर खड़ा हो गया। मैं 
बदहवास हो रहा था, और आपको यकीन न होगा मैंने दरवाजे पर क्या देखा। मैंने 
जिसे देखा वह आदमी नहीं कहा जा सकता था। वह जानवर भी नहीं था, भूत भी 
नहीं-एक औरतनुमा शक्ल जिसकी खाल जगह-जगह पर लटक आई थी, सर के बाल 
झड़ गये थे, निचला होठ झूल गया था और दाँत कुत्तों की तरह नुकीले थे। मालूम 
होता था जैसे आदमी के ढाँचे पर छिपकली का चमड़ा मढ़ दिया गया हो। उसके दायें 
हाथ में एक खुरपी थी और वायें हाथ की दो अधकटी और तीन साबुत उँगलियों में 
कुछ जड़ें ! 

वह पल भर दरवाजे के पास खड़ी रही, फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ी। मैं 
चीखना चाहता था, मगर गला जवाब दे चुका था। वह हमारे बिल्कुल पास आकर 
खड़ी हो गयी, जड़ें जमीन पर रख दीं और अपने तीन उँगलियों वाले हाथ को 
मुँह के पास ले जाकर कुछ खाने का इशारा किया। हम लोगों के जान में जान 
आयी। वह भूखी है, इसलिए वह आदमी ही होगी, क्योंकि भूख आदमीयत की 
पहचान है। अखिल ने अपने झोले में से केला निकाला और उसकी ओर फेंक 
दिया। उसने केला उठाया और मुँह के पास ले गयी। मगर फिर रुक गयी, उठी 
और झोपड़ी के दूसरी ओर चल दी। हम लोगों को कुतूहल हुआ, हम लोग भी 
पीछे चले। वह औरत सहन के एक कोने में गयी। वहाँ एक मुरदा था, जिसकी 
सँड़ाध आँगन में फैल गयी थी। देहाती लड़के ने उसे देखा और पहली बार 
उसके मुँह से आवाज निकली-“जुलाहा ! यह तो जुलाहे की लाश है-यह जुलाहिन 
उसे भी भूत बनाने आयी है।” 

जुलाहिन लाश के पास गयी। लाश सड़ रही थी और उसमें चीटियाँ लग रही 
थीं। उसने केला और as लाश के मुँह पर रख दीं और हँसी। हँसी की आवाज 
मुँह से नहीं निकली मगर खीसों को देखकर अनुभान किया जा सकता है कि वह 
हँसी होगी। मगर दूसरे ही क्षण वह बैठ गयी और मुरदे की छाती पर सर रखकर 
सुबकने लगी। 

“यह जुलाहिन है ? मगर यह तो कम से कम सत्तर बरस की होगी।” 

“सत्तर बरस | No, Itis Dropsy, देखते नहीं = जड़ें खाने से इसकी नसों 
में पानी भर गया है, मांस झूल गया है।” अखिल बोला-“इस मुरदे को हटाओ वरना 
यह भी मर जायेगी ।” 

उसके बाद हम लोग झोपड़े के भीतर आये। पास में एक गढ़ा था। सोचा इसी 
में लाश डाल दी जाये। भीतर आये, लाश के पास से जुलाहिन को हटाया और उसकी 
लाश भी एक ओर लुढ़क गयी। मैं घबड़ा गया, बेहोश-सा होने लगा, अखिल ने मुझे 
सम्हाला । 

हम लोग थोड़ी देर चुप रहे। फिर मैं बोला-भारी गले से--“अखिल ! उँगलियाँ 
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कट जाने पर यह निकाल दी गयी, फिर किस बन्धन के सहारे, आखिर किस आधार 
के सहारे यह मरने के पहले जुलाहे के पास आयी थी जड़ें लेकर; क्यों ?” 

अखिल चुप रहा-मुरदों के गाँव की दोनों आखिरी लाशें सामने पड़ी थीं- 

“अच्छा उठो ” अखिल बोला। 

हम लोगों ने लाशें उठाई और गढ़े में डाल दीं, एक ओर जुलाहा, दूसरी ओर 
जुलाहिन। बाँस के सूखे पत्तों से उन्हें ढॉक fear मैंने अपनी उँगली से धूल में गढ़े 
के पास लिखा- 

ताजमहल, 943 

और हम चल Wi 
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एक बच्ची की कीमत 


उन दिनों जब परिचित भुखमरे आपस में मिलते थे तो उनका साधारण कुशल प्रश्न 
हो गया था “तुम कब से भूखे हो ” और इसीलिए जब उस मोड़ पर एक ही गाँव 
की रहनेवाली बिन्दो और रामी मिलीं तो विन्दो ने फौरन पूछा-“तुम कव से भूखी हो 
रामी 7” 

रामी महज एक ठण्डी साँस लेकर रह गयी। 

बिन्दो फिर बोली-“उफ तुम कितनी दुबली हो गयीं। और, यह तुम्हारी फूल-सी 
बच्ची, यह तो महज कंकाल रह गयी है।” 

रामी ने अपनी धुँधली आँखें उठाकर पूछा-“विन्दो तुम्हारी बच्ची क्या मर 
गयी ?” 

अब की बार बिन्दो एक ठण्डी सास लेकर रह गयी। 

क्यों, क्या रास्ते ही में मर गयी ?” रामी ने प्रश्‍न दोहराया। 

“मरी नहीं-अभी जिन्दा है-मैंने उसे पंजाबी के हाथ बेच दिया ? बिन्दो ने 
सिर झुकाकर कहा और रुंधे गले से सिसकने लगी। 

“बेच दिया ! रामी चीख पड़ी “तो यह कहो, हत्यारिन अपनी बच्ची के हाइ 
बेचकर पेट भर रही है। तेरी जबान नहीं कट गयी, तेरे हाथ नहीं टूट गये बेचते 
बखत ! 

बिन्दो ने दयनीय दृष्टि से रामी की ओर देखा और सर झुकाकर चुपचाप 
चली गयी। विन्दो चली गयी, मगर उसकी बात रामी के मन को मसोस रही थी। 
उसने अपनी फूल-सी बच्ची को कैसे वेचा होगा-राम ! राम ! हत्यारों का काम है 
यह तो ! 
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दो हफ्ते बाद” 

रामी के 3 वक्‍त फाके हो चुके थे। एक दिन सुबह रामी की आँख खुली । 
बदन में बेहद कमजोरी थी। सर सूना-सूना सा मालूम पड़ रहा था और मालूम होता 
था जैसे किसी ने आँतों पर जलते हुए अंगारे रख दिये हों। जाने कौन-सी चीज नसों 
को एलास्रिक की तरह खींच रही थी। पलकों पर जैसे पहाड़ we थे और पुतलियाँ 
फिराने में मालूम होता था जैसे वह कोई भारी चट्टान हटा रही हो । 

उसने फौरन हाथ बढ़ाकर अपनी बच्ची को टटोला और गौर से और स्नेह से 
उसे देखा। बच्ची ने आँखें खोलीं और कुछ कहने की कोशिश की मगर कह न पायी, 
,और अजब तौर से मुँह खोलकर हाँफने लगी। 

रामी का दिल धर्रा गया। वह बहुत कोशिश करके उठी और पास के नल पर 
गयी, टीन के डब्बे में पानी भरने की कोशिश की। मगर उसकी उँगलियाँ इतनी शिथिल 
हो गयी थीं कि उससे नल की टोंटी नहीं घूम पायी। उसने डब्बा नीचे रखकर दोनों 
हाथ लगाये किन्तु असफल रही। फिर गर्दन फेरकर चारों ओर देखा, सड़क सूनी थी। 
उसने टोंटी में मुँह लगाया और दाँतों से खोलने की कोशिश की । एकाएक उसकी 
पसलियाँ थर्राई और ढेर का ढेर खून मुँह से उछलकर डब्बे में गिर पड़ा। उसे मालूम 
दिया जैसे वह बेहोश हो रही हो। एक हाथ से नल थामकर वह खम्भे से टेक लगा 
कर खड़ी हो गयी । कुछ मिनटों बाद उसको होश आया। उसने वह डब्बा उठाया और 
नल के सामने जमा हुए गढ़े के मटमैले पानी में धोया । पानी खून की वजह से लाल 
हो गया। हिलोरों से पानी पर तैरते हुए सैकड़ों भुनगे और मच्छर हवा में भुनभुनाने 
लगे। रामी ने एक कोने से निथारकर पानी उस डब्बे में भरा और बच्ची के पास गयी। 
बच्ची चुपचाप थी, महज कभी-कभी हाथ-पाँव छटपटा उठते थे । उसने थोड़ा-सा पानी 
उसकी सूखी हलको में डाल दिया। बच्ची ने आँखें खोलीं और सूनी-सूनी निगाहों से 
माँ की ओर देखा। फिर जबान निकालकर होंठ पर लगी हुई पानी की बुँदे चाटी । रामी 
प्यार के साथ हाथ फेरकर बोली -“बेटी * ।” 

बेटी ने हाथ पटककर सूखे गले से कहा" “भूख “माँ ” भूख पहले कहा माँ 
बाद में । 

“उफ ? रामी ने मन में कहा, “इससे तो यह पंजाबी के पास आराम से रहेगी ।” 
फिर जैसे किसी ने उसकी आत्मा को झकझोरकर कहा-“तुम ! तुम !माँ हो हत्यारिनी ” 
और वह अपनी बात पर अपने ही आप सहम गयी। 

सामने का फाटक खुला और अपने कुरते की बाँहें समेटते हुए पंजाबी निकला । 
ढीले कुरते का छोर खम्भे में लगा और जेब में रुपये खनक गये । रुपये की खनखनाहट 
रामी की पसलियों में गूँज गयी, और उसकी नसों में किसी सर्वग्राही ताकत ने गरज 
कर Her “sae “इससे तो यह पंजाबी के पास आराम से रहेगी” रामी उठी और 
पंजाबी की ओर चली | मगर उसके दिल की गर्मी पिघलकर फूट पड़ी । “माँ मॉ ! तुम 
अपनी फूल-सी बच्ची बेचने जा रही हो, बेचने !'” 
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रामी फिर लौट आयी। बच्ची की पसलियाँ चल रही थीं और पैर जैसे ऐंठ से 
रहे थे। रामी की आत्मा को किसी ने मरोड़कर कहा-“खुदगर्ज ! तुम माँ हो, अपनी 
एक छोटी-सी ख्वाहिस पर अपनी बच्ची की जान ले रही हो। क्यों नहीं बेच देती ? 
आराम से तो रहेगी, पास या दूर ! 

उसका पेट जल रहा था। कुछ रुपये मिल जायेंगे, पेट में वह कुछ दाने डाल 
सकेगी, बच्ची को भरपेट खाना मिल सकेगा। वह पंजाबी के सामने जाकर खड़ी हो 
गयी। बच्ची को गोद में लेकर । 

“सेठ सा'व ! वह कया कहे ! उसने अभी तक मछलियाँ वेची थीं, तरकारी वेची 
थीं, धान वेचा था, अपनी सन्तानें कभी नहीं बेची थीं। उसे नहीं मालूम था सन्तान 
बेचने के लिये ग्राहक कैसे पटाया जाता है" ४४४८ | 

“सेठ Ba” उसकी जवान फिर रुक गयी । 

“क्या है ? भीख “मुफ्त के पैसे माँगते शर्म नहीं आती?” पंजाबी ने एक डकार 
लेकर कहा। 

“भीख नहीं सेठ साव, यह लड़की खरीदियेगा ?” उसके गले में आँसू अटक 
रहे थे। 

पंजाबी खड़ा हो गया-“यह बच्ची, इसका मैं क्या करूँगा ? यह तो घर ले जाते 
ले जाते मर जायगी। कोई बड़ी लड़की नहीं है, अन्दाजन 5, 6 बरस की”? 

“भूखी है साव, दाना मुँह में जाते ही बोलने लगेगी” |” पंजाबी ने झुककर बच्ची 
को देखा । रंग साफ था, कट अच्छा था, मगर भूख की वजह से दुबली थी। “अच्छी 
निकलेगी। 5 साल में तैयार हो जायगी, निखर जायगी” और कम से कम 500 रु. 
तो मिल ही जायेंगे ।” उसने अपने मन में सोचा । “बोल कितने में देगी ?” 

रामी असमंजस में पड़ गयी, कितना बताये । एक बच्ची की कीमत कितनी 
होती है ? उसे आज तक नहीं मालूम था, उसने हिसाब लगाया | एक पाव चावल आठ 
आने का, चार दिन को एक सेर चावल" 

“दो रुपये दे दीजियेगा सेठ साब।” 

पंजाबी जोर से हँस पड़ा । “यह पेट” उसने पेट पर दुनकी मारी जैसे किसी 
टायर की हवा देख रहा हो, और पसलियों में उँगली गढ़ाकर बोला, “यह हड्डियाँ- 
इनकी कीमत तो दो पैसे भी बहुत है।” 

“दो पेसे ” रामी चीख पड़ी। 

“हाँ ! हाँ पैसे और क्या कोई गाय-बकरी बेच रही है कि रुपये लेगी। अच्छा, 
आठ आने लेगी, नहीं! तेरी मर्जी” कहकर फाटक के अन्दर जाने लगा। 

रामी ने कुछ सोचा, और फिर आगे बढ़कर वच्ची को पंजाबी के हाथ में रख 
दिया । पंजाबी ने जेब में हाथ डालकर एक अठन्नी निकाली और उसके सामने फेंक 
दी। रामी की हिम्मत न हुई कि उसे उठाये। उसकी नस-नस काप रही थी” उसने 
जल्दी से अठन्नी sort और भागी | उसके हाड जल रहे थे और वह जैसे बेहोशी में 
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चल रही थी। 

सामने एक बनिये की दूकान थी। उसने अठन्नी बनिये को दे कर कहा 
“चावल ? 

“चावल नहीं है !” 

“दे दो ! महाजन ! बड़ी मेहरबानी होगी ।“ 

बनिये ने चारों ओर शंकित निगाह से देखा और बोला-“दो रुपये सेर मिलेंगे ।” 
उसके बाद गल्ला खोला, अठन्नी उसमें रखी और दूसरी अठन्नी निकालकर बोला-“ठगने 
आयी है बदमाश ! खोटी अठन्नी बोहनी के वक्‍त । बेईमानी तो देखो |” चार आने 
सेर खरीदे हुए चावल को दो रुपये सेर बेचकर अठन्नी बदलने वाला ईमानदार बनिया 
बोला-और खोटी अठन्नी उसके सामने फेंक दी। 

रामी गुस्से से उबल पड़ी “ger! धोखेबाज ! मेरी अठन्नी तो अच्छी थी!” 

“अच्छा! अच्छा ! गाली देती है। चोरी और ऊपर से सीनाजोरी । इसी अधर्म 
से तो यह अकाल पड़ रहा है" ।” बनिये का नौकर उठा और डॉटकर वोला-“उतर्‌ 
दूकान से.” और धक्का दिया तो वह मुँह के बल सीढ़ियों से नीचे गिर पड़ी। नौकर 
ने खोटी अठन्नी उठाकर बनिये को दे दी और बोला-“रख लो लाला ! फिर किसी 
मौके पर काम आ जायेगी!” 
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आदमी का गोश्त 


झाडियों में चरमराहट की आवाज हुई और अमलतास के नीचे एक स्यार दीख पड़ा। 
स्यारनी ने दौड़कर स्यार का स्वागत किया-वह दो दिन बाद लौटा था, उसका बदन 
चाटा और बोली-“तुम्हारे चेहरे पर तो अजीब रौनक आ गई है, आखिर तुम रहे 
कहाँ दो दिन तक 7” 

स्यार ने अपने रोयें फुलाये, पूँछ तानी और आँखें नचाकर कहा-“जानती हो, 
मैं आदमी का गोश्त खाकर आ रहा हूँ। जिन्दा, ताजा लजीज £ 

“आदमी का गोश्त ? ताज्जुब है लेकिन जिन्दा आदमी का गोश्त तुम्हें मिला 
कैसे ?' 

स्यार बैठ गया और बोला- 

“तुम्हारा साथ छूटने के बाद में शहर की ओर चला। उस अँधेरे में उस सड़क 
पर न जाने कितने देहाती डरावने प्रेतों की भाँति चले जा रहे थे मौन चुपचाप | उनके 
पैरों में ताकत न थी मगर आँतों को मरोड़ती हुई भूख की गर्मी उनकी नसों में खून 
की रवानी की तरह दौड़ रही थी और वे मशीनों की तरह आगे बढ़ रहे थे। उनकी 
चाल से मालूम देता था जैसे सैकड़ों भूखे ईसा मसीह पीठ पर सूखी हड्डियों का क्रास 
लादे वधस्थल की ओर जा रहे हों। 

खैर, दिन भर दौड़ते रहने के बाद शाम तक मैं शहर के नजदीक पहुँचा। वह 
शहर का किनारा था और वहाँ से फौजी घास के मैदान शुरू हो जाते थे। सामने दो 
बड़ी ऊँची-ऊँची कोठियाँ थीं और उनके सामने सड़क के दूसरी ओर एक टूटा हुआ 
कच्चा झोपड़ा। मैंने झोपड़े में झाँका। एक बूढ़ा कंकाल घुटनों से पेट दबाकर सर 
झुकाये बैठा था । झोपड़े — एक कोठरी से एक बच्चा कराहा-“पानी” 

बूढ़ा उठा। मगर लड़खड़ा गया। अपने कमजोर और सूखे हाथों से उसने दीवाल 
थामी और एक हाथ में पानी का बर्तन लेकर बच्चे की ओर बढ़ा। बूढ़े ने हाथ बढ़ाया, 
बच्चे के ओठ से बर्तन लगाया मगर इतने में पैर की हड्डियाँ कड़कड़ाई। उसका हाथ 
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कॉप गया और सारा पानी बच्चे पर गिर पड़ा। बच्चा तड़प गया और फिर गीली 
आवाज में कराहा- “पानी” 

बुद्ठा पहले चुप रहा और फिर प्रेत की तरह चीख कर बोला-“मर जा ! आखिर 
पीछा तो छूटे, कम्बख्त ” उसके बाद वह हॉफने लगा, बैठ गया और सिसकने लगा 
“मर जा ” “मर जा कम्बख्त ” 

“ठहरो ! set ” स्यारनी ने बाधा दी । पास बैठे बच्चे को पंजों से खींचकर 
दूध पिलाने लगी और रुंधे गले से बोली-“क्या आदमी अपने बच्चे को प्यार नहीं 
करते ? 

“करते क्यों नहीं” स्यार ने जवाब दिया “प्यार तो कर सकने की बात है''जो 
कर पाता है करता ही है।” सामने वाली कोठी में एक छोटा बच्चा हार्लिक्स न पीने 
के लिये रो रहा था और उसकी माँ उसे मना-मना कर हार्लिक्स पिला रही थी। उसे 
सामर्थ्य थी न प्यार करने की झोपड़ों में रहने वाले प्यार कर कहाँ पाते हैं ? मजबूर 
हैं! 

खैर सुनो ! वहाँ से मैं चला आया" 

दूसरी फुटपाथ पर कोठी की दीवार से सटकर एक आदमी लेटा था। मैं पास 
आया, वह शायद मर चुका था। पहले मैं चक्कर काटता रहा, फिर उसके नजदीक 
गया, चारों तरफ अँधेरा था। कोठी की खिड़कियाँ बन्द थीं । मौका अच्छा था । मैं दबे 
पाँव लाश के नजदीक गया और धीरे से अपने दाँत लाश के कन्धे में गड़ा दिये-लाश 
चिहुँक उठी। मैं डर गया। वह आदमी अभी मरा नहीं था, जिन्दा था" मैं उछलकर 
अलग खड़ा हो गया। वह आदमी दर्दनाक आवाज में चीखने की कोशिश कर रहा था 
मगर आवाज उसके गले में फँसकर रह जाती थी। मैंने अन्दाज किया वह कम से कम 
तीन दिन से प्यासा था और इसी से उसका खून भी गाढ़ा था ,स्वादिष्ट। उसने 
करवट बदलने की कोशिश की बेकार, हाथ हिलाने की कोशिश की वेकार “वह ठंड 
से अकड़ गया था, उसकी za जम गयी थीं। 

मैं फिर नजदीक गया और उसके बाद कन्धे के हिस्से से थोड़ा-थोड़ा गोश्त 
काटना शुरू किया। वह आदमी फिर चीखा मगर उसकी पसलियों में जमा हुआ कफ 
उसके गले में अटक गया। मैंने पूरी ताकत से उसका गोश्त छीला। उसकी लाश थोड़ी 
दूर तक खिंच आयी और पुझें से पीठ तक का गोश्त नीचे लटक गया। वह आदमी 
एक जमी हुई चीख मारकर बेहोश हो गया। 

उसके बाद बेहोशी में तो कोई बाधा थी ही नहीं। मैंने धीरे-धीरे आसानी से 
खाना शुरू किया । मगर सुबह हो चली थी। पास की कोठी में लोग जाग गये थे-ऊपर 
की छत से किसी ने रात का THAT हुआ ठण्डा पानी नीचे फेंक दिया । पानी बर्फ की 
तरह सर्द था। मेरे ऊपर कुछ ही छींटे पड़े और मैं भाग आया। 

वह पानी सारा का सारा उस बेहोश और भूखी लाश पर UST | ताजे जख्मों पर 
काटता हुआ वर्फीला पानी पड़ा और वह आदमी तड़प गया। उसकी नसें छटपटा गयीं। 
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3 की तरह गम्भीर कोशिश करने पर भी उसके मुँह से एक भी आवाज न 
कली | 

दिन हो गया था। मैं पास की झाड़ी में छिप रहा। जाड़े की हल्की सुनहली 
धूप कोठी की दीवालों पर पड़ रही थी। नाचती हुई किरणें नीचे उतरकर लाश के 
जख्मों को देखने लगीं। किरणों की गर्मी ने धीरे-धीरे उस आदमी की जकड़ी हुई 
नसों के बन्दों को खोला, और उस आदमी ने पलकें उठार्यी, करवट ली और दर्द 
से तड़प उठा। 

उसका मुँह खुला हुआ था और उस पर पास की नालियों से उड़कर मक्खियाँ 
भिनकने लगीं। उसने हाथ उठाने की कोशिश की मगर इसकी ताकत न थी। अपनी 
सूखी जवान निकालकर उसने होंठ चाटे और गर्दन घुमायी। नसों पर जोर पड़ने से 
Fst के पास से खून की धार वह निकली | उसने चीखने की कोशिश की; गला Ga 
गया। उसने बहुत बल लगाकर करवट वदली और ओठों को जमीन से लगाकर अपने , 
पुट्टों से बहता हुआ ताजा खून चाटा। 

“अपना खून चाटा ?” स्यारनी ने सहमकर पूछा। “हाँ अपना खून! अपनी कटी 
हुई रगों से वहता हुआ खून; जानती हो वह तीन दिन, तीन रातों का प्यासा ar” 

“मगर आदमी अपना ख़ून भी पीता है ?” स्यारनी ने ताज्जुब से पूछा। 

“क्यों नहीं ? यही तो आदमी की खासियत है। आदमी पहले तो दूसरे आदमियों 
का खून पीकर, गोश्त खाकर जिन्दा रहता है, और जिसे दूसरों का गोश्त नहीं मिलता 
वह अपना ही खून पीता है। हम जानवर ऐसा नहीं करते इसी से तुम्हें ताज्जुब होता 
है, मगर हम जानवरों की सारी कमी इन्सान ने पूरी कर दी है। इसलिये तो आदमी 
जानवरों से बड़ा माना जाता है। 

खैर! उस आदमी के गले में खून जाकर जम गया, और उसकी रही-सही बोली 
भी जाती रही। रास्ते पर लोग आने-जाने लगे थे। 

दूकान खोलने जाता हुआ एक बनिया फुटपाथ पर आ रहा था। लाश देखकर 
वह झिझका, और झल्लाकर बोला-“जहाँ देखो कमबख्त मक्खियों की तरह मर जाते 
हैं। आने-जाने का रास्ता तो कम से कम छोड़ दें” ।” 

भारी दिन किसी तौर कट गया। रात आयी मैं मौका पाकर फिर उसके पास 
गया और धीरे-धीरे उसका गोश्त खाता रहा। वह पूरी तौर से बेहोश था मगर अभी 
मरा नहीं था क्योंकि सूखा खून किसी तरह अटक-अटककर बह रहा था। इतने में 
सामने वाली खिड़की खोलकर कोई बोला-“कुत्ते को मार कर भगा दो ।” 

जवाब मिला-“जाने दो वह उस भिखारी के जखम चाट रहा है। कुत्ते के चाटने 
से जखम अच्छे हो जायेगे!” 

लोग जाग गये थे। मैंने जल्दी से उसके दिल का एक लोथड़ा नोच लिया और 
चल दिया। 

हालाँकि मैं दिन भर सोया था मगर मुझसे चला नहीं जाता था। आदमी का 
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गोश्त खाने से शायद चर्बी जल्दी बढ़ जाती है। मुझे ताज्जुब होता था कि ये बनिये 
और सेठ इतने मोटे कैसे होते हैं। मैं समझता हूँ शायद वे जिन्दगी भर आदमी का 
गोश्त खाते होंगे।” 

“अच्छा तो वह लोथड़ा गया कहाँ ?” स्यारनी ने पूछा । स्यार ने एक सूखे पत्तों 
के ढेर की ओर इशारा किया। 

स्यारनी उसकी ओर उत्सुकता से बढ़ी और पत्तों को पंजे से हटाया। नीचे एक 
मांस का लोथड़ा था। स्यारनी ने क्षण भर स्यार की ओर देखा और उसमें दाँत गड़ोये 
और एकाएक उछलकर पीछे हट गयी। 

“क्या हुआ ?” स्यार ने पूछा। 

“यह ! यह आदमी का गोश्त नहीं है, तुमने धोखा खाया, इसमें कहीं गर्मी नहीं, 
लज्जत नहीं। इतना चिमड़ा कहीं आदमी का गोश्त होता है ?” 

“नहीं ! नहीं ! वह साफ आदमी था!” स्यार ने प्रतिवाद किया, “क्या मैं आदमी 
नहीं पहचानता। ऊँची धोती लपेटे पास के किसी गाँव का कोई देहाती भुखमरा था।” 

“देहाती भुखमरा ! तभी तो मैं कहती हूँ कि आदमी नहीं था।” 

“क्यों ?” 

“ये लोग कहीं आदमी होते हैं, भूख में सूख-सूखकर मर जाने वाले, गुलामी में 
घुट-घुटकर मिट जाने वाले कहीं आदमी होते हैं ?” 

स्यार ने शर्म से सिर झुका लिया। उसने एक गुलाम भुखमरे का गोश्त खाया 
था, गुलाम भुखमरे जो आदमी नहीं होते ! 
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कातिक बीत गया था, अगहन की शुरुआत थी। बेला ने सुबह थोड़ी-सी सूखी लकड़ी 
इकट्टी की थी। उसे लाकर सुलगा दिया और बैठकर तापने लगी। खेतों से सर्द हवा. 
के झोंके आ रहे थे। सारे गाँव पर सन्नाटा था। कहीं-कहीं आग के चारों ओर बैठे हुए 
किसान ताप रहे थे और दूर पर किसी कुयें से चरख की चरमराहट की आवाज आ 
रही थी। । 

वह सोचने लगी-आज सुबह आगा आया था। पारसाल के कपड़ों का दाम अभी 
तक नहीं चुकाया गया। इसी मारे खेती का काम छोड़कर चन्दन शहर में मजूरी करने 
गया। पर इतने दिन हो गये चन्दन का अभी पता भी नहीं । कातिक पूनों की रात को 
भुनेसरी के हाथ चन्दन ने धोती और करनफूल भेजा था, पर अब जाने क्या हाल है। 
सुना है शहर में हैजा फैल रहा है। 

अकस्मात्‌ सन्नाटा तोड़कर गाँव के कुत्ते भौंक उठे। उसने सोचा टीका लगाने 
वाला डॉक्टर आया होगा-वीमारी ! बीमारी ! उसका दिल दहल गया जाने चन्दन 
कब आयेगा। 

इतने में आग की रोशनी में कोई चुपचाप आकर खड़ा हो गया, हॉफता हुआ 
-चेहरे पर मुर्दनी का पीलापन और विखरे रूखे-सूखे बाल। बेला चीख पड़ी। 

“बेला ” चन्दन ने सूखे गन्ने में मिठास लाने की कोशिश की । 


> 


जब खाना खाकर दोनों आग तापने बैठे तो बेला ने कहा-“बहुत थक गये हो, लाओ 
पाँव दबा दूँ।” चन्दन ने निर्जीव-सा पाँव आगे बढ़ाया। बेला ने उँगलियाँ गड़ोई। 
पिडलियाँ मुर्दा होकर लटक रही थीं। 

` “तुम्हारी हालत क्या हो गयी है ?” बेला ने पूछा। चन्दन कुछ बोला नहीं | हँस 
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भर दिया, एक सिसकती हुई हँसी। 

“अब तू ख्याल करेगी; तन्दुरुस्त तो मैं कल तक हो जाऊँगा बेला ! पर रुपये 
कहाँ से आते, जा देख मिरजई की भीतरी जेब से रुपये तो निकाल ला।” 

बेला भीतर गई । जेब में हाथ डाला | वह खाली थी । मिरजई उलटकर देखा, वह 
खाली । उसको जैसे बिजली मार गयी हो। उसने मिरजई लाकर चन्दन के सामने डाल 
दी। चन्दन ने देखा और सर थाम लिया । तन्दुरुस्ती, जवानी, अपमान, भूख, सब का 
मोल महज एक कटी हुई जेब वह एक आह भरकर चुप हो गया। 

सुबह पड़ोस की एक औरत चन्दन से मिलने आयी। “कहो चन्दन ! क्‍या कमा 
के लाये हो ” चन्दन ने कुछ कहा नहीं, महज सूनी-सूनी निगाहों से उसकी ओर 
देखता रहा। 

ओफ्फोह ! 'अधजल गगरी छलकत जाय? | आँखें मटकाकर उसने घर जाकर 
कहा-“दस बीस रुपये क्या कमा लाया है कि मुँह से बोल तक नहीं निकलते ?” 

दिन भर में गाँव भर में सारी चर्चा नमक-मिर्च लगकर फैल गयी। 


दोपहर में चन्दन ने बेसन की मोटी-मोटी रोटियाँ मट्टे के साथ खायीं और सो रहा। 
तीसरे पहर जब सोकर उठा तो बदन टूट रहा था। 

“देख मेरा बदन गरम है क्या ?” 

बेला ने छूकर देखा, माथा जल रहा है, वह सहम गयी। लेट जाओ !” उसने 
कहा। शाम होते-होते पेट में भयानक दर्द शुरू हो गया। चन्दन दर्द से चीखने लगा। 
कै शुरू हो गयी और प्यास से गला सूख गया। 

पड़ोसिन देखने आयी। “वाह बेला, इतनी हालत खराब है और दवा भी नहीं 
मँगवायी !” 

“दवा क्या देती जीजी ! घर की दवा तो दे चुकी कुछ फायदा ही नहीं हुआ ।” 

“चन्दन तो रुपये लाया है लाओ कस्बे से दवा मँगवा दें ।” 

“रुपये कहाँ हैं जीजी !” 

“अरे बेला इतनी कजूसी ! आदमी से ज्यादा मोल नहीं है रुपये का बेला ! ये 
तो राक्षसी कर्म है" ।” 

पड़ोसिन चली गयी | 

बेला सिसक-सिसककर रो पड़ी। चन्दन को कम्बल उढ़ाकर वह घर से निकली। 
वैद्य शायद उधार दवा दे दे। कोने वाले खेत की मोड़ पर उसे ठाकुर मिला, ज॒मींदार 
का लड़का। “कौन, बेला ? कहाँ इतनी रात को ?” 

बेला सिसक-सिसककर रो पड़ी। उसने सब हाल बताया। 

“बस, इतनी-सी बात।” ठाकुर ने कहा-“अरे हम कोई गैर थोड़े ही हैं। तुम्हारा 
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जरा-सा इशारा होता तो दवा, रुपया, डाक्टर सब हाजिर था बेला।” ठाकुर ने एक 
हाथ से नोट निकाला और दूसरा हाथ बेला की कमर की ओर बढ़ाया। 

“दूर हट पिशाच !” बेला तड़प उठी। उसने चिल्लाने की कोशिश की। 

ठाकुर कुछ समझकर चला गया। आगे जाने में बेला के पाँव रुक गये। वह साँस 
छोड़कर वहाँ से भागी और झोपड़ी में आकर हाँफने लगी। चन्दन चुप था। “शायद 
सो गये ! उसने कहा। और कम्बल ठीक कर दिया। बुखार देखने के लिये उसने माथे 
पर हाथ RAT! माथा बर्फ की तरह ठण्डा था। वह घबड़ा गयी । भागकर पड़ोसिन के 
यहाँ गयी । “जीजी ! चलो देखो तो उन्हें हो क्या गया ?” 

उन्होंने आकर देखा । सब कुछ हो गया था। उधार के कम्बल से ढँकी हुई चन्दन 
की पीली-पीली लाश, दिये की टिमटिमाती रोशनी और कभी-कभी दिल को कॅपा देने 
वाली आवाज में सूनी रात को चीरती हुई बेला की चीखें ! 


“बेला ! लाश फूल रही है। रुपये दो तो इन्तजाम किया जाये।” नातेदारों ने कहा। 

“रुपये ” बेला ने चाहा सर पीट ले। 

“हाँ बहन !” औरतें बोलीं, “जीते जी तो रुपये दबाकर आदमी को मार डाला 
अब मरते वक्त तो ठीक से किरिया-करम कर दो। आखिर ऐसा भी रुपये का क्या 
मोह ।” 

रुपया ! रुपया ! उफ ! बेला करे तो क्या करे। उसे मालूम हुआ जैसे चन्दन 
की लाश फूल रही है, वह सड़ गयी है। उसमें कीड़े लग गये हैं, हर कीड़ा लाश को 
थोड़ा-सा कुतरता है और बेला की ओर देखता है। 

उसने देखा कोई काली छाया भूखी। उसने लाश को मरोड़ दिया। हड्डियों के 
टूटने की कड़कड़ाहट गूँज गयी। उसके बाद ! उसके बाद जैसे उसने हड्डियों को उठा 
कर बेला के सर पर पटक दिया। उसका सर घूम गया। वह उठकर भागी। किसी ने 
पूछा, “कहाँ ?” 

“रुपया ! रुपया ” उसने अस्फुट स्वरों में कहा और बाहर चली गयी। 

“रुपया लेने गयी है।” पड़ोसिन ने कहा, “मैंने कहा था न कहीं पास-वास गाइ 
रकखे होंगे, इतनी सीधी नहीं है बेला ।” 

बेला भागती गई। सामने जमींदार का बाग था। वाग में एक छोटी-सी झोपड़ी 
थी। दरवाजे पर ठाकुर अकेला बैठा था। ठाकुर ने आँखें उठाकर देखा । बाल बिखरे 
थे, आँखें सूज आयी थीं। रुपया ! रुपया ! दाँत पीस कर वह बोली । उसके बोल पथरा 
गये थे, उसके बाद वह पत्थर की तरह खड़ी रही, पत्थर की तरह चारपाई पर गिर 
गयी, पत्थर की तरह चूर-चूर हो गयी। जब वहाँ से लौटी तो उसके हाथ में एक कागज 
का टुकड़ा था-नोट। 
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MESES 


रुपया आया, लाश उठी, चिता जली, मगर बेला चुप रही। वह किस हिम्मत से 
आखिर रोने की हँसी उड़ाती। 


चार दिन बाद ! 

जब पटेसरी कस्बे की ओर जा रहा था तो उसे एक पठान मिला। 

“ओ जवान !” पुकारकर उसने कहा, “तुझे चन्दन का मकान मालूम है ?” 

“eT |? 

“कहाँ है भाई ?” 

“चन्दन का घर ?” पटेसरी ने आकाश की ओर उँगली उठा दी। पठान ने उधर 
देखा और हँसकर बोला-“क्या हिन्दुस्तानी आसमान में भी मकान बनाते हैं, उन्हें 
जमीन पर ठौर ही नहीं मिलता है।” 

“नहीं ” पटेसरी बोला, “मेरा मतलब है वह मर गया ।” 

“मर गया £ पठान ने ताज्जुब से WT! 

“क्या कुछ रुपये उधार थे ?” पटेसरी ने पूछा। 

“हाँ थोड़े बहुत।” पठान लौट पड़ा पटेसरी के साथ कस्बे की ओर। “क्या हुआ 
था उसे ?” पठान ने पूछा। 

“हैजा।” पटेसरी ने उत्तर दिया, “शहर से भूखे आने के वाद घर पर ज्यादा खा 


गया था? 


“ज्यादा खा गया ?” पठान हँसा, “जानते हो हैजा क्यों होता है, ज्यादा खाने से 
नहीं; बात यह है कि जिन्दगी भर भूखे रहने के बाद कभी पेट भर खाना मिल जाये 
तो sit उसे सहेंगी कैसे ?” 

“नहीं जी वह तो साफ ज्यादा खा गया था। मरने के बाद लाश फूल गयी थी। 
उफ आज तक कन्धा दर्द कर रहा है।” पटेसरी ने कहा। 

पठान रुक गया। उसने चादरें हटाकर अपना कन्धा खोला और दिखाया, देखते 
हो मेरे कन्धे पर भी दाग है । जानते हो कैसे पड़ा ? लम्बी कहानी है - एक मर्तबा 
हमारे पास खाने को कुछ नहीं था। हमारे गाँव के चारों ओर फौज पड़ी थी। लेकिन 
हमने सिसक-सिसककर दम नहीं तोड़ी। एक माल गाड़ी जा रही थी और उस पर लदा 
था लाहौर का गेहूँ। हमने गाड़ी रोककर अनाज लूट लिया। और उसके बाद खूब खाया, 
हफ्ते भर का खाना खाया। मगर किसी कमख्त को हैजा नहीं हुआ। बात यह है जवान, 
कि न हमने भूख को मारना सीखा है और न भूख से मरना। 

“और जानते हो कन्धे पर यह निशान कैसे हैं। जब फौज ने बदले में गाँव पर 
हमला किया तो मैं कारतूस दे रहा था और मेरा बाप मेरे कन्धे पर रखकर बन्दूक 


चला रहा था। तुम हिन्दुस्तानी लोग कन्धे पर मौत ढोते हो और कन्धों के दर्द की 
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शिकायत करते हो। हम लोग ard पर जिन्दगी ढोते हैं और हमारे कन्धे रोज-बरोज 
मजबूत होते जाते हैं। समझे।” 

पटेसरी ने विषय बदलना चाहा | बोला-“आजकल कस्बे में बीमारियाँ बढ़ रही 
हैं।” 

“कस्बे में” पठान फिर बोला -“अरे तुम्हारे पूरे मुल्क में लोग मरते हैं भूख से 
और तुम्हारे चश्मे वाले डाक्टर कहते हैं हैजा है, मलेरिया है। और गरीब ही नहीं तुम्हारे 
यहाँ के अमीर भी मरते हैं। मगर दिल की बीमारी से ! वह पेशावर का सेठ, बैठे-बैठे 
अपनी गद्दी पर उलट गया | चलते-चलते उसका दिल बन्द हो गया यहाँ के अमीर दिल 
की बीमारी से मरते हैं।” 

पठान हँसा, दूर पर ठाकुर एक इश्किया गीत गाता जा रहा था। 

“और बात क्या है।” पठान ने फिर कहा, “गुलाम मुल्क की आबोहवा ही ऐसी 
है। यानी लाशें भी तो फूलने लगती हैं छि गुलामी, बीमारियाँ, मौतें”” पठान मुँह 
बिचकाकर बोला” | 
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कफन-चोर 


सकीना की बुखार से जलती हुई पलकों पर एक आँसू चू पड़ा। 

“अब्बा ” सकीना ने करीम की सूखी हथेलियों को स्नेह से दबाकर कहा-“रोते 
हो छिः।” 

बूढ़े करीम ने बाँह से अपनी धुंधली आँखें पोंछते हुए कहा -“बेटा ! तुम बुखार 
में जल रही हो और मैं तुम्हारे ओढ़ने के लिए एक चादर भी न ला सका” ।” 

सकीना बात काटकर बोली-“तो इसमें रोने की क्या बात? सुनते हैं सरकार ने 
इन्तजाम किया है, बहुत-सा सस्ता कपड़ा आने वाला है। तब खरीद लेना । फिर मुझे 
तो जाड़ा भी नहीं लगता।” सकीना मुश्किल से अपनी कँपकँपी रोक पा रही थी। 

“सरकार” करीम एक ठण्डी साँस लेकर रह गया। 

सकीना ने देखा करीम बहुत दुखी हो रहा है। फौरन ध्यान बटाने के लिए 
बोली-“नींद नहीं आ रही अब्बा, कोई कहानी सुनाओ !” 

“पगली ! तुझे भी इस वक्त कहानी सूझती है। बेटा हमी लोगों के हालात कोई 
अखबार में छपा दे तो बड़ी दर्दनाक कहानी बन जाय ! 

“नहीं ! नहीं ! कहानी सुनाओ !” सकीना छोटे बच्चों की तरह मचलकर बोली। 

“अच्छा सुन।” करीम बोला, “यहीं लखनऊ का किस्सा है। नवाबी अमल 
था। छतरमंजिल में नवाब साहब की ऐशगाह थी। दिन भर दोस्तों के साथ ऐश 
करनें के बाद जब नवाब साहब आरामगाह में जाते थे तो उनकी पलकों में 
गुलाबियों का नशा रहता और उनके कदमों में शराब की छलकन। उन्हें सहारा 
देने के लिये जीने की हर सीढ़ी पर दोनों ओर नौजवान बाँदियाँ रहती थीं जिनके 
कन्धों पर हाथ रखकर वे धीरे-धीरे ऊपर जाते थे। सुन रही है न?” 


7 


“अच्छा, तो एक दिन सभी बाँदियाँ मुशदाबादी रेशम की पोशाक पहनकर खड़ी 
हुई। नवाब साहब ने पहली बाँदी के कन्धे पर हाथ Tear ही था कि रेशम की 
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चिकनाहट की वजह से दुपट्टा फिसल गया और वह गिरते-गिरते बचे। नीचे से ऊपर 
तक बाँदियों में एक भय की लहर दौड़ गयी। नवाब साहब सम्हले और गरजकर 
वोले-“वदजातो ! कल से तुम लोगों का कन्धा नंगा रहना चाहिए ।” और दूसरे दिन 
से उनके कन्धे नंगे रहने लगे। 

“समझी बेटी, तब कपड़ों की कमी नहीं थी, और न अब है, मगर हम गुलाम 
और गरीव तब भी नंगे रहते थे और अब भी नंगे रहते हैं। जानती है क्यों ताकि 
अमीर लोग हमारे नंगे Heal पर आसानी से हाथ जमाकर सोने और चाँदी की सीढ़ियों 
पर चढ़ सकें” सो गयी, सकीना!” 

सकीना सो गयी थी। 

करीम उठा। एक फटी चटाई पर, बाँहों पर सर रखकर लेट रहा। उसने दोपहर 
से कुछ नहीं खाया था, भूख लगी थी मगर वह धीरे-धीरे सो गया । हिन्दुस्तानियो की 
आदत है कि जव वे भूखे होते हैं तो सो जाते हैं और सपने देखने लगते हैं। करीम 
ने भी एक सपना देखा । 

और हिन्दुस्तानियाँ की तरह वह भी इस दुनिया से ऊबकर बहिश्त चला गया। 
आगे-आगे कापता हुआ करीम और पीछे-पीछे अपने फटे कुर्ते को सम्हालती हुई मासूम 
सकीना | 

सामने तख्त पर खुदा था। करीम ने सिर झुकाकर कहा- 

“या खुदा । हम लोग नंगे हैं। भूखे हैं।” 

खुदा ने अपनी आँखें उठायीं, सकीना पर उसकी निगाह गड़ गयी और उन्होंने 
बगल में बैठे हुए एक फरिश्ते से कहा-“हजरत, मैं देखता हूँ कि भूख में भी आदमी 
का हुस्न निखरता जाता है।” 

फरिश्ते ने अदब से सिर झुकाकर कहा-“हुजूर की नायाब कुदरत ।” 

खुदा ने खुश होकर कहा-“अच्छा तो इस हसीना का नाम हूरों में दर्ज कर 
लो।” 

फरिश्ते सकीना की ओर बढ़े। 

“खबरदार ” करीम की भूखी पसलियाँ गरज उठीं। 

खुदा ने उसे देखा। “ये कौन है, निकालो इसे ?” 

“HAA तूने इन्साफ का ठेका लिया है।” करीम चीखा। 

“उफ ! तुझमें खुदाई हो मगर तूने अभी तक इन्सानियत नहीं सीखी है ओ | 
धोखेबाज खुदा!” | 

सकीना फरिश्तों के हाथों में छटपटाती हुई चीखी 

“अब्बा ? a 

करीम की आँखें खुल गर्यी-छटपटाती हुई सकीना चीख रही थी “अब्बा £ ; 
करीम घबड़ाकर उठा। “अब्बा जूड़ी चढ़ रही है” थरथराती हुई सकीना बोली। वह 
पानी से निकली हुई मछली की तरह छटपटा रही थी। करीम लाचार होकर उसकी 
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ओर देखता रहा। उसके पास नाम के लिए एक धोती भी न थी कि पूस की रात में 
जूड़ी से काँपती हुई रोगिन बेटी को उढ़ा दे। 

“हाथ ऐंठ रहे हैं अब्बा ! कहकर उसने हाथ झटके और महीनों का पहना 
हुआ जर्जर कुर्ता बगल पास से चर्राकर फट गया। सकीना ने कोहनियों से लाज 
ढँकने की कोशिश की मगर उसके हाथ की नसें तनी जा रही थीं। वह शर्म से 
तड़प गयी । 

करीम से अब न बर्दाश्त हुआ । उसकी आँखों में खून उतर आया । उसका 
रोम-रोम सुलग उठा और उसने पैर पटककर कहा, “सकी ! सकी !मैं कहीं से 
तुम्हारे लिए कपड़ा लाऊँगा बेटी ! कहीं से ” और झोंके की तरह वह बाहर 
निकल पड़ा। ; 


कब्रगाह में लगे हुए पीपल के नीचे एक मुसलमान भिखमंगा बैठा था। सामने थोड़ी-सी 
आग जल रही थी। उसने एक लकड़ी से आग कूरेदते हुए कहा, “या खुदा ! गजब 
की सर्दी है। सुना था चौदहवीं सदी में कयामत होगी, इन्साफ होगा। कयामत बरपा 
है, मगर इन्साफ का पता भी नहीं।” । े 

एकाएक तीसरी कब्र के पास एक मनुष्य की छाया दीख पड़ी। वह कब्र आज 
ही खुदी थी, और जुड़ाई करने वाले मजूर फावड़ा और कन्नी वहीं छोड़कर चले गये 
थे । उस छाया ने फावड़ा उठाया और चलाना शुरू कर दिया। भिखमंगा डर से काँप 
गया। यह कौन है ? कोई जिन ? जिन नहीं फरिश्ता होगा, कब्र खोदकर गुनाहों. का 
लेखा दर्ज करने आया है। उसके मन में एक ख्याल आया। अगर वह इससे आरज 
करे तो दुनियाबी मुसीबतों से छुटकारा पा जायगा। वह काँपते हुए उठा और उसके 
नजदीक गया। फरिश्ते ने फावड़ा चलाना बन्द कर दिया। 

“हुजूर ! आप पैगम्बर हैं, खूदा के फरिश्ते हैं। मैं“: ।” 

“चुप रहो, बेइज्जती मत करो, मैं फरिश्ता नहीं इन्सान हूँ।” फरिश्ते ने चीखकर 
कहा। ; 
“नहीं हुजूर ! BRT ।” 
“फरिश्ता ! फरिश्ता ! मैं चोर हूँ ged ! कफन चुराने आया हूँ, मेरी 
रा बिना कपड़े के मर रही है। तू भी नंगा है, अच्छा आधा कफन तूभीले 

ना।” 

भिखमंगा सहमकर पीछे हट गया। डर से उसकी घिग्धी बँध गयी और उसके 
बाद चीख़कर बोला- 

“चोर ! चोर !" 7 

रखवाले की झोपड़ी से कई लोग दौड़ पड़े। 
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दूसरे दिन लखनऊ में बिजली की तरह इस अनोखी चोरी की खबर फैल 
गयी। 

सुबह क्लाथ कन्ट्रोल आफिसर जब चाय पीने बैठे तो उनकी पत्नी ने चाय ढालते 
हुए कहा, “सुना तुमने कल एक आदमी कफन चुराते पकड़ा गया ।” 

- “पागल हो गयी हो क्या” ? ओवरकोट और मफलर से कान और छाती को 
ढकते हुए उन्होंने कहा-“कपड़े की ऐसी भी क्या कमी ! और फिर आदमी चाहे मर 
जाय कब्र खोदकर कफन चुराने नहीं जायगा” ।” फर के दस्ताने से ढकी उंगलियों से 
चाय का प्याला उठाते हुए उन्होंने जवाब दिया। 
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हिन्दू या मुसलमान 


सरकारी अस्पताल के बरामदे में 50 लाशें एक कतार में रक्खी हुई थीं। लाशें, नहीं 
उन्हें लाशें कहना गलत होगा, मगर उन्हें जिन्दा भी नहीं कहा जा सकता था। वे 
सूखी हड्डियों के मुरदार ढाँचे जिन पर जर्द, झुर्रीदार चमड़ा मढ़ा हुआ था । कलकत्ते 
की विभिन्न सड़कों से मुरदे उठाकर लाये गये थे इलाज के लिये। उन्हें भूख की 
बीमारी हो गयी थी और इसीलिये वे चलते-चलते सड़क पर गिर पड़ते थे और 
धीरे-धीरे दम तोड़ देते थे। हिन्दोस्तान जैसे खराब आबोहवा के देश में जहाँ आये 
दिन एक बीमारी चल पड़ती है, यह भी एक नयी बीमारी चल निकली थी। झुण्ड 
के झुण्ड लोग गाँवों से चल पड़ते और चलते-चलते बिना दायीं और बायीं पटरी 
का ख्याल किये गिर पड़ते और फिर उठने का नाम न लेते। शासकों ने समझा यह 
सत्याग्रह का कोई नया तरीका है मरने दो; मेडिकल विभाग ने समझा यह मलेरिया 
की कोई नयी किस्म है जो बंगाल के लिए साधारण बात है। लेकिन बीमारी बढ़ती 
गयी। जब सड़कों पर पड़ी हुई लाशों की वजह से, मारवाड़ियों की मोटरें, दफ्तर 
की बसें और फौज की लारियों के आने-जाने में रुकावट होने लगी तो हमारी 
मेहरबान सरकार को फिक्र हुई, और इसीलिए वे 30 भुखमरे, सरकारी अस्पताल में 
जाँच के लिए लाये गये और सावधानी से बरामदों में नरम और सीले हुए पक्के 
फर्शों पर लिटा दिये गये। 

डाक्टर परेशान थे, नर्स परेशान थीं। यह भी क्या बीमारी है ? और एकदम से 
तीस नये मरीज। 

. बरामदे में शान्ति थी। एक सुनसान कब्रगाह की तरह डरावनी खामोशी। मुरदे 
खामोश थे। एकाएक खटखट की आवाज हुई और एक नर्स बरामदे की सीढ़ियों 
पर चढ़ती हुई दीख पड़ी। चढ़ने में उसका मोजा नीचे खिसक गया और वह रुक 
कर उसे ठीक करने लगी। उसके जूतों की खटखट शायद किसी भुखमरे के बेहया 
दिल से जा टकराई। उसने करवट बदली। नर्स आगे बढ़ी और जब उसके पास से 
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गुजरने लगी तो उसने बेबस निगाहें उठाकर नर्स की ओर देखा और बहुत प्रयत्न कर 
बोला-“पानी ।” 

नर्स पल भर को ठिठकी। 

“उहँ, कहाँ तक कोई काम करे सुबह से पोशाक भी तो नहीं सम्हाल पायी हूँ।” 
वह आगे बढ़ गयी। 

मरीज की प्यासी पसलियों से फिर दर्दनाक कराह उठी-“पानी।” 

“मरने दो !” नर्स ने कहा। और बगल के कमरे में एक शीशे के सामने खड़े 
होकर गले में बँधे रूमाल की गाँठ खोलने लगी। 

“पानी”, घुटती हुई आवाज़ बोली। वह अभागा मरीज भी अपनी जिन्दगी और 
मौत की गाँठ खोलने में व्यस्त था। 

नर्स परेशान थी। गाँठ खुल ही नहीं रही थी। बह आदमी चुप हो गया। नर्स ने 
अपनी पोशाक ठीक की और चली गयी। 

मरीज की कराह वन्द न हुई। बगल की लाश में कुछ हरकत हुई और कम्बल 
उठाकर एक बुढ़िया ने सर बाहर निकाला । उसके बाद वह उटी और कंकालो की तरह 
लड़खड़ाते हुए एक टीन के डब्बे में पानी लायी और मरीज के मुँह से लगा दिया। वह 
अपनी दम तोड़ रहा था। पहला घूँट गले से उतरा मगर दूसरा Fe हिचकी के कारण 
नीचे गिर गया। बुढ़िया ने क्षण भर मायूसी से मरीज की ओर देखा और उसके बाद 
चुपचाप कम्बल के नीचे लुढ़क गयी। 

इतने में नर्स डाक्टर को साथ लेकर लौटी और प्यासे मरीज की ओर 
इशारा किया। डाक्टर ने स्टेथेस्कोप लगाकर देखा। उस HAST की प्यास हमेशा 
के लिए बुझ गयी थी। डाक्टर ने स्टेथेस्कोप हटाया और अजीब आवाज में 
कहा-“खतम |?” 

फिर जेब से नोटबुक निकाली। घड़ी देखकर टाइम दर्ज किया और नर्स से 
पूछा-“यह भुखमरा. कहाँ से लाया गया था।” 

“सप्लाई आफिस के सामने से ? नर्स ने जवाब दिया। 

“हिन्दू था, या मुसलमान |” 

“मालूम नहीं ।” 

“मालूम नहीं ? अच्छा इसके बगलवाले मरीज से पूछो ?” 

नर्स ने बगल वाले मरीज को उठाया। वह नहीं उठा। 

डाक्टर ने जूते से कम्बल उलट दिया और डॉटकर कहा-“उठो 7 

बुढ़िया कॉपकर उठ बैठी। 

“यह आदमी कौन था ?” डाक्टर ने पूछा। 

“हुजूर यह आदमी भूखा था।” 

“भूखा था ? यह कौन पूछता है-ठीक से जवाब दो।” डाक्टर ने Stet! 

“देखो ! यह सरकारी काम है !” नर्स ने आहिस्ते से समझाया- सरकार यह 
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नहीं पूछती कि यह आदमी भूखा था या प्यासा। सरकार यह पूछती है कि यह आदमी 
हिन्दू था या मुसलमान ? बोलो-अस्पताल के रजिस्टर में दर्ज करना है।” 

“मालूम नहीं हुजूर ? बुढ़िया बोली। 

“SE जाने दो। अच्छा उधर वाले मरीज से पूछो ?” 

उधर वाला मरीज बोला ही नहीं। नर्स ने डॉटकर पूछा तब भी उसने जवाब नहीं 
दिया, क्योंकि वह मर चुका था और मुरदों को मजहब की पहचान नहीं होती क्योंकि 
वे ईश्वर के समीप पहुँच जाते हैं। 

डाक्टर एक और नया मुरदा देखकर चिन्तित हुआ। उसने स्टेथेस्कोप लेकर जाँच 
करनी शुरू की। लगभग इक्कीस भुखमरे मर चुके थे। 

डाक्टर ने अपने सहकारी को बुलाया और कहा-“देखो इन बचे हुए भुखमरों 
को एक-एक तेज इंजेक्शन देकर निकाल दो। वरना ये भी मर जायँगे।” 

“यदि यहाँ नहीं तो बाहर मर जायँगे ? सहकारी ने उत्तर दिया। “बाहर मरने 
की परवाह नहीं। यहाँ मरेंगे तो सरकार की बदनामी होगी। और देखो-अखबार को 
रिपोर्ट दो कि कूल 7 की मौत हुई | बाकी यहाँ लाने के पहले ही मर चुके थे। समझे ।” 
और थोड़ी देर बाद बाकी भुखमरे निकाल दिये गये। 


बुढ़िया बेहद कमजोर थी । वह पाँच कदम चली और बैठ गयी। पेट में जब भूख आँतों 
को मरोड़ने लगी तब वह फिर उठी और किसी तरह घसिटती हुई आगे बढ़ी। 
बगल में एक साबुन की कम्पनी थी जिसके दरवाजे पर एक मोटा पंजाबी 
दरबान बैठा था। बुढ़िया उसके सामने गयी और हाथ फैला दिये। लेकिन कुछ बोल 
न पायी। गले में आत्मसम्मान आकर ST गया। पंजाबी ने देखा और एक क्रूर 
हँसी हसकर बोला-“चल ! चल ! आगे बढ़, अगर तू जवान होती तो इज्जत बेचने 
पर शायद 8-0 पैसे मिल भी जाते-अब किस बिरते पर भीख माँगने आयी है। 
चल eer 
बुढ़िया की झुर्रीदार पलकों में दो बेहया आँसू झलक गये। 
वह चलने को मुड़ी कि पंजाबी बोला-“तुझे खैरात चाहिए। यहाँ खैरात की 
कमी. नहीं। हिन्दुस्तानी तो अपने बाप के मरने पर खैरात करते हैं, फिर जिन्दा 
प on के लिए क्यों न खैरात करेंगे। उधर जा, वहाँ सेठों ने धाबा खोल wer 
| n 
बुढ़िया उधर की ओर चली । भोजनालय के द्वार पर बेहद भीड़ थी। हड्डियों के 
अनगिनत कंकाल प्रेतों की भाँति सूखे हाथ फैलाकर बैठे थे। उबले हुए ज्वार की महक 
हवा में फैल रही थी। बुढ़िया ने एक गहरी साँस ली जैसे साँसों के सहारे पेट भरने 
की कोशिश कर रही हो। 
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z ने जुआर की खिचड़ी से भरी हुई एक देग लाकर सामने रक्खी 

और करछुल से निकालकर जुआर बाँटने लगे। एक हंगामा-सा मच गया। बुढ़िया उठी 
और कुत्ते को भगाकर देग खिसकाने का व्यर्थ प्रयास करने लगी। 

इतने में एक कार्यकर्ता चीखा- “देखो ! देखो उसने देग छू ली ।” 

“देग छू ली ! हिन्दू है या मुसलमान ?” 

“मुसलमान मालूम देती है ।” 

“निकाल दो कमबख्त को ? 

बुढ़िया लाञ्छना से पीड़ित होकर उठ गयी | उसका कसूर क्या था ? क्या मुसलमान 
कुत्तों से भी बदतर होते हैं ? 

वह उठी और सर झुकाकर चल दी। 

सामने ही एक दूसरा धावा था। उसकी हिम्मत न हुई वहाँ जाने की, लेकिन 
उस पर चाँद-तारे का एक हरा झण्डा लगा हुआ था। उसको कुछ सान्त्वना हुई और 
वह वहाँ चली गयी । सामने एक वालन्टियर था। उसने रोका-“यहाँ सिफ मुसलमानों 
को खाना मिलता है। ” 

“मैं भी मुस्लिम हूँ” बुढ़िया ने जवाब दिया। “सामने के धावे से खाकर आयी 
है, काफिर है; साफ काफिर, शक्ल से नहीं देखते।” दूसरा वालन्टियर बोला- 

“भाग ! भाग ! यहाँ काफिरों की गुजर नहीं चल हट !” 

बुढ़िया का चेहरा तमतमा गया और चीखकर बोली- 

“खुदा के बन्दो ! अल्लाह ने अनाज के दानों पर मजहब की छाप लगाकर 
नहीं भेजा है। तुम्हारी ओछी बात सुनकर मुझे अपने मुसलमान होने में शरम आती 
है।” 

“पागल है ” एक बोला- 

“भूख से दिमाग खराब हो गया है।” 

“अल्लाह काफिरों को ऐसी ही सजा देता है।” 

बुढ़िया कहती ही गयी- “तुम काफिरों को खाना नहीं देते, मत दो। मत दो 
कमबख्तो ! वह धरती अभी कहीं नहीं गयी जिसने हम सब को विना मजहव के ख्याल 
के पैदा किया है। तुम्हारा अनाज लेने के बजाय उसी धरती पर मर जाना मैं ज्यादा 
पसन्द करूँगी। खुदा तुम्हारा भला करे।” 

और वह हॉफती हुई एक ओर चली गयी। 

दूसरे दिन कलकत्ते के एक प्रमुख दैनिक में छपा था- 

“बंगाल के इस अकाल में समस्त भारत, प्रान्त और धर्म का भेद-भाव भुलाकर 
सहायता कर रहा है। मारवाड़ियों और इस्फहानियों, दोनों ने सार्वजनिक भोजनालय 
खोले हैं। इस सम्बन्ध में हम सरकारी अस्पतालों की मूल्यवान सहायता भी नहीं भुला 
सकते | हम इन सबके हृदय से कृतज्ञ हैं।” 

इसके नीचे एक छोटी-सी, नगण्य और महत्त्वहीन खबर छपी थी। 
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“यद्यपि सरकारी अस्पतालों के कार्य से भुखमरों की संख्या में भारी कमी है, 
फिर भी अभी मौतें बराबर हो रही हैं। मुस्लिम धाबे के नजदीक एक बुढ़िया की लाश 
पायी गयी है जो ठीक वक्त से अस्पताल न पहुँच पाने के कारण मर गयी। यह नहीं 
समझ में आता कि लाश जलायी जाय या दफनाई जाय, क्योंकि यह पहचान नहीं हो 
पायी है कि बुढ़िया हिन्दू थी या मुसलमान" |” 
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कमल और मुरदे 


“कमल ? लेकिन स्वर्ग में तो कमल होते ही नहीं £ देवदूतों ने कहा । 

“किन्तु बिना कमल के आज हमारा श्रृंगार अधूरा रह जायगा। शरद के निरंभ्र 
आकाश पर बादल के हल्के कदमों से बिजली की तेजी से नाचने वाली देवकन्याओं 
की वेणी कमल से शून्य रहेगी। इससे अच्छा तो यह है कि उत्सव मनाया ही न जाय” 
देवकन्याओं ने मचलते हुए कहा। 

देवदूतों ने क्षण भर सोचा और उसके बाद सहसा एक देवदूत बोला-“अच्छा, 
मैं पृथ्वी पर जाकर कमल लाऊँगा। लेकिन किस रंग का ?” 

“पीला, जर्द 7 

“अर्थात्‌ प्रभात के सुनहले आकाश की भाँति।” 

“नहीं, और उदासी का रंग, मुरदों के चेहरे पर छाये हुए पीलेपन की भाँति।” 

“असम्भव! मुरदों की भाँति जर्द कमल | असम्भव है देवकन्याओ ! कमल तो 
विकास का प्रतीक है। शुभ्रता का प्रतीक है। उसमें मुरदों का पीलापन कहाँ से आ 
सकता है ?” 

“तो उत्सव नहीं मनाया जा सकता ।” 

` देवदूत चिन्ता में पड़ गये। 

सहसा एक देवदूत बोला, “ठहरो ! मैं ऐसे देशों को जानता हूँ जहाँ के कमल 
ताजगी के नहीं थकान के प्रतीक हैं। मटमैली लहरों पर उदासी की प्रतिमूर्ति की तरह 
शीश झुकाये रहते हैं। में ऐसे देशों को जानता हूँ जिनकी सरितायें विदेशी बन्धनों में 
बाँध दी गयी हैं, जिनके पवन झकोरों को बेड़ियों में कस दिया गया है, जिनकी सूर्य 
रश्मियों के स्वतन्त्र विकास की हत्या कर दी गयी है; और मैं जानता हूँ कि ऐसे देशों 
में फूलने वाले फूल मुरदों की तरह पीले होते हैं। में अभी किसी ऐसे देश में जाकर _ 
पीले उदास कमल लाऊँगा।” 

देवळन्याओं में उत्साह और प्रसन्नता की लहर दौड़ गयी। “किन्तु जल्दी 
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जल्दी अन्यथा उत्सव का समय निकल जायेगा” देवकन्याएँ बोलीं । 

समय कम था। देवदूतों ने चाँदनी से बनी हुई एक उत्तुंग रूपहली शिला पर खड़े 
होकर पृथ्वी की ओर देखा। सफेद वस्त्र पर काले धब्बों की भाँति वसुन्धरा पर गुलाम 
देश बिखरे हुए थे। किन्तु वे सब स्वर्ग से दूर थे। बहुत दूर । वहाँ तक जाकर कमल 
लाने का समय नहीं था। देवदूतो ने दृष्टि घुमाई । पूरब में एक गुलाम देश था, जो 
गुलाम होते हुए भी स्वर्ग से बहुत समीप था। वह अतुल शोभा से लदा हुआ देश, दूर 
से तो स्वर्ग की सीमा से घिरा हुआ मालूम देता था। 

“वहाँ हमें कमल अवश्य मिलेंगे, मैं जानता हूँ। वह स्वर्ग-सा देश भारत है। 
चलो ।” और वे देवदूत धूप के तारों से बुने हुए पंख पसारकर भारत की ओर उड़ 
चले। ऊँची-ऊँची हिमाच्छादित चोटियों को पार करते हुए वे भारत के पूर्वी भाग में 
पहुँचे | उन्होंने नीचे देखा, हरियाली से लदी हुई घाटियाँ जिन्हें बादल अपने पंख फैला 
कर धूप से बचाते हैं। “यह कामरूप है। यहाँ गन्धर्व-कन्यायें सूर्य की प्रथम रश्मियाँ 
चुरा लेती हैं, और रात में जब कमल मुझनि लगते हैं तो उन चुरायी हुई रश्मियों को 
बिखरा देती हैं, कमल खिल जाते हैं और उन प्रफुल्ल कमलों को वेणी में गूँधकर वे 
निशा-श्ंगार करती हैं। वहाँ कमल अवश्य मिलेंगे। आओ ।” 

दोनों देवदूत नीचे भारत-भूमि पर उतर पड़े । मगर वहाँ कहीं कमल का नाम-निशान 
नहीं था। दूर-दूर तक छोटी-छोटी लम्बी पत्तियों के पौदे उग रहे थे और साँवले रंग की 
फटी और मैली-कुचैली धोती पहने भूखी और अर्द्धनग्न स्त्रियाँ पीठ पर टोकरी लादे 
पत्तियाँ चुन रही थीं। पास में कुछ भूखे और अस्थिशेष बच्चे चीख रहे थे। 

देवदूत आश्चर्य में पड़ गये । क्या यही भारत है। वे भ्रम से किसी दूसरे देश में 
आ गये हैं। उन्होंने चारों ओर अचरज से देखा। पौदों के बीच में उगी हुई एक कली 
पत्तों का घूँघट हटाकर उनकी ओर झाँक रही थी। देवदूत उसके पास गये और बोले- 

“यह कौन-सा देश है कलिका ?” 

“यह आसाम है। भारत का एक प्रान्त।” कली ने जवाब दिया। उसके स्वर में 
एक अजब-सी कापती हुई उदासी थी। 

“यहाँ कमल नहीं होते ?” 

द “नहीं यहाँ केवल चाय होती है, देखते हो न ये पौदे। यहाँ इनकी खेती होती 
| n 

“खेती, किन्तु यह अन्न तो नहीं है, इनका उपयोग क्‍या है ?” 

“ये तोड़कर सुखा ली जाती हैं और उसके बाद यहाँ के शासक और शिक्षित 
वर्ग उसका पेय बनाकर पीते हैं।” 

देवदूतों ने आश्चर्य से एक दूसरे की ओर देखा। 

“हरी वस्तु को सुखाकर उपयोग करने से क्या लाभ ?” उन्होंने पूछा। 

कली एक फीकी-सी मुस्कान के साथ बोली-“देवदूतो ! इस देश में प्रत्येक 
हरी और अंकुरित होती हुई शक्ति को तोड़कर, सुखाकर यहाँ के शासक उसे काम में 
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लाते हैं, समझे ।” 
- देवदूत चुप हो गये। 

“अच्छा, यहाँ गन्धर्व-कन्याएँ नहीं होती हैं। शायद उनसे कमल का पता चल 
सके ।” 

“नहीं, यहाँ सिर्फ चाय की मजदूरिनें होती हैं।” 

“देखो-देखो” बात काटकर एक देवदूत बोला-“वह देखो, एक गन्धर्व-कन्या जा 
रही है।” 

पास की झोपड़ी से एक तरुणी कमर में केले के हरे पत्ते लपेटे हुए निकली, 
उसका बाकी सब शरीर नग्न था। 

यह पल्लवों से श्रृंगार किये हुए कोई गन्धर्व कन्या मालूम देती है। आओ इससे 
पूछें । 

“ठहरो ? कली ने रोका-“यह गन्धर्व-कन्या नहीं है। कपड़ों की कमी से लाचार, 
पत्तों से तन ढँककर वेशर्मी की जिन्दगी जीने वाली एक गरीब मजदूरिन है। इसे 
गन्धर्व-कन्या कहकर इसका अपमान मत करो।” 

“आश्चर्य है ! इस निर्धनता में भी ये लोग इतने कलाप्रिय हैं। 

“कलाप्रिय ” कली क्रोध से कॉप गयी-“यह कलाप्रियता नहीं लाचारी है। इस 
गुलामी में किसी तरह बेशर्मी से जीने का एक बहाना है। गुलाम देश में कला एक 
भयानक वेबसी का नाम है।” 

सहसा कली चुप हो गयी। हवा का एक झोंका पुलिस दल की तेजी से लहराता 
हुआ आ रहा था। “राजद्रोह फैलाती है कम्बख्त ! ठहर ? हवा का झोका बोला और 
अपने तेज प्रहारों से कली की पंखुड़ी-पंखुड़ी बिखराकर गर्व से इठलाता हुआ चला 
गया। वह गुलाम धरती से उगी हुई कली फूलने के पहले ही नष्ट कर दी गयी | कली 
के इस असामयिक अवसान को देखकर देवदूतों का मन भारी हो गया और वे आगे 
उड़ चले। र 

आगे चलने पर उन्हें विस्तृत समतल मैदान दीख पड़े जहाँ धान के हरे खेत 
लहलहा रहे थे और उनमें नदियाँ ऐसी मालूम दे रही थीं जैसे नीले आकाश पर टूटते 
हुए तारों की ज्योति रेखायें । यह तो बंग देश मालूम होता है। हाँ, यह कविता प्रधानदेश 
है। यहाँ कवियों के गीत लहरों में घुलकर कमल में पराग की तरह महक उठते हैं। 
यहाँ नदियों के आसपास नम भूमि में कमल खूब मिलते हैं और दोनों देवदूत भूमि पर 
उतर पड़े। 

दूर पर एक नदी के किनारे दूर तक चाँदनी की तरह सफेदी लहरा रही थी- 
“वह देखो, वहाँ हजारों कमल लहरा रहे हैं।” 

देवदूत वहाँ चले। पास आकर उन्होंने देखा कि वे भ्रम में थे। नदी के किनारे 
कमल नहीं वरन्‌ सफेद कफन से SH हुए सैकड़ों मुरदे जलाने के लिए aS थे। नदी 
का पानी गन्दी राख, अधजली लकड़ियाँ और टूटी हड्डियों से ढॅंका हुआ था। एक-एक 
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चिता पर तीन-तीन और चार-चार लाशें एक साथ जलायी जा रही थीं । देवदूत भयमिश्रित 
आश्चर्य से चीख पड़े। 

“क्यों ? चीख क्यों पड़े देवदूत ?” राख से सनी हुई एक लहर ने पूछा। 

“हम यहाँ कमल की खोज में आये थे और हमें मिले कफन से ढके हुए मुरदे ।” 

लहर हँस पड़ी । उसकी हँसी चिता के शोलों की तरह भभक उठी। “इसमें अचरज 
क्या है देवदूत ! पराधीन देशों में सौन्दर्य खोजने वाले कलाकारों को अक्सर बाहरी 
सौन्दर्य के आवरण में ढँके हुए मुरदे ही मिलते हैं।” 

“मगर इतने मुरदे ?” 

“हाँ, यह पास के गाँवों में भूख से मरे हुए लोग हैं। आज भारत में सौन्दर्य, 
कला, जवानी और जीवन, सभी मौत की तराजू पर तौले जा रहे हैं।” 

“अच्छा और कविता ! यहाँ की कविताएँ अब जीवनदायिनी नहीं रहीं क्या ?” 

“कविताएँ ?” लहर फिर एक जहरीली हँसी हँसकर बोली-“यहाँ की कविता ने 
भूख से अकुलाकर आत्महत्या कर ली।” 

देवदूत निराश होकर आगे चले। नीचे एक शान्त गाँव था। खेतों में घास उगी 
हुई थी, झोपड़ियाँ ait थीं; और सामने लगे हुए केले के पेड़ों में सुनहली फलियाँ झूम 
रही थीं, मगर उन्हें तोडने वाले कहीं नजर नहीं आ रहे थे। सारे गाँव पर एक अजब 
सन्नाटा छाया हुआ था। हरियाली से घिरा हुआ एक तालाब हरे चौखटे में जड़े हुए 
आईने की भाँति शोभित था। 

“शायद उस तालाब में हमें कमल मिल जायै।” 

देवदूत उतर पड़े। 

वहाँ एक भयानक दुर्गन्ध फैल रही थी। वह तालाब लाशों से पटा पड़ा था। 

“क्या यहाँ कमल नहीं मिलते ?” देवदूतों ने पास में उगे हुए एक बाँस के पेड़ 
से पूछा। 

“कमल हाँ एक दिन था, जब स्वतन्त्र आकाश से बरसती हुई स्वर्ण-रश्मियाँ लहरों 
को चूमकर बंगाल के तालाबों में कमल खिलाती थीं। मगर आज पूरब की परतन्त्र 
घाटियों से उगने वाले सूरज की कलंकित किरणें बंगाल के तालाबों में मुरदे खिलाती 
हैं। आज धूप में जीवन रस के स्थान पर अकाल की विभीषिका बरसती है देवदूत !” 

और बाँस की पत्तियों से ओस के आँसू झर पडे । 

साँझ हो चली थी। साँझ के झुटपुटे में एकाएक तालाब की लहरों पर कमलों 
की भाँति बहुत से पीले और उदास प्रकाशपुंज खिल गये। मालूम होता था जैसे वह 
ज्योति के बने हुए कमल हों। 

“यह क्या है ?” देवदूतों ने आशा और भय से पूछा। 

बाँस के पेड़ ने सिहरकर जवाब दिया-“ये, ये उन लाशों की भूखी और अतृप्त 
आत्माएँ हैं। साँझ होते ही ये अन्न की तालाश में निकल पड़ती हैं। मौत भी इनकी 
भूख नहीं बुझा. सकी है।” 
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2 ठीक । कमल मिलना तो कठिन है चलो इन्हीं को स्वर्ग ले चलें-यह शृंगार 
के अच्छे उपकरण होंगे।” 

“लेकिन- लेकिन मनुष्य की भूखी आत्माओं से उत्सव का श्रेगार- यह तो 
पैशाचिकता है।” 

“पागल हो गये हो क्या ? हम लोगों का वर्ण हिम की भाँति श्वेत है न ? और 
गोरी जातियों का काली जातियों की आत्माओं से खेलने का पूरा अधिकार है।” देवदूत 
ने जवाव दिया, और उन्होंने वे आत्मा बटोरीं और स्वर्ग की ओर उड़ चले | देव-कन्याएँ 
अधीरता से प्रतीक्षा कर रही थीं। उन्हें देखते ही प्रसन्नता से उछल पड़ीं। इस नवीन 
उपकरण से उन्होंने केश शृंगार किया। लेकिन वे भूखी आत्माएँ क्रान्त और मलीन हो 
कर बुझ गयीं। उत्सव रुक गया। 

देवदूत फिर पृथ्वी की ओर उड़ चले। “लेकिन सुनो !” 

देव-कन्याएँ बोलीं- “अगर यह आत्माएँ इतनी जल्दी बुझती रहेंगी तो इतनी 
आत्माएँ कहाँ से आवेंगी कि हम उनसे रोज श्रृंगार करें।” 

“इसकी कोई चिन्ता नहीं, जब तक भारत विदेशियों के बन्धन में है तव तक 
वहाँ मुरदों और भूखी आत्माओं की कमी नहीं- वहाँ रोज लोग मक्खियों की तरह 
मरते रहते हैं।” 

“लेकिन सम्भव है भारत W्वतन्त्र हो जाय तो ?” 

#तुम लोग तो विचित्र बातें करती हो। तुम निश्चिन्त होकर शृंगार करो । अगर 
वहाँ के लोग ऐसे चुपचाप भूखों मरते गये तो अभी युगों तक भारत के स्वतन्त्र होने 
की कोई आशा नहीं ।” 

देव-कन्याओं में एक व्यंग की हँसी गूँज गयी । देवदूत भारत की ओर चल पडे । 
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डियर राबर्ट, 
सुना है तुम कामन्स की बैठक में बंगाल के अकाल की जाँच की माँग करने 

वाले हो। सोफी के पास आये हुए पत्र से यह भी मालूम हुआ कि तुम्हारा विचार है 
कि अकाल की घटनाओं से भारत में असन्तोष फैलने की सम्भावना है और तुम्हें सन्देह 
है कि कहीं उससे युद्ध-प्रयत्नो में बाधा न पड़े। 

तुम्हारे इस सन्देह से केवल यही मालूम होता है कि तुम भारत.की असली हालत 
से कितने अपरिचित हो । तुम्हें शायद यह नहीं मालूम कि हिन्दोस्तान की युगयुगों की 
सभ्यता और संस्कृति ने यहाँ वालों को इतना सहनशील बना दिया है कि तुम इसका 
अन्दाजा भी नहीं कर सकते । हिन्दोस्तानियो के धर्म में उपवास रखना और भूखों मरना 
एक साधना है, आध्यात्मिक निष्ठा है। इस बंगाल के उपवास से भारत की आत्मा 
पवित्र हो रही है, समझे । हिन्दोस्तानी अपमान और बेइज्जती की ठोकरें खाकर बहादुरी 
से शहादत की मौत मर जाते हैं; उनके लिए गेहूँ और रोटी का कोई सवाल ही नहीं 
उठता। 

फिर भी, तुम्हारी दिलचस्पी के लिए मैं एक भूख की मौत का हाल लिखता हूँ, 
वह मौत जो तुम्हारी समझ में यहाँ गदर मचा देती, लेकिन जो खुद हिन्दोस्तानियों की 
निगाह में एक पानी के बुलबुले से अधिक महत्त्व नहीं रखती। 

जाड़े के दिन थे-- सुबह का वक्त । यकायक मेरा कुत्ता बुरी तरह भूकने लगा। 
मैंने ओवरकोट डाला और मैं बाहर आया। दूर पर बिजली की मद्धिम रोशनी में कुछ 
भिखमंगे चले आ रहे थे। सबसे आगे एक छोटा-सा लड़का था, करीब ग्यारह वर्ष का 
और, तुम्हें यकीन न होगा, वह जंगली बिल्कुल नंगा था । रूखे-रूखे बाल, पीला चेहरा, 
बुरी तरह फूला हुआ पेट और लकड़ी की तरह पतली टॉगें । उसके पीछे दो ge थे। 
एक की लम्बी दाढ़ी में कीचड़ लगा हुआ था और दूसरे का एक पैर किसी .बीमारी से 
फूल गया था। उनके पीछे तीन औरतें थीं, जिनके लिबास का हाल लिखना अश्लीलता 
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वे । उसमें से एक अभी कम उम्र की लड़की थी। एक तरफ उसके बालों ने और 
दूसरी तरफ उसके बच्चे ने उसकी छातियाँ ढक रक्खी थीं। यह हिन्दोस्तानी औरतों के 
पहिनाव का तरीका है, जिसकी इतनी तारीफ तुम कर रहे थे, जब तुमने पेरिस में जूली 
को सारी पहिने देखा था। और जानते हो उसकी यह हालत क्यों थी ? इसलिए नहीं 
कि उसको कपड़े नहीं मिल सकते थे, बल्कि इसलिए कि इस तौर से नंगे रहने पर उसे 
शायद आसानी से भीख मिल सकती थी। सबसे पीछे एक जवान आदमी था, जो 
धीमे-धीमे कराह रहा था, और दोनों हाथों से अपने पेट को दबाये था। शायद वह 
ज्यादा खा गया था, क्योंकि तुम्हें यह नहीं मालूम कि हिन्दोस्तानी भिखमंगे कितने 
लालची होते हैं। ८ 
मेरे घर के आगे हिन्दोस्तानी मुसलमानों की एक कब्रगाह है । पहले मैंने सोचा 
शायद कयामत का दिन आ गया है और क्रों के पत्थरों को तोड़कर ये मुरदे न्याय 
के लिए जा रहे हैं, क्योंकि तुम उनकी saat से जिन्दगी का कोई भी चिन्ह नहीं पा 
सकते थे। लेकिन उसी समय एक ऐसा वाकया हुआ कि मुझे विश्वास हो गया कि वे 
जिन्दा हैं। मैं अपनी नन्ही बेबी के लिए चाकलेट लाया था और उस पर लिपटा हुआ 
कागज८राह में पड़ा था। आगे वाला नंगा लड़का अपनी पतली-पतली टाँगों पर झुका 
और लपककर वह टुकड़ा उठा लिया। पलभर उसे अजीब भूखी निगाहों से देखा और 
बड़े चाव से चाटा। और फिर चारों ओर निगाह घुमाकर झटसे उसे निगल गया। मुझे 
बहुत ताज्जुब हुआ- हिन्दोस्तानी कागज भी खाते हैं। शायद करेन्सी नोट भी खा 


` जाते होंगे। पर आजकल तो यहाँ कागज पर भी नियन्त्रण है। 


खैर, तो वे इतने धीरे-धीरे चल रहे थे कि एक बिजली के खम्मे से दूसरे तक 
आने में उन्हें कम-से-कम बीस मिनट लगे होंगे। शायद वे सचमुच भूखे और कमजोर 
थे। 

वह जवान भिखमंगा मेरे सामने रुका, शायद कुछ माँगने के इरादे से । तुम नहीं 
जानते कि मुझे इन भिखमंगों से कितनी नफरत है। मैंने फौरन अपमे कुत्ते को इशारा 
किया और वह झपटा । भिखमंगा भागा और लड़खड़ा कर गिर गया। कुत्ते ने अपने 
दाँत गड़ाये लेकिन मैंने उसे वापस बुला लिया-मेरा कुत्ता बहुत समझदार है-वह 
हिन्दोस्तानी नस्ल का है और Aa कुत्ते बहुत ही वफादार होते हैं। मैंने भी उसे 
खिला-खिलाकर इतना मोटा कर दिया है जैसे कोई हिन्दोस्तानी सेठ या पुलिस का 
दारोगा जिनकी तस्वीरें तुमने 'किपलिंग' की किताबों में देखी होंगी। 

वह आदमी जोर-जोर से कराह रहा था। ठण्ड से उसका बदन जकड़ गया था 
और वह उठने की बेकार कोशिश कर रहा था। उसके साथी पल भर रुके, उन्होंने 
एक खूनी निगाह से उसकी ओर देखा, अजीब तौर से सर झटका और रेंगते हुए आगे 
चले गये, उसे मरता हुआ छोड़ कर। यह उनके लिए साधारण-सी बात हो गयी थी। 

वह लड़की रुकी। उसने अपने बच्चे को जमीन पर रख'दिया। मुझे उस पर 
तरस आ रहा था और शायद मैं उसकी कुछ मदद भी करता अगर मैं एक अंग्रेज न 
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होता क्योंकि एक अंग्रेज के लिए हिन्दोस्तानियों की मदद करना अपमानजनक समझा 
जाता है। मुझे विक्टोरिया कालेज में हिन्दोस्तानी विद्यार्थियों के सामने सौन्दर्य का 
देश-भारत विषय पर भाषण देना था; मैं उसकी तैयारी करने लगा। 
शाम को जब मैं वापस आया, तो देखा वह आदमी चुपचाप पड़ा है। वह औरत 

कहीं चली गई थी। आधे घंटे में वह लौटी । उसकी गोद में बच्चा था और एक हाथ 
में एक सड़ी रोटी का टुकड़ा, और केले के छिलके । वह पास आयी और उस आदमी 
से कुछ कहा। उसने कुछ जवाब न दिया। पास में नाली धोने का नल था। उस लड़की 
ने अपना पल्ला भिगोया और उसके मुँह में दो बूँदें निचोड़ीं- पल भर रुकी और फिर 
वह रोटी का टुकड़ा उसके मुँह में डाल दिया। फिर भी आदमी कुछ न बोला, न 
हिला-डोला । उस औरत ने अपना सूखा हाथ उस आदमी की पसलियों पर रक्खा-उसके 
बाद उठी-पल भर चुप रही और उसके बाद सूखे गले से सुबकने लगी। वह आदमी 
मर चुका था। 

औरत ने बच्चे की ate पकड़ी और रेंगते हुए सड़क के दूसरे किनारे पर सर 
थामकर बैठ गयी। जैसे उसने कोलतार से बनी हुई उस पतली सड़क को जिन्दगी और 
मौत की विभाजन रेखा समझ लिया हो। 

वह आदमी निश्चेष्ट पड़ा था। उसके अधखुले मुँह पर मक्खियाँ भिनभिना रही 
थीं और मुँह में से आधी रोटी झूल रही थी। वह ऐसा मालूम पड़ता था जैसे सर चार्ल्स 
नेपियर का बयान किया हुआ हिन्दोस्तानी बाजीगर जो अपने मुँह से अजीब-अजीब 
चीजें निकाल देता है। 

अँधेरा छा गया, वह औरत वहीं बैठी रही रात को ऐसा मालूम हुआ कि टामी 
ठण्ड से HH कर रहा है। रोजी ने उसे अपने बिस्तरे पर बुला लिया। पर वह आवाज 
न बन्द हुई। मैंने खिड़की खोलकर बाहर झाँका-गजब की सर्दी थी, हिन्दोस्तान उतना 
गर्म मुल्क नहीं जितना तुम समझते हो। यहाँ काफी सर्दी पड़ती है जिसका असर तुम 
हिन्दोस्तानियों की सर्ददिली में देख सकते हो। 

वह औरत सड़क के उस किनारे से इस किनारे पर आ गयी थी । पता नहीं किस 
ताकत के सहारे उसने जिन्दगी और मौत के बीच की उस सड़क को पार कर लिया 
था, वह भी इस भूख और सर्दी में उसका बच्चा भूख और सर्दी से कुनमुना रहा था। 
मेरी नींद उचट गयी थी। मैंने देखा, वह औरत उठी, उस मुरदे के पास गयी और 
उसके मुँह से निकला हुआ रोटी का सडा टुकड़ा उस बच्चे के हाथ में दे दिया। बच्चा 
उसे खाने लगा, वह उसके मुरदा बाप की देन थी-वह रोटी का सड़ा टुकड़ा, मुरदे के 
मुँह से निकला हुआ। यकीन मानो राबर्ट। 

बच्चे ने फिर चीखना शुरू किया। औरत फिर उठकर मुरदे के पास गयी। उस 
पर से उसका वस्त्र जो एक फटा हुआ बोरा था, उठा लिया। मुरदा वस्त्रहीन हो गया, 
पर फिर औरत झिझकी और काँपी-और टाट उसी पर डाल दिया। बच्चा कॉप रहा 
था और पसलियों में सर्दी से जमे हुए कफ की घरघराहट साफ-साफ सुनायी पड़ती 
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थी। वह मुरदे की बगल में बैठ ड और आधा टाट अपनी ओर खींच लिया । उसके 
नीचे बच्चे को ढॉँककर दुबका दिया और बगल में खुद लेट गयी। एक ओर AAI, 
बीच में वच्चा, और दूसरी ओर माँ-यह एक बंगाली परिवार था। 

मुझे नींद आ रही थी। मैं सो गया। सुबह लाश उठाने की गाड़ी आयी। मुरदा 
भरते वक्त मालूम हुआ बच्चा दो लाशों के वीच में था। माँ भी फिर सो कर उठी नहीं। 
उन्होंने माँ की लाश और वच्चे को बीच सड़क में छोड़ दिया। गाड़ी में जगह नहीं थी। 
शायद मुरदों ने, विना सरकार की असुविधा का ध्यान TRA, ज्यादा से ज्यादा संख्या 
में श्मशान-यात्रा का निश्चय कर लिया था। 

मैंने तुम्हें बताया है कि मेरे घर के आगे एक कब्रिस्तान है। और उस कब्रिस्तान 
के सामने एक सिख रेजीमेण्ट का पड़ाव। कभी-कभी तो चाँदनी में सफेद कब्रों और 
सफेद तम्बुओं में फर्क ढूँढ़ना मुश्किल हो जाता है। खैर, गेहूँ और रसद की एक लारी 
उस ओर जा रही थी। सड़क पर लाश पड़ी हुई थी। लारी रुक गयी, फौजी उतरे और 
बन्दूक के कुन्दों से लाश को एक ओर हटा दिया। लारी चल दी। पर वह वेचारा वच्चा 
लारी के पिछले पहियों के नीचे आ गया-पच्च-एक दर्दनाक-सी आवाज हुई- एक 
खून का फव्वारा छूट और एक बड़ा-सा धब्बा वहाँ फैल गया | उस बच्चे की अंतड़ियाँ 
टायरों में फँसी रह गयीं और दूर तक लहू की लाल रेखा खिंच गयी। 

पीछे से कुछ आहट हुई । मैंने मुड़कर देखा। रोजी गुस्से से तमतमाई हुई खड़ी 
है। वह चीखकर बोली-“लारी रुकवाओ ! मैने उसे आहिस्ते से समझा दिया कि 
इसमें ड्राइवर का क्या कुसूर । वच्चे को दबने से पहले चीखना चाहिए था। दबने के 
बाद चीखना बच्चे की नासमझी थी- रोजी भी कभी-कभी तुम्हारी तरह भावुक हो 
जाती है। 

यह एक अदना-सा वाकया है। तुम ख्याल कर रहे होगे इससे बड़ी नाराजगी 
फैली होगी-जाँच-कमीशन बैठा होगा- आन्दोलन मचा होगा। 

यह सब कुछ नहीं मेरे दोस्त ! सामने रहने वाली बंगाली लड़कियाँ उसी खुशी 
और सजधज से कालिज गयीं, बगल के सेठ जी का रेडियो उतनी ही सुरीली आवाज 
में हापुड़, मेरठ और दिल्ली के गेहूँ के भाव बतलाता रहा-किसी पर कुछ भी असर न 
हुआ। सिर्फ उस गुलाम धरती पर खून की रेखा खिंच गयी और उसे भी मुसाफिरों के 
जूतों की रगड़ ने मिटा दिया। 

यह यहाँ की हालत है। तुम्हारा विचार बिलकुल ही गलत है। उम्मीद है तुम 
अपनी भावुकता को छोड़ दोगे और कामन्स में फिजूल के सवाल न पूछोगे। क्योंकि 
उनसे हिन्दुस्तानियो में तो नहीं, सम्भव है अँग्रेजो में ही कुछ असन्तोष फैले; और यह 
युद्ध-प्रयलों में बाधक हो। 
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कहानी के रूप में भारती ने जीवन में पहली बार अपना सजग चरण अस्तित्व की 
अटपटी भूमि पर रक्खा। मेरी साध है कि दूसरा चरण और चरण प्रति चरण उसका 
उसी लक्ष्य की ज्वाला और मेघमाला के सँवारने तक जा सके तो जावे | कहानी में 
आकलन कुछ अधिक सतर्कता, श्रमशीलता और समर्पण की जागरूकता माँग रहा है, 
किन्तु समय कह रहा है कि राहगीर रेखाओं से काफी आगे आ गया है। 


चारों खूँट का भूगोल और चारों खूँट की कल्पना दोनों उसके लिए सुलभ हैं। अतः 
सोने के सपने और जागने के सपने में चाहे जिस दिशा, चाहे जिस समय और चाहे 
जिस वस्तु का नाम पुकारने दिया जाय। एक चीज सदैव मानो | वह अपने अन्तर की 
आग की अवतारणाओं का सृजक है। उसका दुःख और सुख उसके बाहर नहीं है। 


साथ ही अपने अनन्त उल्लासो और अपनी भारी से भारी उसाँसों में भी वह अपने 
अभिमत के सम्मुख नन्हे बच्चे जैसा निर्मल, ves किन्तु जागरूक है। 


भारती की अँगुलियों ने एक जीवन के अनेक टुकड़े कर जहाँ-जहाँ जिस-जिस रूप में 
सँवारने का उपक्रम साधा है, सब बड़े प्यार से पढ़ा जाता है। खूब दूर तक भारती की 
दृष्टि जीवन के परमत्व को छू गयी है। 
समय की लम्बी दूरी है और तारुण्य के अरमानों की चहल-पहल। भारती को सिद्ध 
करना है कि मेरी पंक्तियाँ मेरा पक्षपात नहीं हैं। घास की कलम से नहीं, सॉस की 
कलम से। 


-माखनलाल चतुर्वेदी 
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परिचय 


परिचय के नाम पर, न मैं सृष्टि के प्रथम जागरण से आज तक का कथा-साहित्य का 
इतिहास आपके सामने रखूँगा और न उसके विषय में कल से प्रलय के अन्तिम चुम्बन 
तक की भविष्यवाणी ही करूँगा। मेरा विश्वास है कि इस युग का पाठक इन दोनों से 
परिचित है। मैं अपनी बात केवल इन कहानियों तथा इनके कथाकार तक ही सीमित 
TET | 


सफेद कुर्ता पैजामा, काली जवाहर जैकेट, शैतान आँखों पर लापरवाही से लगा रिमलेस 
चश्मा, एक हाथ में अकड़ से पकड़ा गया पोर्टमेन्टू तथा दूसरे में दो चार पुस्तकें । 
दुबले-पतले भारती के अंग-अंग में कला है। बातों में कला की रसमसाहट, नजरों में 
कला की शबनमी रंगीनी, चाल-ढाल में कला की शोख मधुमासी नजाकत और घनी 
काली भौंहों के बीच मस्तक पर पड़ी रेखाओं में कला की विराट जिम्मेदारी । हरसिंगार-सा 
सुकुमार, फौलाद-सा कठोर। एक अजब आकर्षण है उसके व्यक्तित्व में । उससे बातें 
करते समय आपको लगेगा कि आप किसी दूसरे से नहीं, किसी निकटतम से नहीं, 
वरन्‌ स्वयं अपने आप से बातें कर रहे हैं। और अपनत्व के इसी जादू के कारण उससे 
बातें करने वाला थोड़ी ही देर में उसका हो जाता है। दौलतवाले उसके लिए दौलत 
नहीं, खून बहाने को तैयार हो जाते हैं, खानाबदोशों की तो बात जाने दीजिए, भारती 
उनकी तो जाति का ही है। 


आजकल भारती प्रयाग विश्वविद्यालय के हिन्दी-विभाग में रिसर्च कर रहा है। देशीय ही 
नहीं, अनेक विदेशीय साहित्यों तथा संस्कृतियों का भी उसे पर्याप्त ज्ञान है। अध्ययन से 
ऊबने के बाद वह लिखता है और लिखने से ऊब जाने के उपरान्त पढ़ता है । इन्हीं दो के 
छायातप में, मंचों की कलावाजियों, दलबन्दियों तथा सभा सोसायटियों की निरर्थक 
चिल्तपुकार से दूर उसका विकास हो रहा है। वह एक वनफूल की भाँति खिल रहा है। 
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उसने एक सच्चे कलाकार का महाव्रत लिया है और मेरी दृष्टि में सच्ची कला की 
उपासना में लीन है। उपासना में लीन होने के साथ-साथ वह. कला के प्रति, अपनी 
ईमानदारी के प्रति जागरूक भी है जो आजकल के साहित्यकारों में कम देखने में आती 
है। उसे कलाकार की स्वतन्त्रता का पूर्ण ध्यान है। बन्धन बन्धन है, चाहे पुरातन का 
हो चाहे नवीन का । पुराने बन्धनों को तोड़कर, आज के कलाकार को विशेष राजनीतिक 
विचारधराओं में बाँधनेवालों के खिलाफ भी वह उतनी ही शक्ति और विश्वास के साथ 
जिहाद करने को तैयार है जितनी अचलता और कठोरता से उसने गुलामी के अन्ध 
कूपों में फुफकारते हुए कुरीतियों एवं गुनाहों के जहरीले अजदहों के प्रति किया है। 


उसके ही शब्दों में-“हम संक्रान्ति काल के कलाकार स्तब्ध हैं। एक ओर अतीत अपने 
बूढ़े हाथों से हमारी कलम पकडता है, दूसरी ओर अन्धकार में से अनोखी अजनबी 
दुनिया की मीठी आवाजें लहराती हुई आ रही हैं। एक कहता है, भविष्य केवल झूठी 
कल्पना है : दूसरा कहता है, अतीत एक गुजरी हुई शर्मनाक कहानी है जिसे आदमी 
भूल जाय तो अच्छा है। एक ओर रूढ्रिवाद है जो प्रगति से घबराता है, दूसरी ओर 
संकीर्ण प्रगतिवाद है जो प्रगति के नाम पर हमें नयी रूढ़ियों में जकड़ना चाहता है। 
दोनों गलती के दो धुवों पर हैं।” 


लेकिन फिर भी-“अभी आदमी की निगाहों में तेजी है, कदमों में हरकत है, नसों में 
जिन्दगी है और क्षितिज पर एक सितारा है जो बराबर कह रहा है, अभी स्वर्ण युग 
आने को है। इसी के भरोसे हम आगे बढ़ते हैं। मानव हमारा देवता है, हमारा उपास्य 
है, हमारा ईश्वर है। मार्क्स हों या ईसा, लेनिन हों या गांधी, सभी मानवता की जयमाल 
में गुंथनेवाले गुलाब हैं और हम हर एक का तबस्सुम, हर एक का सौरभ स्वीकार करने 
के पक्ष में हैं, मगर किसी की सीमा में बँधना नापसन्द करते हैं। मार्क्स हों या ईसा, 
दोनों से बड़ा मानव है; उपनिषद्‌ हों या कम्यूनिस्ट मैनिफेस्टो, मानव जीवन का सत्य 
दोनों से बड़ा है। हम उस महान्‌ संस्कृति के उत्तराधिकारी हैं, जिसने महान्‌ आध्यात्मिक 
सत्यों की खोज की थी, जिसने मानव की आत्मा में स्थायी सौन्दर्य के सितारे खिलाने 
की योजना बनायी थी, जिसने युगों के मन्थन के बाद अध्यात्म का अमृत खोज निकाला 
था।” और आज इस यन्त्र, अणुबम और विज्ञान के युग में जब मानवता पतन की 
ओर एक टूटते सितारे की भाँति अग्रसर हो रही है- 


“मार्क्सवादी पद्धति से बाह्य संसार बदल देने के बाद भी आदमी के मन की दुनिया 
बदलने के लिए हमें कृष्ण की वंशी और कामायनी के मनु का आह्वान करना होगा।” 


इन आँधी और तूफानों के बीच आज के कलाकारों को सत्य, शिव, सुन्दर की मशाल 
दृढता से पकड़नी और ऊँची रखनी है। हो सकता है कि हमारे सामने भ्रम का कोहरा 
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हो a के काँटे हों, असुविधाएँ हों, सम्भव है सुकरात की तरह हमें जहर का प्याला 
पीना पड़े, पर हम मरेंगे नहीं। हम उस संस्कृति के राजकुमार हैं जहाँ वरदानी शिव ने 
जहर पीकर अमरता जीती थी। 


“हमें मानवता से प्यार है, हमारी निगाहें क्षितिजों की सीमा के परे देखती हैं, हमारी 
सांसों ने आकाश से तूफान छीन लिए हैं, हमारी नसों में fore सितारे काँप रहे हैं और 
विना डरे हुए सत्य का सम्वल लेकर हमें अकेले बढ़ना है-- नये तवस्सुम की ओर, 
जहाँ आदमी की आत्मा पर सत्य का संगीत जगमगाता है।” 


और इस अग्नि-फूलों की राह पर, आज का कलाकार आगे बढ़ेगा चाहे कोई उसका 
साथ दे या न दे। 


“यदि तोर डाक शुने केउ न आसे, तवे तूमि एकला चलो, एकला चलो, एकला 
चलो रे ” 


यह तो हुई कथाकार भरती की बात। जहाँ तक उसकी कहानियों का प्रश्‍न है, भाषा 
की रंगमयता और कल्पना की अलमस्त उड़ान के कारण ये कहानियाँ किसी दूसरे लोक 
की लगेंगी | किन्तु थोड़ी देर बाद खुमारी ढलते वक्त आपके ही प्राणों से आवाज आयेगी, 
नहीं ! यह इसी लोक की बात है। ये इन्द्रधनुष-सी दूर होते हुए भी शबनम-सी पास 
हैं। धरती के ही बादलों पर भारती की कला ने इनद्रधनुष सजाए हैं। ये इन्द्रधनुष 
आकाश के केवल इसलिए लगते हैं कि इन्होंने आकाश को भी जगमगा दिया है। हर 
कहानी में आपको नारी और पुरुष का वही चिरन्तन संघर्ष, मानव हृदय की वे ही 
दुर्बलताएँ, वे ही समस्याएँ, वे ही कुरीतियाँ, आदिकाल से आज तक समय-समय पर 
उभरनेवाले वे ही प्रश्‍नचिन्ह मिलेंगे जिनका कथाकार ने अपने ढंग से विश्लेषण किया 
है। आपका कहानी पढ़ने के पूर्व भारती से मतभेद हो सकता है, लेकिन सच्ची कहानी 
वही है जिसकी समाप्ति पर आप वही सोचिए जो लेखक सोचता है, वही कहिए जो 
वह कहता है । विश्वास करिए, भारती की कहानियाँ पढ़ने के उपरान्त आपको कथाकार 
की आवाज में अपनी प्रतिध्वनि मिलेगी। और यही है इन कथाओं और इनके कथाकार 
की सबसे बड़ी सफलता। रूप, यौवन, प्रेम, नारी, निर्वाण, देश, स्वर्ग, ईश्वर, समाज 
सभी के विषय में उसने अपना दृष्टिकोण आपके सामने रखा है और इस कुशलता से 
रखा है कि आप उसे अपनाने से इनकार नहीं कर सकते। 


रस, टेकनीक और भाषा तीनों पर भारती का समान अधिकार है।-भाव और कल्पना 
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नीर-क्षीर की तरह मिली हुई हैं। कहीं-कहीं कवि का भावावेश उमड़ आया है पर उसने 
टेकनीक का बाँध तोड़ा नहीं है, उसे पहले से अधिक मजबूत कर दिया है। भावना 
की चोट, मनोविज्ञान की थपकियाँ और कल्पना की रजत रेशमी डोरियों के सहारे 
पाठक सत्य के लोक में पहुँच जाता है। 


कथानक, कथोपकथन, चरित्र-चित्रण, वातावरण-निर्माण, चित्र-लेखन, सभी दृष्टियों 
से ये कहानियाँ पूर्ण हैं। आदि से अन्त तक क्षण-क्षण बढ़ने वाला कुतूहल हर कथा 
में विद्यमान है। बन्धन से भारती को सदा घृणा रही है। भाषा के क्षेत्र में भी उसने 
कभी कोई बन्धन स्वीकार नहीं किया है। अगर किसी भाव के स्पष्टीकरण के लिए 
हिन्दी के शब्द उपयुक्त नहीं हैं तो उसने उर्दू के शब्दों का प्रयोग किया है। 


कथाकार के शब्दों का इन्द्रजाल और पच्चीकारी देखते हुए पाठक को भ्रम हो सकता 
है कि उसकी शैली कृत्रिम है, किन्तु यह कृत्रिम शैली सजीव भी प्रतीत होगी। आदि 
से अन्त तक रंगिमा के अन्तर्लोक में अनुभूति और सहानुभूति अँगड़ाई लेती हैं। रंगीन 
फूलों से लदी फुलवारी में छिपकर बोलती हुई कोयल को जैसे आप देख नहीं पाते 
वरन्‌ उसकी रसीली वाणी सुनते हैं, ठीक उसी तरह इन गुलाबी पँखुरियों के पीछे छिपी 
कोकिला की भी आप वाणी ही सुनेंगे, उसे देखेंगे नहीं। भारती की कहानियों का 
शब्द-शब्द एक अजब नशीली बेहोशी में डूबा होते हुए भी बोलता है। उसने जीवन 
का चित्रांकन किया है; फोटो नहीं खींचा है। फोटो में आवाज नहीं होती, चित्र बोलता 
है, बातें करता है। 


भारती ने कहानियों में उपदेश नहीं सन्देश दिया है, और वह भी खुल कर नहीं, चोरी 
चोरी he की समाप्ति पर यह सन्देश आप से आप पाठक की आत्मा में प्रविष्ट हो 
जाता है। 


भारती और उसकी कहानियों के विषय में यह मेरा निष्पक्ष स्वतन्त्र मत है । मैंने अपनी 
बातों की पुष्टि के लिए इन कथाओं में से उदाहरण जानबूझ कर नहीं दिए हैं। मेरा 
विश्वास है कि आप इन कथाओं को ध्यान से पढ़ेंगे। 


प्रयाग, 
विजयदशमी, | अक्टूबर 2949 


-गिरिधर गोपाल 


* ऊपर मैंने जो उद्धरण दिये हैं, वे श्री धर्मवीर भारती की नवीन पुस्तक, “प्रगतिवाद : एक समीक्षा” 
में से लिये गये हैं। 
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छाई 2 a 


अपनी बात 


ये कहानियाँ लगभग तीन वर्ष पूर्व ही आपके पास आ जानी चाहिए थीं, किन्तु दो वर्ष 
तक मेरे आलस्य के कारण और उसके बाद मेरे प्रकाशक मित्र केडियाजी की कुछ 
गम्भीर कठिनाइयों से यह संग्रह पड़ा रह गया। 


मेरी यह इच्छा अवश्य थी और दादा (पं. माखनलाल चतुर्वेदी) का यह आश्वासन भी 
था कि इसका परिचय वे ही लिखेंगे, पर उनकी बीमारी के कारण यह भार अपने कवि 
मित्र गिरिधरजी को सौंपना पड़ा। साहित्य-पथ की दिशाओं में यद्यपि हम दोनों में दो 
gat का अन्तर है, किन्तु फिर भी न जाने क्यों वे मेरे अत्यन्त निकट हैं। हाँ, अपने 
चरम कवि-स्वभाव के बावजूद उन्होंने यह काम पूरा कर दिया, यह मेरा सौभाग्य है। 


इसके मुखपृष्ठ के लिए एक बने-बनाये चित्र को अस्वीकृत कर, मेरे प्रतिभाशाली 
चित्रकार मित्र जगदीश ने रातोंरात दूसरा चित्र बना डाला, जिसमें जितनी कला है, 
उतना ही स्नेह | 

मुझे सन्तोष है कि इस कृति ने प्रकाशन के पहले ही इतना स्नेह पाया है; और उसके 
लिए तो क्या कहूँ जिसके प्यार और रूप का जादू इन कहानियों की साँस-साँस में बसा 
हुआ है। 


गांधी जयन्ती 
दो अक्टूबर' 49 


-भारती 
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तारा और किरण 


वह विस्मित होकर रुक गया। नील जलपटल को पारदर्शक दीवारों से निर्मित 
शयन-कक्ष-द्वार पर झूलती हुई फुहारों की झालरें और उन पर रंगीन इन्द्रधनुष की 
धारिया । सीपी की रंग-विरंगी आभावाली कोमल शैया और उस पर आसीन मुक्ता सी 
स्वच्छ और प्रकाशमयी वरुणवालिका-उसका गीत सहसा रुक गया और वह असीम 
विस्मय से निर्निमेष पलकों से देखने लगा सौन्दर्य की वह नवनीत ज्योति" 

वरुणा ने अपनी अलसाई पलकें उठायीं | आगन्तुक की ओर एक कुतूहल की 
दृष्टि डालकर वह सजग हो गयी । विजली की कोर वाले सुरमयी बादल के आँचल को 
उसने लापरवाही से कन्धों पर डाल लिया और जूड़े से गिरे हुए जलफूलों पर वह कोहनी 
टेककर बैठ गयी | 
“उर्मि-क्या यही तुम्हारी नवीन खोज है ?” आगन्तुक की ओर इंगित करते हुए वरुणा 
बोली “हाँ रानी”- उसके साथ की मत्स्यबाला लहरों-सी लहराकर बोली- 

“कल संध्या को अन्तिम किरणें बटोरने हम लोग स्थल तट पर गयी थीं 
रानी ? किन्तु सहसा जल बीचियों के नृत्य के साथ पवन के झकोरों में कुछ स्वर 
लहरियाँ नृत्य कर उठीं-उनमें कुछ अभिनव आकर्षण था। कुछ विचित्र टीस थी। 
हम लोग किरणें बटोरना भूल गयीं और उन्हीं स्वरों में बँध कर खिंची चली गयीं 
एक सैकत राशि के पास जहाँ यह वंशी बजा ह था और निर्निमेष पलकों से 
देख रहा था असतप्राय सूर्य की ओर-हम लोग मंत्रमुग्ध सी खड़ी रहीं- 
स्तम्भित, मौन, निश्चल- हमारी चेतनाएँ जैसे इसके स्वरों के साथ बिखरती जा 
रही थीं पवन के झकोरों में -इसने हमको बाँध लिया था अपने स्वरों में“ वंशी 
का स्वर गूँजता रहा-गूँजता रहा-गूँजता रहा-जब हमें चेतना हुई तो देखा गायक 
अचेत था। हमें वह वन्दी वना चुका था। और हम उसे बन्दी बना लायीं। रानी 
की सखियों पर भ्रम और संशयहीनता का आवरण डालने के अपराध में इसे दण्ड 
मिलना चाहिए ?” 


स्वर्ग और पृथ्वी : 69 
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“अच्छा तुम जाओ। मैं बाद में इसका निर्णय करूँगी ।” 

आगन्तुक मौन था। उसे यह सभी कार्य मायाजाल प्रतीत हो रहा था। दिवस 
के घनघोर श्रम के बाद बैठा था सागर तट पर अपनी वंशी लेकर | अपने थके मन से 
विषाद का भार हलका करने और पहली ही फूँक के बाद उसने देखीं चारों ओर नाचती 
हुई मत्स्य बालिकाएँ। उनके शरीर से सौरभ की इतनी तीखी लहरें उड़ रहीं थीं कि 
वह उनकी मादकता में बेसुध हो गया। और नयन खुलने पर अपने को पाया एक 
विचित्र प्रासाद में जो नील जलपटल से बना था । जिसके अन्दर परियाँ संगीत-भरी गति 
से घुम रही थीं- उसके पश्चात ही अपने को पाया रानी के सम्मुख । विस्मय ने उसके 
शब्दों की शक्ति हर ली थी और वह अथक आश्चर्य से देख रहा था ये जादू के खेल- 

“लो इस पर आसीन हो अतिथि !”। माया देश की रानी ने स्वयं उठकर कोमल 
मृणाल-तन्तुओं से बुना हुआ एक आसन डाल दिया- वह उस पर बैठ गया। 

“अतिथि £, पंचम स्वर में वरुणा बोली-“सुनती हूँ इन नील लहरों के वितान 
के पार कोई दूसरा लोक है। जहाँ उन्मुक्त आकाश है, जहाँ स्वच्छन्द पवन के झकोरे 
कलियों को अनजाने में चूम लेते हैं। जहाँ सूर्य की किरणें बादलों को सजल रंगों में 
OT जाती हैं। तुम तो उसी लोक से आये हो न ?” 

“हाँ रानी ! शान्त स्वर में आगन्तुक ने उत्तर दिया। 

“अतिथि ! मेरी कितनी इच्छा होती है कि मैं भी अपनी सखियों के साथ उस 
विशाल सिकता राशि पर किरणें बुनने जाऊँ । किन्तु मुझ पर रानीत्व का अभिशाप है 
` न। चिरकाल से इन जलप्राचीरों में सीमित रहने से अब मैं लहरों की तीव्रता सहने में 
असमर्थ हूँ अतिथि ! फिर भी तुम्हें देख कर ही उस लोक के वैभव का अनुमान करूँगी। 
तुम मुझे वहाँ की कथाएँ सुनाओगे न ?” 

“अवश्य, पर रानी ! तुम वहाँ की कथाओं को समझ न पाओगी। वहाँ की 
परम्पराएँ-वहाँ का वातावरण वहाँ के निवासी यहाँ से भिन्न हैं-” 

“तुम यहाँ भी उस वातावरण का निर्माण करो अतिथि !- मेरी उत्कट इच्छा है 
उसे समझने की। मैं यहाँ की नित्यता से अब ऊब चुकी हूँ मुझे कुछ नवीन चाहिए-कुछ 
जिसमें परिवर्तन की गति मिल सके- जिसकी ओट से जीवन का स्पन्दन झाँक कर 
विहँस पड़े- तुम इसमें मुझे सहयोग दो अतिथि ! यह वरुण-लोक की रानी की आज्ञा 
नहीं प्रार्थना है”-- 

“मुझे स्वीकार है रानी !? 

रानी के उदास नेत्रों में बिजली चमक उठी। और वह दोनों करों से जल-पराग 
उड़ाती हुई चल पड़ी सखियों को 'परिवर्तन का नवीन सन्देश सुनाने-अतिथि ने अपनी 
वंशी उठायी और उसके गम्भीर उच्छूवासों से वातावरण भर गया- 
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वरुण-लोक में चंचल लहरों पर परिवर्तन A लगा था । सन्ध्या होते ही जब सागर-तल 
की श्यामता में तम का प्रगाढ आवरण छा जाता था और दीपित पंखोंवाली मत्स्यबालाएँ 
जल-प्रवाह में प्रकाश विखेरने लगती थीं उसी समय साँझ की उदासी को चीरकर गूँज 
उठता था आगन्तुक की वंशी का जादू भरा स्वर-लहरें निश्चेष्ट और निष्पन्द हो जाती 
थीं। जल-फूल नयन मूँदकर डूब जाते थे आनन्द में और चारों ओर छा जाती थी एक 
रहस्यमयी तन्मयता- वरुणा रानी वेसुध होकर वंशी के स्वरों पर नाच उठती थी। 
कल्पना का साम्राज्य छा जाता था और उसमें बन जाता था रेशमी तानों का स्वर्ण 
वितान- 

एक दिन जब नीलोत्पल अलसाकर अपनी पलकें मूँद रहे थे तब मृणालों में एक 
गम्भीर वंकिमता सिहर उठी थी। और जब जल तितलियाँ फीकी मुस्कानों से मुँदते 
फूलों से विदा माँग रही थीं तो अतिथि का मन न जाने कैसी उदासी से छा उठा। 
उसने अपनी वंशी एक ओर रख दी और करुण स्वर में गुनगुना उठा एक अपना देश 
गीत। करुण स्वर नील जलप्राचीरों से टकराकर टूटने लगे। धीरे-धीरे सारा वातावरण 
Tee ज्ञात वेदना से सिसकने लगा। 

ET रानी बोल उठी-रुँधे कंठ से-भर्राए स्वर में-“बस बन्द करो आगन्तुक | 
Pere यह गीत जैसे एक विचित्र get हुए वातावरण की सृष्टि कर रहा है- मुझसे 
यह सहा नहीं जाता ।” 

अक्षगन्तुक धीमे से एक उदास हँसी हँसकर बोला-“यह हमारे देश की 
कृषक वालाएँ गाती हैं रानी। जब बरसात की पहली घटाएँ नन्ही बौछारों से उनके 
Aas को लहरा जाती हैं। और उस Rew को अनुभव करनेवाली उनके प्रिय 
की विशाल भुजाएँ उनसे दूर होती हैं तब उनके हृदय का प्रेम अवरुद्ध झरनों की 
आहि कठोर शिलाओं से टकराकर करुण स्वरों में आर्त्तनाद कर उठता है- और 
a हरभरे कुंजो में पनघटों पर और लहराते खेतों में गूँज उठते हैं ये सिसकते 
यीतः-” 

“ठहरो अतिथि ! तुम्हारे शब्द कभी-कभी बहुत गूढ़ हो जाते हैं। बरसात 
at wert उमड़ती हैं, कूषक-बालाएँ गाती हैं ; ठीक ! पर उनके मन का प्रेम 
उमड़ता है-प्रेम क्या आगन्तुक ?” नितान्त भोलेपन से वरुण-बालिका ने प्रश्न 
किया- 

आगन्तुक के मस्तक पर चिन्ता की उलझन की दो चार रेखा खिंच गयीं-:प्रेम 
क्या ? बड़ा ही गूढ़ प्रश्‍न है रानी ! इसका उत्तर देना असम्भव है।” 

“तब क्या मेरी जिज्ञासा अतृप्त ही रहेगी ?” कुतूहल और नैराश्य भरे स्वरों में 
रानी ने पूछा- 

“अच्छा रानी क्या तुमने भी किसी उदासी भरी बेला में अनुभव किया है अपने 
हृदय में गूँजता हुआ कोई दर्दीला स्वर- क्या तुम्हारे हृदय में कभी अनजाने अकारण 
ही कोई पीड़ा कसक उठी है और तुमने सुना किया है अपने मौन हृदय के खण्डहरों 
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कब आयु 


में किसी अव्यक्त अभिलाषा का करुण वंशी-रव ।” 
“अतिथि ! तुम बड़ी रहस्यमयी बातें बता रहे हो- मैं कुछ नहीं समझ पा रही 
” 
“हूँ ! तुम समझ भी नहीं सकती रानी ! हम मानवों में ही इस प्रेम की अभिलाषा 
का अनुभव करने के लिए जीवित स्पन्दित हृदय चाहिए रानी- यह प्रेम अलौकिक 
होते हुए भी वास करता है हम लौकिक नश्वर प्राणियों के ही हृदय में। यह तुम्हारे 
मायालोक से अपरिचित है-” ; 

“तो क्या मैं प्रेम से अपरिचित ही रहूँगी ? मैं कितनी भाग्यहीन हूँ। इस असीम 
जलराशि में रहकर भी मैं अतृप्त तृष्णा से जलती ही रहूँगी- मैं कितनी दुखी हूँ। 
अतिथि ! मेरा रानीत्व मेरे नारीत्व के स्वच्छन्द विकास को चूर-चूर कर रहा है- यह 
असीम वैभव, यह अनन्त यौवन क्या यों ही” रानी का गला भर आया और उसके 
सीपी के समान नेत्रों में नाच उठे दो बड़े-बड़े मोती- 

अतिथि उद्विग्न हो उठा- उसने अनजाने रानी को व्यथित कर दिया था- 
उसने रानी की ओर क्षमाप्रार्थी की दृष्टि से देखा। रानी करुणा और याचना भरे स्वरों 
में बोली-“तुम मुझे प्रेम न सिखाओगे अतिथि ? मैं मानवी नहीं हूँ पर न जाने क्यों 
यह शब्द मुझे कुछ विस्मृत युगों का स्मरण दिला रहा है। प्रतीत होता है जैसे जन्म- 
जन्मान्तर की विस्मृति को चीरकर कोई अव्यक्त शब्दों में मुझे सुना रहा हो प्रेम के 
उदास गीत, क्यों मेरे ही हृदय के रहस्यों से मुझे अपरिचित रक्खोगे अतिथि” और 


` टप-टप दो आँसू चू पड़े रानी के आँचल पर- 


अतिथि ने जैसे प्रायश्चित्त का मार्ग de लिया। एक विचित्र मादकता से -रानी 
के नयनों में नयन डालकर वह मृदुल दुलार-भरे शब्दों में बोला-“मे तुम्हें प्यार सिखाऊँगा 
मेरी रानी !-” 

रानी के उदासी के बादल फट गये और उनमें से झाँक पड़ीं दो-चार उज्ज्वल 
हास की रेखा-किरणें- 


पथिक प्रासाद के झरोखे से देख रहा था- चारों ओर फैली हुई असीम जलराशि। 
चुपके से लहरों को लहरें चूमती थीं और झिझककर पीछे हट जाती थीं । एक विचित्र 
आशंका से त्रस्त-सी होकर-बेसुध पथिक को पता नहीं था कब रानी उसके पार्श्व में 
आकर खड़ी हो गयी- रानी के चंचल करों ने चुने कुछ जल-पाटल और उन्हें राशि-राशि 
frat दिया अतिथि-भावमग्न अतिथि-पर। अतिथि ने चौंककर मुड़कर देखा- 
वरुण-लोक की रानी उसके हृदय-लोक की रानी-उसने वे कोमल जल-पाटल उठाये 


` और उन्हें मस्तक से लगा लिया- 


“किन्तु इनमें सौरभ तो है ही नहीं रानी !” 
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“पर इनमें अनन्त यौवन तो कु अबाध विकास तो है, अमर सौन्दर्य तो है- 
क्या तुम्हारे लोक में फूलों में सौरभ भी होता है अतिथि ! विचित्र है तुम्हारा लोक- 
सौन्दर्य तो रूप का गुण है-पर सौरभ तो नहीं-फिर भी तुम्हारे लोक में फूलों में भी 
सौरभ होता है।” 

“हाँ ! हमारे फूलों में सौरभ होता है रानी ! हमारे लोक की पार्थिवता में ऐसे 
ही अलौकिक गुण रहते हैं रानी ! -रूपवान फूलों में सौरभ- कठोर- लौह-तारों में 
मधुर स्वर और मादक यौवन में अलौकिक प्रेम-” 

“तो प्रेम यौवन-सुमन का सौरभ है- लेकिन अतिथि ! मत्स्यवालाओं से 
सुनती हूँ कि इन्हें कभी-कभी तटों पर बहकर एकत्र हुए राशि-राशि फूल मिलते हैं 
जो निरन्तर जल में रहने से गल जाते हैं। उनका रंग उड़ जाता है और उनसे 
निकलने लगती है बड़ी दुर्गन्ध-कभी-कभी शमशान घाटों पर भस्म के ढेरों में दवी 
मिलती हैं फूल मालाएँ जो जलकर शुष्क हो जाती हैं और जो हल्के स्पर्श से चूर-चूर 
होकर विखर जाती हैं। कैसा दर्दभरा वर्णन है अतिथि ! कया इन्हीं फूलों की भाँति 
तुम्हारे देश का यौवन भी अस्थिर है ? क्या वहाँ का प्रेम भी इतना नश्वर है- 
बोलो ।” 

“हाँ रानी ! यौवन के आश्रित रहनेदाला प्रेम भी इतना ही नश्वर है।” 

“अतिथि ” रानी चीख पड़ी। “प्रेम नश्वर है, यौवन अस्थिर है। नहीं-नहीं 
अतिथि ! ऐसा मत कहो ।” 

“किन्तु रानी !! 

“किन्तु परन्तु नहीं अतिथि ! प्रेम नश्वर है, यौवन अस्थिर है। आहा ! मेरे हृदय 
में जैसे ज्वालामुखी तप रहा है- मेरी चेतना में जैसे तूफान गरज रहे हैं। मेरे मस्तिष्क 
में जैसे भूचाल आ रहे हैं अतिथि ! प्रेम नश्वर है 7 

रानी अर्धविक्षिप्त-सी अपने शयन-कक्ष की ओर लड़खड़ाते पाँवों से भागी- 
अतिथि स्तम्भित था-चकित था-वह सान्त्वना देने के लिए पहुँचा रानी के पास, पर 
शयन-कक्ष के पट बन्द थे। साँझ हुई, वे पलक मूँदकर सो गये। सात बार कमल फूले 
और मुरझाए पर रानी के पट पूर्ववत्‌ बन्द थे-अतिथि अधीर हो गया। रानी का अभाव 
उसे व्याकुल किये दे रहा था। वह पहुँचा और Beret की झालरें हटाकर उसने झाँका 
कक्ष के अभ्यन्तर में -शैया पर अधलेटी रानी सिसक रही थी। वह अपने पर नियन्त्रण 
न कर सका। 

“रानी !” आकुल स्वरों में उसने पुकारा । 

रानी सिसकते हुए बोली-“आओ अतिथि !” 

अतिथि भीतर गया- 

रानी के आँसू थमे और वह संयत स्वरों में बोली “अतिथि ! मैं युगयुगों से 
प्रेम की प्रतीक्षा में जीवित थी। मेरी जन्म-जन्मान्तर की साधनाओं का उद्देश्य प्रेम 
था-मैं अपने अनन्त यौवन का साफल्य प्रेम में पाना चाहती थी। तुमने प्रेम की नश्वरता 
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का चित्र खींचकर मेरी गति का आधार मुझसे छीन लिया । अतिथि ! तुमने मेरी अन्तिम 
आशा को एक कठोर प्रहार से धूल में मिला दिया है- तुमने मेरे अन्तिम प्रदीप को 
एक निर्मम झोंके से बुझा दिया है और मुझे छोड़ दिया है घोर तिमिर में भटकने के 
लिए एकाकी- यह किस जन्म के कृत्यों का बदला तुम मुझसे ले रहे हो आगन्तुक ? 
बोलो, इसका उत्तर दो।” 

पथिक आर्श्चयचकित था। उसने कुछ कहना चाहा पर उसके शब्द ओठों पर 
ही घुटकर रह गये GEM, व्याकुल और अधीर होकर उसने काँपते करों से थाम लीं 
रानी की मृणाल भुजाएँ और उन पर चू पड़े दो तप्त आँसू। 

रानी चोट खायी हुई नागिन की भाँति बल खाकर उठ बैठी- “यह क्या 
किया अतिथि ? उसने आग्नेय नेत्रों से पथिक की ओर देखा- “यह तुम्हारा प्रथम 
स्पर्श जैसे मुझे भस्म कर रहा है- मेरे तन का कण-कण जैसे जल उठा है- शायद 
तुमने प्रेम के करों से मुझे स्पर्श कर लिया है और तुम्हारे नश्वर मृत्युलोक की प्रेम 
की छाया मेरे अनन्त यौवन पर भी पड़ गयी- आह ! मेरे हिम से अंग गल रहे 
हैं इसमें “अतिथि” 

अतिथि प्रयत्न कर रुंधे गले से बोला-“रानी ! हम मनुष्यों का प्रेम मनुष्य 
ही संमझ सकते हैं-यौवन का आश्रित प्रेम नश्वर होता है-पर प्रेम का आश्रित 
प्रेम अमर-हम नश्वर जानते हुए भी पलकें मूँदकर प्रेम करते हैं-क्योंकि हमारा प्रेम 
आत्मदान होता है-याचना नहीं-तुमने प्रेम को यौवन की तुला पर तौलना चाहा 
रानी ! और प्रेम के भीषण ताप में गल रही हो। तुम्हारी वासनाएँ और तुम्हारा नश्वर 
यौवन-और मैं। तुम अनन्त शून्य में झाँककर देखना रानी ! मैं प्रेम की जलन में 
जलकर भी तुमसे प्रेम करूँगा। प्रेम की जलन मेरे हृदय में तुम्हारी कांचन-प्रतिमा 
को और भी चमका देगी रानी ! मेरा प्रेम मलिन न होगा- विदा।” 

पर इस कथन के पूर्व ही रानी का हिम-तन गल चुका था। रह गयी थीं कुछ 
जल की लहरें जो प्रवाल के फर्श पर चूर-चूर होकर बिखर गयीं। 


सुदूर क्षितिज में जहाँ आकाश और समुद्र मिलकर एक रहस्यमय देश का सृजन करते 
हैं-बहाँ साँझ होते ही आता है एक चमकीला तारा-लहरें उसे चूमने का व्यर्थ प्रयास 
करती हैं । दो-चार बादल आकर दुलराते हैं और वह अपना मुँह छिपाकर उनके विशाल 
वक्ष पर रो लेता है। 

प्रातर्वेला में सूर्य को दो किरणें किसी की विशाल भुजाओं की भाँति आगे बढ़ती 
हैं उसे आलिंगल में भरने के लिए, पर उनके समीप आने के पहले ही वह अरुणिमा 
में मुंह छिपाकर लौट जाता है अपने निराशा के देश को। व्याकुल किरणें निराशा से 
चूर-चूर होकर बिखर पड़ती हैं सिकताराशि पर- 
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मत्स्यवालाएँ आती हैं। है स्वर्ण किरणों को बीनकर ले जाती हैं वरुण-लोक । 
उनका कहना है कि यह है उनकी अदृश्य रानी का प्रेम जो तारे के रूप में चमकते 
अतिथि के पास जाता है पर उसके ताप से निस्तेज होकर बिखर जाता है पृथ्वी पर 
और वे उसे बीन लाती हैं अपनी रानी की स्मृति में- 

वरुण-लोक में अब प्रेम करना मना है। 


स्वर्ग और पृथ्वी : 75 


Hindi Premi 


hoes AS rss 


कला : एक मृत्यु चिह 


“मैं विवश हूँ राजकुमारी ! मैं व्यक्तियों की प्रतिमा का अंकन नहीं करता |” 

“व्यक्तियों की प्रतिमा का अंकन ! मैं व्यक्ति मात्र नहीं हूँ कलाकार, मैं सुन्दरी हूँ 
और सुन्दरी केवल व्यक्ति नहीं, व्यक्तित्व होती है। काली घटाओं के रेशों से बुनी हुई 
मेरे नयनों की कजरारी अज्ञानता, पुरवैया के झकोरों से कापते हुए मृणाल की भाँति 
मेरे अंगों की चंचलता, क्या ये कलाकार के मन को लपटों में नहीं डुबो सकतीं। 
प्रलय-निदाघ की अग्निमयी सुन्दरता को अपनी पँखुरियों में समेट लेनेवाली रक्त-कलिका 
सी मैं, क्या मैं कला की उपास्य नहीं बन सकती ?” 

“नहीं, अनन्य-सुन्दरी, नहीं ! तुमने कला को गलत समझा है। कला का विषय, 
कला का उपास्य, सौन्दर्य होता है- सुन्दरियाँ नहीं !” 

“सुन्दरियाँ नहीं, यह कैसे कहते हो कलाकार ? प्रेम की काँपती हुई मध्याह बेला 
में जब कोई सुन्दरी चारों ओर बिखरी हुई यौवन की धूप को अपने एक अश्रु में समेट 
कर अपने देवता के चरणों पर चढ़ा देती है तो क्या उस एक झिलमिल बूँद में आकाश 
और पृथ्वी का सारा सौन्दर्य नहीं सिमट आता ? क्या कल्पना की सीपी में वह प्रेम 
की एक पथ-दर्शक बूँद कला का मोती नहीं बन जाती ?” 

“नहीं राजकुमारी ! कलाकार जीवन के धागे में क्षुद्र मोती नहीं, अनन्त 
जल-राशियों का विस्तार गूँथा करता है। कला प्रेम को, सौन्दर्य को आधार अवश्य 
बनाती है, किन्तु एक व्यक्ति की रूप-रेखाओं में बँधे हुए सीमित अंश को नहीं, वरन्‌ 
व्यक्तिगत सीमा बन्धनों से परे प्रेम की अनन्त समष्टि को साकार रूप देकर ही कलाकार 
उसकी पूजा करता है।” 

“तो तुम्हारा विचार है कि एक व्यक्ति को ही अपना प्रेमास्पद बनाकर उसके 
चरणों में अपना सर्वस्व समर्पण कर देनेवाले प्रेमी में गम्भीरता नहीं होती ?” 

“गम्भीरता हो किन्तु उसमें प्रेम की जलती हुई प्यास नहीं होती, उसमें प्रेम की 
पूर्णता को आत्मसात्‌ कर लेनेवाली पूर्णता नहीं होती, राजकुमारी | कलाकार का प्रेम 
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तो कल्पना के मखमली पंखों पर फूल से फूल पर उड़ता हुआ, रेशमी किरणों पर 
विश्राम करता हुआ, सूर्य के समीप तक जा पहुँचता है। कलाकार एक प्रेमास्पद के 
व्यक्तित्व पर अपना सब कुछ न्योछावर नहीं कर सकता, क्योंकि वह प्रेमिका से नहीं, 
प्रेम से प्रेम करता है !” 

“प्रेम से प्रेम करता है ! क्या कह रहे हो कलाकार 7 

“तुम नहीं समझ सकतीं राजकुमारी। कलाकार का उपास्य उसकी प्रेमिका नहीं 
होती, वरन्‌ स्वयं प्रेम होता है। प्रेमिका तो वे पूजा-फूल हैं जो प्रेम के देवता के चरणों 
पर चढ़ा दिए जाते हैं। इस अनवरत पूजा की रीति को कला कहते हैं।” 

“प्रेमिकाएँ पूजा-पुष्प हैं जो एक के बाद एक देवता के चरणों पर चढ़ा दी जाती 
हैं, कली के बाद कली का रस चूसकर उड़ जानेवाले भँवरे की पुरुषोचित वंचकता का 
ही नाम कला है न ! अपने छल, अपनी वंचना, अपने पाप को छिपाने का अच्छा 
बहाना हूँ निकाला है तुमने ! हम स्त्रियाँ प्रेम को साधना समझती हैं। शलभ की 
भाँति जलते हुए प्रेम की लपटों को आलिंगन में समेटकर प्रेम की प्यास को निर्वाण 
की पूर्णता में विलीन कर देती हैं।” 

कलाकार हँस पड़ा- 

“तुमने अच्छी उपमा दी राजकुमारी ! शलभ जैसे तुच्छ कीटों में कल्पना या पूर्णता 
की प्यास होती भी है या नहीं, इसमें मुझे सन्देह है। उस शलभ से अधिक जागरूक 
तो दीपश्चिखा है जो मृत्यु के बाद मृत्यु को अपनी ज्वाला में विलीन कर परवानों के 
शवों पर भी गुलाबी प्रकाश विखेरती जाती है।” 

“चुप रहो ! प्रेम की गम्भीर अनन्यता की हँसी उड़ानेवाले भावनाहीन पशु ” 

“पशु” ! कलाकार फिर हँसा- “इस प्रशस्ति के लिए धन्यवाद राजकुमारी ! 
भनुष्ष कहकर कम से कम तुमने मेरा अपमान तो नहीं किया !” 

राजकुमारी कुछ न बोली | अग्निमय दृष्टि से कलाकार की ओर देखती हुई प्रकोष्ठ 
की भूमि पर महावर-मण्डित चरणों से जलते हुए निशान छोड़ती हुई आवेश में चली 
गयी। कलाकार एक बार मुसकराया । फिर गम्भीरता से उन चरण चिहों की ओर देखता 
हुआ चिन्ता-मग्न हो गया। 

प्रातःकाल जब पारिजात-निकुंज में नवागत खंजनों के स्वरों पर थिरकती हुई 
किरणें कलाकार की पलकों से नींद की खुमारी धोने लगीं तभी प्रतिहारी ने सूचना 
दी-“राजकुमारी की दूतिका आयी है।” 

कलाकार उठ बैठा | आकाश-वेलि के तन्तुं से बुना हुआ परदा हटाकर दूतिका 
ने प्रवेश किया.। उसके आरक्त नयनों में अब भी रात जग रही थी । जागरण के भार 
से पँखुरियों-सी पलकें झुकी जा रही थीं । खुमारी भरे कदम पराग-सिक्त भूमि पर डगमगा 
रहे थे। 

“आज रात भर अन्धकार की परतों में कुछ खोजती रहीं क्या देवी ?” कलाकर 
ने मुसकराकर पूछा। 
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“हाँ कलाकार ! आज रात को हमारी राजकुमारी खो गयी थीं ! 
“राजकुमारी खो गयी थीं ?” 
“घबराओ न कलाकार ! वे इस पत्र-लेखन में खोयी थीं, बार-बार लिखती थीं, 
बार-बार मिटा देती थीं 7 
और दूती ने आगे बढ़कर चन्दन-छड़ी पर लपेटा हुआ भोजपत्र कलाकार के 
समीप रख दिया। कलाकार ने एक बार दूती की ओर देखा, दूसरी बार उस पत्र की 
ओर और फिर उसे उठाकर पढ़ने लगा। 
हरसिंगार के रस से केसरिया अक्षरों में लिखा था-“कलाकार ! वर्ष भर की 
अवधि में तुम्हें एक आदर्श सौन्दर्य की प्रतिमा का निर्माण करना होगा। ध्यान रहे, 
सौन्दर्य की प्रतिमा, सुन्दरी की नहीं। वह प्रतिमा जो पृथ्वी की प्रत्येक सुन्दरी के गर्व 
को चूर-चूर कर दे। किन्तु शर्त यह है कि वह सजीव हो, सस्पन्द हो, भावनामयी हो, 
प्राणवती हो पत्थर की निष्प्राण मूर्ति मात्र न हो। यदि तुम उस निर्जीव सौन्दर्य में प्राण 
न फूँक सके तो स्मरण रखना तुम्हारा भाग्य मेरे चरणों के तले होगा !” 
कलाकार स्तब्ध हो गया। द्वार के समीप राजकुमारी के अरुण पद-चिह अभी 
मिटे न थे। उन पर स्वर्णिम चूर्ण बिखर जाने से उनका वर्ण रक्तिम हो गया था 
और वे अंगारों से धधकने लगे थे। कलाकार उनसे उठती हुई अदृश्य लपट में डूब 
गया। 
“कुछ प्रत्युत्तर ?” दूती का प्रश्‍न झंकार उठा ! 
कलाकार की तन्द्रा टूट गयी- “हाँ, राजकुमारी से कहना बारह पूर्णमासियों के 
बाद मैं उन्हें अपनी नवीन मूर्ति के उद्घाटन के लिए निमन्त्रित करूंगा !” 
“और कुछ ?” 
br “हाँ, और कह देना फूलों के रेशों से फाँसी गँथने में राजकुमारी चतुर हैं !” दूती 
चली गयी। 


कलाकार के अस्तित्व के सामने उसकी कला का मान आज UH Wass बनकर खड़ा 

` हो गया था। उसने राजकुमारी की चुनौती स्वीकार कर ली थी। वह अपनी मूर्तिशाला 

में गया और निर्माण में तल्लीन हो गया। चैत्र-बैशाख की चन्द्रकिंरणें विलासगृह के 
पाटल-सौरभ को छेड़ती हुई आयीं किन्तु मूर्तिशाला के द्वार से ही लौट गयीं। 

आषाढ़ को प्रथम घटाएँ किरणों के कमलों पर लहरानेवाली भ्रमर-पाँत की भाँति 

आयीं किन्तु रिमझिम सन्देश देकर चली गयी । उद्यान में मोर पंख फैलाकर नाच उठे, 

किन्तु उनके नृत्य को देखकर fad हो उठनेवाला कलाकार एकाग्रचित्त से निर्माण में 

तल्लीन रहा। बादलों से आऑँख-मिचौनी खेलकर, चन्द्र किरणों का आँचल उलटकर, 

कदम्ब की भुजाओं को आलिंगन में झकझोरकर, केतकी का घुँघट हटाकर, दो-चार 
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चुम्बन चुराकर आनेवाला च समीर भी कलाकार की तन्द्रा को अस्त-व्यस्त न कर 
पाया | 

धीरे-धीरे आकाश के सरोवर में इन्द्रधनुषी कमलों ने पलकें मूँद लीं । बादलों 
के श्यामल कमलपत्र पवन की धारा में बह गये, मयूरों के नृत्य थककर सो गये 
और शरद्‌ के निरभ्र आकाश में मधुभाषी हंसों का कूजन चन्द्रकिरणों की डोर पर 
झूलने लगा। 

और एक दिन कलाकार की मूर्तिशाला में उसका भोला हरिण-शावक कान उठाये, 
मुख में अधकुतरी शेफाली दबाये, भयभीत मुद्रा में भागता हुआ आया और कलाकार 
के अंक में मुँह छिपाकर खड़ा हो गया। 

कलाकार ने प्यार से उसे थपथपाते हुए पूछा-“कोई नवागन्तुक है क्या 7 और 
वह मूर्तिशाला के बाहर निकल आया । देखा-राजकुमारी खड़ी थीं। 

दोनों कन्थों पर लापरवाही से डाली हुई भौंराली वेणी में मालती-कुसुम गुँथे हुए 
थे। कानों में ओस से भीगी हुई धान की वालियाँ झूम-झूमकर गाल चूम रही थीं। 
aaa में कलीयुक्त मृणाल लिपटे थे और गले में पड़ी हुई मणिमाला चन्दन चर्चित 
वक्ष झर सर रखकर करवटें बदल रही थी। 

“कलाकार, प्रतिमा प्रस्तुत हो गयी ?” 

“अभी हृदय का निर्माण शेष है राजकुमारी ! 

“वह सदा शेष रहेगा कलाकार | जिसके पास स्वयं हृदय नहीं, वह कला में हृदय 
कैसे ला सकेगा !” 

कलाकार चुप रहा। 

“कलाकार ! तुम एक व्यर्थ की आशा में जीवन खो रहे हो। पत्थर के निर्माण 
में लुम जीवन नहीं फूँक सकते | एक व्यक्ति के हृदय की उपेक्षा कर समष्टि के सौन्दर्य 
व yor एक आकाश-कुसुम है, उसे हम मनुष्य नहीं तोड़ सकते कलाकार ! अगर 
तुम्हारी कला की व्याख्या सत्य है तो कला एक मौत का मँडराता हुआ बादल हैः 

'हो' सकता है ! कला एक मौत का मँडराता हुआ बादल है जो पश्चिम के 
उहा में बिखरे हुए रक्तिम हलाहल को पी जाता है, किन्तु उससे वरसनेवाली 
जीवनदायिनी बूँदों का स्पर्श कर धरा पुलकित हो उठती है £ 

“धरा पुलकित हो उठती है, किन्तु कलाकार के प्राण ओस की बूँद की तरह 
ढुलककर धूल में खो जाते हैं 7 

“खो नहीं जाते राजकुमारी ! वे वन-फूलों में सौरभ बनकर दिशाओं में गमक 
उठते हैं। जानती हो, कलाकार जीवन का विजेता होता है !” 

“हुँ--कलाकार जीवन का विजेता होता है, किन्तु मृत्यु का शिकार ! और ये 
निष्प्राण मूर्तियाँ, जिन्हें तुम जीवन की पूर्णतम अभिव्यक्ति कहते हो, ये कलाकृतियाँ वे 
मुरझाए हुए फूल हैं जिन्हें कलाकार सिसक-सिसककर अपनी मृत्यु-समाधि पर बिखेरता 
जाता है। कला की साधना का पहला कदम कलाकार के शव पर चरण धरकर बढ़ता 
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कनेर-कलियाँ सँजोने लगी। दूती ने कुसुम का रतनार अंगराग मुँह पर मलते-मलते 
चुटकी काट कर पूछा-“क्या अशोक कुंज से छिपकर कामदेय ने कोई तीर तो नहीं 
चला दिया है ?” 

“चुप रहो !” राजकुमारी ने आवेश में कहा-“आज या तो नारी का सौन्दर्य 
हारेगा या कला का आकर्षण !” 

और राजकुमारी चल दी। प्रकोष्ठ के द्वार बन्द थे। उसने कंकण सँभाल कर 
धीरे से पट खोले और चीख पड़ी। मूर्ति के चरणों पर कलाकार का शव पड़ा था। 
ओठ जहर से नीले पड़ गए थे। 

राजकुमारी क्षण भर खड़ी रही और उसके बाद जोर से हँस पड़ी-अट्टहास 
कर उठी। दूती सहम गई-“राजकुमारी ! राजकुमारी .! !!” 

“मना मत करो ! हँसने दो जी भर कर मुझे। आज मेरी विजय हुई है !” 

“उफ ! कितनी निष्ठुर हो तुम !!” 

“निष्ठुर ! मैं कलाकार की मौत पर हँस रही हूँ, क्योंकि मैं उसे प्यार करती 
थी ! प्यार केवल हँसी है-भयंकर हँसी जो हम अनजाने में करते हैं। कल तक 
कलाकार मुझ पर हँसता रहा, आज मैं प्रेम पर हँस रही हूँ, कल शायद दुनिया हम 
सब पर हँसेगी।” 

दूती. सहम गई ! 

“और...यह पत्थर की प्रतिमा ! तोड़ दो इसे, चूर-चूर कर दो इसे...” 
राजकुमारी ईर्ष्या से चीख उठी। 

दूती आगे बढ़ी- 

“नहीं रहने दो ! इसे कलाकार की समाधि पर स्थापित कर देना ! यह पूर्णता 
की प्रतीक-यह मृत्यु-चिह ! शायद दुनिया इसे कलाकार की देन समझकर इसकी 
पूजा करेगी ! पागल दुनिया !'” 

और राजकुमारी फिर हँस पड़ी। 
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आधार और प्रेरणा 


सुगन्धित धूम्र की रेखाएँ शून्य पट पर लहराकर अनन्त में मिलने लगीं। शमी की 
झूलती हुई कोमल शाखाओं में गूँज उठा ऋचागान। बालक के स्वर में स्वर मिलाकर 
बालिका भी ऋचाएँ गाने लगी। उसका स्वर इतना मीठा था कि डाल पर बैठी कोयल 
लजाकर चुप हो गयी। हरिण-शावक तृण चरना भूलकर यज्ञमण्डप में आ बैठे। पास 
के लतीकुंज से सारिका उतरकर बालिका के कन्धे पर आ बैठी। उसके स्नेह से धृष्ट 
बनी सारिका ने उसके स्वरों का अनुकरण करना चाहा, पर असफल होकर उड़ गयी। 
सहसा उसके पंख शमी की कंटकित टहनियों में उलझ गये और वह व्यथित स्वरों में 
क्रन्दन कर उठी। 
व्याकुल होकर बालिका ने गान बन्द कर दिया और पलकें खोल दीं। सामने की 
टहनियों में उलझ गयी थी उसकी भोली सारिका। 
“शिखर ! शिखर ? वह चीख पड़ी-“देखो, शमी की टहनियों में फॅसकर मेरी 
सारिका के पर टूट न जायँ।” 
“तुम्हें इसका भी ध्यान है, सरिता, कि तुम्हारी बातों में फॅसकर मेरी ऋचाओं के 
स्वर टूट न जायँ- मुझे ऋचापाठ करने दो ” 
बालक ने फिर शान्ति से ऋचाएँ पढ़नी प्रारम्भ कीं । 
“मैं उतनी दूर न पहुँचूँगी शिखर ! देखो, कैसी तड़फड़ा रही है असहाय सारिका ।” 
“सारिका ! सारिका !” शिखर झल्लाकर बोला-“तुम्हें और भी कोई कार्य रहता 
है ?” बालक ने सारिका के परों को टहनियों से छुड़ा दिया । वह पास की एक डाल 
पर बैठकर गाने लगी। 
सरिता हँस पड़ी-बालक और भी चिढ़ गया। 
“मैं कल गुरुजी से कह दूँगा कि तुम्हें यज्ञमण्डप में न आने दें ।”-शिखर बोला। 
। ! “वह रहे पिताजी ? सरिता ने झुरमुटों की ओर इंगित किया। 
| “कौन ? गुरुजी ?” निमिष मात्र में दोनों अपने आसन पर आ बैठे और पूर्ववत्‌ | 
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ऋचापाठ करने लगे। 
ऋषि ने दूर से यह देखा और मुसकरा दिया। 


सरिता सिसकियाँ भर रही थी और ऋषि उसे सान्त्वना दे रहे थे। शिखर कुछ न समझ 
कर मौन खड़ा था। 

“शिखर. ” शान्त स्वरों में ऋषि बोले, “आज मेरी साधना का अन्त है, वत्स, 
और तुम्हारी साधना का आरम्भ। मैं अब सन्यास ग्रहण करूँगा और तुम मेरे आश्रम 
और सरिता की रक्षा करना।” शिखर ने सादर शीश झुका दिया । 

“जीवन से विमुख न होना, वत्स, और न जीवन से हार मानना ! दुःख के प्रत्येक 
आघात में सुख की छाया दूँना-निशीथ के तम में ऊषा की किरणें खोजना | शिखर, 
उस तम से हारकर पथरीले मार्ग पर ठोकरें न खाना !” 

मन्द स्वर में सामगान करते हुए ऋषि चल पड़े। दूर पर लता-झुरमुटों के पार से 
आता हुआ उनका स्वर धीरे-धीरे मन्द होकर शून्य में मिल गया। 

सरिता अब भी सिसक रही थी। शिखर मौन था। 


“सरिता ! आ जाओ ” 

सरिता पर्णकुटी के पट खोलकर भीतर आ गयी। 

“आश्चर्य है शिखर ! मैने तुम्हें पुकारा तो नहीं था फिर भी तुमने कैसे जान 
लिया कि मैं द्वार पर हूँ !” 

“इसमें आश्चर्य क्या है ?'-शिखर हुँसकर बोला । “तुमने आज शिरीष-कलिकाओं 
का नूपुर पहना है न।” 

“पर मैं तो इन नूपुरं को मौन कराती चल रही थी कि कहीं पास के नीड़ों में 
प्रसुप्त विहग-शिशु चौंक कर जग न जायँ-फिर शिरीष-कलिकाओं के नूपुरों की झंकार 
भी मूक ही होती है शिखर ”-सरिता बोली। 

“कुछ वस्तुएँ ऐसी होती हैं सरिता ! जो मूक होकर भी बोल उठती हैं। तुम्हारे 
चरणस्पर्श से इन कलियों में जो स्पन्दन बोल उठा, जो उमंगें जग उठीं, उनकी हिलोरों 
ने पवन के संग उइ-उड़कर मेरी दीपशिखा को Sar दिया और सिहरते प्रकाश में कॉप 
उठनेवाले अक्षरों में मैने पढ़ ली तुम्हारे आगमन की पूर्व सूचना ।” 

सरिता खिलखिलाकर हँस पड़ी, “तो यह कहो कि अब ऋषिजी ध्यान छोड़कर 
कविता करने लगे !” 

“हाँ सरिता, ध्यान और उपासना में तो ईश्वर की कल्पना ही कल्पना रहती है, 
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पर कविता के स्पर्श से तो ड भी देवता हो जाता है ? 
सहसा पट पर किसी ने अंगुलि प्रहार किया। 
सरिता ने उठकर कपाट खोल दिये।-“कौन ! स्वामीजी 7 उसने झुककर 


चरण स्पर्श किये और बाहर चली गयी। शिखर ने अपना आसन छोड़ दिया। — 


स्वामीजी उस पर वैठ गये। बाहर जाती हुई सरिता की ओर उन्होंने ध्यान से देखा 
और बोले- 

“शिखर ! मलयशिखरों पर चन्दन होता है न ?” 

हाँ, स्वामी !” 

“यदि वह चन्दन झोकों के साथ सुगन्धरूप में न विखरकर उन्हीं मलय- 
उपत्यकाओं में भटकता रह जाय तो संसार में उसे कौन जान पायेगा। और यदि 
उस उमड़ते हुए सुवास को दो-चार कोमल पल्लव अपने वन्धन में बाँध रखना चाहें 
तो? 

“स्वामी, चन्दन का स्वभाव ही विस्तार है। वायु के प्रवल झकोरे उस सुगन्ध को 
उन यल्लवों की सीमा से छुड़ाकर बिखेर देंगे अनन्त आकाश में £ 

“बहुत सुन्दर शिखर ! किन्तु मैं देखता हूँ तुम्हारे मन के अक्षत-चन्दन किसी 
विशेष व्यक्तित्व की ही Gor में सीमित हो गये हैं वत्स ! क्या मैं आशा करूँ कि कोई 
‘Cert का झकोरा उसे इन बन्धनों से छुड़ा पायेगा ?” 

शिखर समझा और समझकर भी न समझा। 

स्वामीजी ने ध्यान से देखा उसके मुख की ओर और बोले-“शिखर ! यदि 
यह प्रेम, यह पूजा, यह अर्चना मनुष्य के स्थान पर तुम देवता के प्रति करते तो 
तुम्हें स्वर्ग मिल गया होता युवक ! स्त्री प्रभात की ओस होती है, जिसे सूर्योदय 
होते ही सूरज की किरणे हर ले जाती हैं और दूर्वादल प्यासी दृष्टि से देखते रहते 
हैं जीलाकाश की ओर। यदि वे दूर्वादल ओस के स्थान पर किरणों से प्रेम करते 
तो उन्हे अनन्त प्रकाश मिलता। आकाश से प्रेम करते तो उन्हें असीम आश्रय 
भिलता ° if 

Te स्वामीजी,” शिखर बात काटकर बोला-“उन्हें ओस की सजलता न मिल 
पाती, उन्हें किरणों का ताप ही मिलता, उन्हें आकाश की शून्यता ही प्राप्त होती, वे 
जीवन की हरियाली से अपरिचित ही रह जाते ” 

“जीवन की हरियाली ! तुम्हारी भूल है शिखर ! उस हरियाली का क्या आश्रय 
GST जो क्षणभंगुर है- नश्वर है। इस दुःख की रजनी से निकलकर उस दीपक की 
खोज करो शिखर ! जो तुम्हें अनन्त प्रकाश दे सके। 

स्वामीजी चले गये, पर उनके शब्द जैसे अब भी शिखर के मन में गूँज रहे थे। 
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“मैं मनुष्य के स्थान पर ईश्वर की पूजा करूँगा, मैं सीमित न रहकर असीम बनूँगा, मैं 
प्रेम के स्थान पर स्वर्ग की कामना करूँगा !” शिखर ने निश्चय किया। 


प्रभात में सरिता ने देखा- पर्णकुटी के कपाट खुले थे। सम्भवतः शिखर गया है स्नान 
के लिए। वह प्रतीक्षा करती रही किन्तु" । 

“जाओ शिखर ! तुम देखना सरिता-तुम्हारे मार्ग में वाधक न बनेगी । ओस नश्वर 
होती है, पर वह स्वयं गिरकर भी फूलों में मादक सौरभ भर जाती है । मैं मिटूँगी शिखर, 
पर तुम्हारा सौरभ पल्लवों में उलझकर न रह जायगा | जाओ, जाओ मेरे देवता ! उसने 
रोकर हृदय थाम लिया और चुप हो रही। 


शिखर अब शिखर से आचार्य शिखर हो चुका था। चार ही वर्ष की साधना में वह 
योग की सिद्धि कर चुका था। भावनाओं के तुच्छ प्रवाह को उसने बुद्धिबल से जीत 
लिया था। बस एक यत्न और-और फिर स्वर्ग उसके चरणों पर लोटेगा। 


उसकी समाधि सहसा भंग हो गयी | पास के वृक्ष पर एक नीड था। युगल पक्षी उड़-उड़ 
कर आहुतियों से गिरे हुए यव बीन-बीन कर लाते थे और विहग-शिशु कलरव कर 
उनका स्वागत करते थे। योगी शिखर ने देखा । वह कलरव जैसे उसके मन के झुरमुट 
में गूँज उठा उसने सोचा- कितना आनन्द, कितना उल्लास है इनमें । पर ये छोटी-छोटी 
भावनाएँ हैं- ये भ्रम हैं, माया हैं, मिथ्या हैं। 

पर यदि यह मिथ्या है तो सत्य क्या है ? सत्य है योग-तप-साधना । संसार झूठा 
है। स्वर्ग की कामना ही मनुष्य के अन्तर्विकास की प्रेरणा है। 

किन्तु यह उल्लास ! यह आनन्द ! यह भी तो क्षणिक ही है। 

किन्तु क्षणिक होते हुए भी इनमें कितना आनन्द है-कितना तेज है ! इस लम्बी 
साधना का एक क्षण भी इतना मधुर न हुआ होगा। इस संयम, इस साधना में उसने 
पाया क्या ? केवल श्वासों का नियन्त्रण मात्र-केवल शारीरिक शक्तियों का वशीकरण 
भर। पर मन का स्पन्दन-वह तो इन बन्धनो में ही घुटकर रह गया। इस निष्फल 
साधना के स्थान पर किसी के तप्त हृदय पर वह अमृत-वर्षा करता, किसी तृषित के 
Set पर लोचनों का नीर ढालता, किसी के हदय के तम में जलाता प्रेम का दीपक, 
तो क्या वह क्षण भर का उल्लास स्पृहणीय न होता ! जीवन दुःख की रजनी है। इस 
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रजनी से निकलकर उसने दूँढ़ा था = का दीपक, पर देखा- इस दीपक के तले भी 
अँधेरा ही अँधेरा। 

और सुख ? प्रेम के उस स्वर्ग में क्या उसे सुख न था ? क्या सरिता को 
सुख न था ? क्या स्वर्ग को साधना में काँटों से बचने के लिए उसने सरिता 
का प्रेम पैरों तले नहीं विछा दिया था ? कया यह त्याग उसके मन की दुर्बलता 
नहीं थी ? उसे याद आये ऋषि के अन्तिम शब्द, “दुःख के प्रत्येक आघात में 
सुख का आभास खोजना-निशीथ के तम में ऊषा के किरणें खोजना, शिखर £ 
ठीक है, जीवन के उन दुःखों को, प्रेम की उस नश्वरता को ही वह अमर बना 
लेगा। सरिता को आधार बनाकर वह फैला देगा तृषित ब्रह्माण्ड में प्रेम का 
सौरभ। 

वह चल पड़ा अपने आश्रम को ओर- 

साफ-सुथरी पगडण्डियोँ पर वन-गुल्म उग आये थे। लताकुंज सूने थे- उनमें 
मृगशावक दृष्टिगोचर न होते थे। डालों पर विहग निराश मुद्रा में बैठे थे। विचित्र 
नीरवता ने जैसे उस समस्त हरियाली पर दुर्भेय तम का रहस्यमय आवरण डाल दिया 
था। 

“क्या सरिता कहीं चली गयी ?” कुटी के द्वार पर जाकर उसने पुकारा-“सरिता £ 

“कौन ?” 

“मैं हूँ शिखर |” 

सरिता मौन थी। कोई प्रत्युत्तर न मिला। 

“क्या मुझे भूल गयीं सरिता ? मैं हूँ तुम्हारा शिखर ।” 

सरिता बोली, जैसे मन के किसी भारी आवेग को शान्त करने का प्रयत्न कर 
रही हो- 

“तुमने बहुत देर कर दी शिखर ! मैंने भी तप की दीक्षा ले ली है।” 

शिखर पर जैसे वज्रपात हो गया-“सरिता ! तप व्यर्थ है, यह मेरा अनुभब है। 
व्यर्थ की मृग-तृष्णा में अपने जीवन को न खोओ ! प्रेम की दो बूँदें तप की इस विशाल 
सैकतराशि से श्रेष्ठतर हैं सरिता !” 

“प्रेम ” सरिता जैसे जलकर बोली-“मै खूब समझती हूँ। अपनी कामना, अपनी 
वासना के आवेग की अपने प्रेमास्पद के द्वारा तृप्ति का ही नाम तो प्रेम है न 7 

“तुम भूल रही हो सरिता !! 

मैं भूल रही हूँ या तुम भूल रहे हो ! याद करो शिखर, जब तुम स्वर्ग के पीछे 
किसी को ठुकराकर चले गये थे तो क्या क्षण भर को भी सोचा था कि तुम किसी का 
स्वर्ग उजाइकर जा रहे हो ! यही तुम्हारा प्रेम था शिखर 7” 

“वह मेरा प्रेम न था सरिता ! वह मेरी भूल थी। पर क्या तुम उसके लिए क्षमा 
नहीं कर सकतीं ?” 

“क्षमा का कोई प्रश्‍न ही नहीं उठता। सरिता अब स्वर्ग की साधना करेगी। 
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उसकी प्रेम की भूख मर चुकी है। उसने जी भर प्रेम का रहस्य समझ लिया 
है” 

“प्रेम का रहस्य ” शिखर हँसा-उसकी हँसी सुनकर डालों पर झूलते हुए विषधर 
सहम गये-“तट के हलकोरों से घबड़ाकर बालू में ha जाने वाली सीपी कहती हैकि 
भे सागर की थाह ले आयी ! अपने को डुबोकर ही इस सागर के तल तक पहुँचा जा 
सकता है सरिता ! प्रेम सरिता की नश्वर लहरों की तरह टूट नहीं जाता | वह शैलशिखरो 
पर खिंची हुई रेखाओं की तरह अमर रहता है नारी ! मैं तुम्हारे बिना भी प्रेम की 
साधना कर सकता हूँ सरिता ! 

“अवश्य शिखर, कोई दूसरी सरिता मिल जायगी !” 

“उफ ! इतना तीखा व्यंग न करो स्वर्ग की देवी ! मुझे किसी की आवश्यकता 
नहीं है। प्रेम केवल जारी की प्रेरणा चाहता है, नारी का आधार नहीं । अनन्त आकाश 
के किसी कोने में दौ-चार बदलियाँ मिलकर उभार देती हैं एक तूफान-पर फिर उस 
तूफान को बहने के लिए उन बदलियों का सहारा नहीं ढूँढ़ना पड़ता | वे बदलियाँ पतझड़ 
के पीले पत्तों की भाँति उड़ जाती हैं उस तूफान में। आसमान के तारे काप उठते हैं 
झंझा में। तुम स्वर्ग की साधना करो सरिता-मैं तुम्हारी स्मृति के सहारे अपने उजड़े 
संसार को ही स्वर्ग बना लूँगा” 7 

पट बन्द के बन्द रहे । पथिक निराश चल दिया । 

कुटी के अन्दर-सरिता ने सुनी-शिखर की क्षण-क्षण दूर होती जानेवाली 
पदध्वनि। उसके मन का दबा आवेग उभर आया । जल की जिस लहर को पकड़ने 
के लिए जन्म से वह बैठी थी, सागर तट पर वही लहर उसी के हृदय के पत्थरों 
त चली जा रही है दूर, पर उसके हाथ हिलते ही नहीं । सिसककर वह 

“जाओ देवता ! तुम कभी न समझोगे सरिता ने तुम्हें क्यों लौटा दिया । 
क्षण भर के उल्लास के लिए सरिता तुम्हारी साधना को तोड़ना नहीं चाहती थी। 
आकाश को अपने बाहुपाशों में कसकर वह उसकी अनन्तता को नष्ट नहीं करना 
चाहती थी। तुम जाओ, मेरी स्मृति के काँटे चुभ-चुभकर तुम्हारे मार्ग को प्रशस्त 
बनावेंगे ।” 

उसका क्षीण स्वर दीवारों से टकराकर खी गया। 

झाड़ियों को चीरता हुआ, काँटों को कुचलता हुआ शिखर चला जा रहा था न 
जाने किस ओर ! 

“शिखर ! शिखर ” पीछे से किसी ने पुकारा- वह न रुका। 

“ठहरो शिखर !” शिखर ने मुड़कर देखा- दो देवदूत । 

“शिखर ! तुम्हें स्वर्ग ने स्मरण किया है।” 

शिखर हँस पड़ा, “स्वर्ग भी व्यंग्य का अवसर नहीं चूकता-जब मैंने स्वर्ग की 
साधना की तो मुझे मिली अशान्ति, संघर्ष और शुष्कता; और आज जब मैं प्रेम की 
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ओर बढ़ रहा हूँ तो मेरे सम्मुख आता है स्वर्ग ।” 

“व्यंग्य की कोई भावना नहीं है स्वर्ग में शिखर ” एक देवदूत वोला-“जब तुम 
दुःखों से हार कर स्वर्ग की कामना करते थे तो स्वर्ग तुम्हारी दुर्बलता पर हसता था, 
आज जब स्वर्ग को ठुकराकर तुम चल पड़े हो प्रेम के मार्ग पर तो स्वर्ग अपने भविष्य 
पर काँप उठा है। भय है कि स्वर्ग की नींव, यह संसार, कहीं तुम्हारे लोचनों के नीर 
से बह न जाय। स्वर्ग तुम्हें आश्रय नहीं दे रहा है, वह स्वयं तुमसे आश्रय की भीख 
माँगता है शिखर !” 

“शिखर भूल को वारम्वार नहीं दुहराता, तुम जा सकते हो देवदूत ” देवदूत 
निराश हो लौट चले | पास की कुटी में सरिता सिसक रही थी। भोले देवदूत- वे क्या 
जानें उसके मन की व्यथा करुण स्वर में एक बोला-“स्वर्ग के देवता को द्वार से 
लौटाकर न जाने किस स्वर्ग की कामना करती है पागल नारी / 

बादल के पटों को चीरकर वे उड़ चले स्वर्ग की ओर, सन्ध्या के घुँधले प्रकाश 
में झाड़ियों के बीच से शिखर चला जा रहा था न जाने किस ओर। उसकी गति में 
गौरव था। 

एक देवदूत बोला-“काश ! हम भी मनुष्य होते साथी ।” 

“तो हमारे ये झिलमिल पंख गल गये होते उस ज्वाला में ? प्रेम की इतनी भीषण 
प्रेरणा और जीवन की इस आधार शून्य यात्रा का भार मनुष्य ही वहन कर सकता 
है।”-दूसरे ने उत्तर दिया। 
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अमृत की मृत्यु 


सामने रखे हुए अग्निपात्र से सहसा एक हलके नीले रंग की लपट उठी और बुझ गयी। 
दूसरी लपट उठी और बुझ गयी। उसके बाद ही दहकते हुए अंगारे चिटखने लगे और 
उनमें से बड़ी-बड़ी चिनगारियाँ निकलकर कक्ष में उड़ने लगीं । 

अग्निपात्र के सामने बैठा था एक भिक्षु-काषाय वस्त्र, चौड़ा भाल, लम्बी और 
गठी हुई भुजाएँ-अपलक दृष्टि से देख रहा था वह अग्निपात्र को। आग पर धातु के 
पात्र में कुछ द्रव पदार्थ उबल रहा था। चिनगारियाँ उड़ते ही उसने धातु के पात्र से 
थोड़ा-सा द्रव एक स्वर्णपात्र में ढाला। उसका रंग मदिरा की भांति लाल था। उसने 
बड़े ध्यान से देखा। कहीं-कहीं उसमें सफेद बूँदें तैर रही थीं। वह प्रसन्नता से हँस 
पड़ा-“बस थोड़ी देर और? वह गदूगद स्वर में बोला-“और, और फिर मैं अमृत का 
स्वामी बन जाऊँगा। अमृत केवल पुराणों की कल्पना न होगी-वह होगा इस जीवन 
का यथार्थ | अमृत की लहरें इस पात्र में इठलाती हुई नाचेंगी !” उसने पात्र फिर अग्नि 
पर रख दिया। 

द्वार पर कुछ आहट हुई। एक भिक्षु ने प्रवेश किया। 

“क्या है? 
‘ “अनावश्यक बाधा के लिए आचार्य क्षमा करें; एक नारी आपसे मिलना चाहती 

i¢? 

“नारी! अमृत और नारी!! क्या साम्य है? कह दो मुझे अवकाश नहीं है!” 

“किन्तु वह कह रही है कि आचार्य भव्य से मिले बिना मैं न लौदूँगी! भिक्षु ने 
कहा- 

“किन्तु मुझे अवकाश नहीं!” आचार्य भव्य ने कहा और अपने कार्य में लग गये। 
भिक्षु खड़ा ही रहा- “नहीं गये तुम? अच्छी विवशता है! अच्छा, उसे भेज दो।” 

भिक्षु बाहर गया। द्वार खुला। भव्य ने देखा, द्वार पर थी एक नारी; असीम रूप, 
अपार सौन्दर्य, अनन्त मादकता | हलका गुलाबी रेशमी अधोवस्त्र, कमर में एक लम्बा 
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मृणाल नागिन की भाँति लिपटा था, जिसके सिरे पर नीलकमल की अधखिली कलियाँ 
झूल रही थीं। वक्ष पर चम्पई रंग का वस्त्र था। अंगों से पराग के अंगराग का तीखा 
सौरभ उड़ रहा था। पीछे के केशों को उलटकर बायीं ओर हटकर जूड़ा बँधा था। और 
उस पर मौलश्री की माला लपेट दी गयी थी। रमणी ने अधखुली मुसकराती पलकों से 
भव्य की ओर देखा और नम्रता से नमस्कार किया । 

भव्य! भव्य जैसे मन्त्रमुग्ध-सा हो रहा था। उससे नमस्कार का प्रत्युत्तर भी देते 
न बना | उसकी दृष्टि जैसे जम-सी गयी हो। 

पास के वातायन से वसन्ती वयार का एक झोंका आया और कक्ष में सद्यःविकसित 
रसाल-मंजरी का मादक सौरभ विखरेता हुआ चला गया। भव्य ने पवन की गुदगुदी 
का अनुभव किया। उसी समय पास में रखा हुआ अग्निपात्र फिर दहक उठा। भव्य 
का ध्यान उधर आकर्षित SAT | देखा अमृत का गहरा लाल रंग फीका पड़ता जा रहा 
है, द्वार पर नारी जो थी। नारी ने वीणा विनिच्दित स्वर में कहा-“नमस्कार!” 


आचार्य नागार्जुन ने हाथ उठाकर चारों ओर उमड़ते हुए प्रश्नों को रोका। भिक्षुको के 
प्रश्‍नातुर अधर काँपकर रुक गये | आचार्य ने पैनी दृष्टि से चारों ओर देखा और हँसकर 
बोले-“भिक्षुओ ! उत्तर और प्रत्युत्तर, विकल्प और विचार, तर्क और वितक से जीवन 
के सत्य का निरूपण नहीं हो सकता। तको से जीवन की जिस सत्ता का स्पष्ट संकेत 
तुम्हें मिलता है सम्भव है गहनतर तको से कोई उन संकेतों को असत्य सिद्ध कर दे। 
जिसे हम आज असम्भव समझते हैं, सम्भव है कालान्तर में वही सम्भव हो जाय। 
मनुष्य का जीवन इतना छोटा है, मनुष्य की बुद्धि इतनी सीमित है, मनुष्य की कल्पना 
इतनी भ्रमात्मक है कि हम सत्य का मूलरूप देखने से वंचित रह जाते हैं। हमें जो 
वस्तु सत्य लगती है वही दूसरे को असत्य। अतः हम न यह कह सकते हैं कि यह 
वस्तु है, और न यही कह सकते हैं कि यह वस्तु नहीं है। न हमें यही ज्ञात है कि इन 
वस्तुओं में अस्तित्व और अनस्तित्व समान रूप से व्याप्त हैं। यही चरम अज्ञान हमारा 
एकमात्र ज्ञान है सत्य की इसी अनिर्वचनीयता का नाम शून्य है। इसी शून्य की साधना, 
अपने को अस्तित्व और अनस्तित्व से भी ऊपर उठाना, हमारी गति का लक्ष्य है। यह 
सभी प्रश्नों का उत्तर है बस!” 

नागार्जुन उठ खड़े हुए। सभा विसर्जित हो गयी। आचार्य अपनी कुटी में जा ही 
रहे थे कि एक भिक्षु ने आकर नमस्कार किया। 

“कौन भव्य? क्या है वत्स?” 

एक शंका है आचार्य; और उसका समाधान आपको करना ही होगा।” 
“क्या प्रश्न है” आचार्य ने स्नेह से पूछा- 
आचार्य ! सत्य का निरूपण विना अपनी सत्ता के स्थापित किये और हो ही 
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कैसे सकता है? जो मनुष्य स्वयं स्थित नहीं वह निरूपण कर ही कैसे सकता है ?” 

“ठीक है भव्य; किन्तु मनुष्य की सत्ताशीलता को मैं अस्वीकृत तो नहीं करता। 
हाँ, ब्राह्मणों की भाँति उसमें आत्मा अवश्य नहीं मानता? 

“आत्मा नहीं?” यदि शरीर का अस्तित्व भी है तो कितना नगण्य! सारा जीवन 
बिताकर जब हम सत्य की एकाध झलक पाते हैं, आकर्षित होकर उस ओर बढ़ते हैं 
उसी क्षण मृत्यु का काला अँधेरा हमें चारों ओर से घेर लेता है। क्या हम अमर नहीं 
हो सकते?” 

“असम्भव है भव्य” 

“कभी-कभी असम्भव भी सम्भव हो जाता है आचार्य! आज मैं आपको एक 
रहस्य बताऊँ | विन्ध्यपथ में मुझे एक भोजपत्र मिला था। उस लिपि का अध्ययन करने 
के बाद उसमें कुछ ऐसे संकेत मिले हैं कि अमृत का निर्माण सम्भव है।” 

नागार्जुन चौंक पड़े। 

“सच! भव्य तुम मेरे योग्य शिष्य हो। देखता हूँ मेरे पश्चात्‌ मठ की रसायनिक 
परम्परा को तुम बनाये रख सकोगे। प्रयत्न करो वत्स! मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है!” 

बाल भिक्षु तरुण हुआ। नागार्जुन के वाद आचार्य बना और अमृत के प्रयोग में 
लग गया | 


उसने देखा कि द्रव का गहरा लाल रंग फीका पड़ता जा रहा है 

सहसा रमणी ने वीणा-विनिन्दित स्वर में कहा-“नमस्कार आचर्य!” भव्य ने सजग 
होकर कहा, “आशीर्वाद भद्रे! तुम्हारा परिचय?” 

“आचार्य मुझे नहीं जानते | किन्तु जिस समय मैं गोपाल को जगाने के लिए 
प्रभाती गाती हूँ उसी समय आचार्य मन्दिर के पार्श्ववर्ती राजमार्ग को पवित्र करते हुए 
जाते हैं और मुझे गान के लिए एक पुनीत प्रेरणा मिल जाती है।” 

“अहो! तुम वैष्णव मन्दिर की देवदासी, अंजलि! मैंने तुम्हारे विषय में सुना था। 
कहो, क्या बात है?” 

“आज फाल्गुन की पूर्णमासी है आचार्य ! और नवपत्रिका का उत्सव हम लोग 
आपके संघाराम में मनाने की आज्ञा चाहते हैं।” 

“किन्तु तुम जानती हो देवंदासी, उत्सवों और नाटकों में भिक्षुओं का भाग लेना 
ऱ्य है, फिर मैं तुम्हें कैसे आज्ञा दे दूँ ? इसका उन पर बुरा प्रभाव पड़ सकता है 

((/ 

“उत्सवों का बुरा प्रभाव! आश्चर्य है देव। जीवन भर क्षण-क्षण दुःख की ज्वाला 
में सुलगता हुआ मनुष्य कभी उस कष्ट की यातना को जीत कर मुसकरा पडे, हँस दे, 
तो उसमें भी कोई पाप है?” 
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“हाँ है!” भव्य ने कहा-“यह उत्सव, यह आनन्द मनुष्य को जीवन की उपेक्षा 
सिखलाता है। मनुष्य का जीवन नश्वर है और यह अपनी इस क्षणिकता को भूलकर 
जीवन के काल्पनिक सुखों में डूबकर वास्तविक साधना को भूल जाता है।” 

“क्या दुःख और मृत्यु यही जीवन की सीमाएँ हैं? तुमने जीवन की बड़ी संकुचित 
व्याख्या बना रखी है आचार्य! मनुष्य को इतना दुर्बल, इतना छोटा मत बनाओ भव्य! 
इसमें मानव की मानवता का अपमान होता है। किन्तु तुम तो आत्मा के अस्तित्व को 
ही नहीं मानते। इसीलिए तुम मनुष्य को साधना का यन्त्र समझ सकते हो पर हमारी 
दृष्टि में तो साधना मनुष्य के लिए है, मनुष्य साधना के लिए नहीं! मनुष्य साधना का 
उद्देश्य है, साधना मनुष्य का उद्देश्य नहीं?” 

“पर देवदासी! तुम्हारे धर्म में तो मनुष्य देवता का साधन बन जाता है, देवता 
की पूजा की सामग्री बन जाता है फिर तुम मनुष्यत्व पर इतना गर्व कैसे कर सकती 
हो? 

“तुमने हमें गलत समझा है आचार्य ! हमारे लिए साध्य है मनुष्य, प्रेम मनुष्यत्व 
की साधना है और राधाकृष्ण उस प्रेम के विकास के अवलम्ब मात्र? 

“प्रेम” भव्य हँसे-“प्रेम की साधना! कितना बड़ा भ्रम है तुम्हें देवि? तुम समझती 
हो प्रेम तुम्हें सत्य के निकट ले जायगा! 

“हाँ आचार्य इसी विश्वास पर मैं जीवित हूँ। प्रेम को समझकर जब मनुष्य उस 
पूर्ण सत्ता को स्नेह समर्पण कर देता है, उसी समय विश्वरूप भगवान उसके हृदय में 
बस जाते हैं। उस समय प्रत्येक प्रेमी कृष्ण बन जाता है, प्रत्येक प्रेमिका राधा बन जाती 
है और प्रत्येक कुंज में गूँज उठती है मनमोहन की मादक मुरली-यही प्रेम की साधना 
है, यही आत्मसमर्पण का पथ!” ग 

“आत्ममर्पण ! भव्य फिर हँस पड़े-“ठीक है-किन्तु प्रेम का विचार ही मिथ्या 
है अंजलि! बिना दो के प्रेम हो ही नहीं सकता। और जिस समय एक मनुष्य अपना: 
सब कुछ समर्पित कर देता है उस समय उसका अपना क्या रह जाता है? कुछ नहीं। 
केवल अपनी लालसाओं की समाधि पर, अपनी इच्छाओं के श्मशान में सिसक-सिसककर 
जो मृत्युगीत वह गाता है, उसी को समझता है प्रेम! चिता के धूम्र से मलिन अन्तरिक्ष 
उसे देखकर व्यंग्य से हँसता है। श्मशान के प्रेत अट्टहास करते हैं। और पागल प्रेमी? 
वह समझता है संसार उसका स्वागत कर रहा है। यह है प्रेम! शव का आलिंगन! 
चिता की राख में दबे हुए अंगारों को ही तो प्रेम कहते हैं न? इसी प्रेम के सम्बल को 
लेकर तुम जीवन को जीतने चलती हो बिना सत्ता के, बिना स्थिति के, तुम जीवन को 
नहीं जीत सकतीं और प्रेम, आत्मसमर्पण, सत्ता को चूर-चूर कर डालता है।? 

“मुझे जीवन के जीतने की कामना ही नहीं आचार्य । हम जीवन को केवल प्यार 
करते हैं और जीवन स्वयं हमारे सामने हार जाता है!” 

“जीवन हार जाता है या तुम्हें भ्रम में डाल देता है देवि? वासवदत्ता की कथा 
सुनी है न? जीवन भर प्रेम करने के पश्चात भी उसे मिली केवल अतृप्ति, असन्तोष 
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और अन्त में उसे झुकना पड़ा बुद्ध के वैराग्य, बुद्ध की करुणा के सामने! प्रेम के 
सामने नहीं। आओ बुद्ध की शरण अंजलि तुम्हारी सभी कामनाओं की सिद्धि होगी। 
तुम निर्वाण पाओगी ।” 

“रहने दो भव्य! मुझे निर्वाण की आवश्यकता नहीं। हमें बार-बार इसी संसार में 
आना है। क्यों न इसी को स्वर्ग बना लें। और कामनाओं की सिद्धि से क्या लाभ है 
भव्य! कामनाओं की सिद्धि तो जीवन का अन्त है। हमारे तो जीवन का कभी अन्त 
नहीं होता। क्योंकि हमारी कामनाओं की कभी सिद्धि ही नहीं होती। उनकी कभी 
सिद्धि ही नहीं होती क्योंकि हमारी कामनाएँ स्वयं सिद्धि हैं। हमारा जीवन उल्लासमय 
है भव्य, जब तक हम जीवित रहते हैं हँसते-जब मरते हैं तो । 

“ठहरो देवि! वासवदत्ता भी यही कहती थी" ।” 

“लेकिन आचार्य, मैं वासवदत्ता की तरह नहीं हूं।” 

“मृत्यु सबको वही बना देती है देवि? _ 

“वासवदत्ता मृत्यु के उद्यान के काँटों से डर गयी थी, उसने वहाँ की छाया की 
शीतलता का अनुभव नहीं किया था। किन्तु अब देर हो रही है आचार्य, तो आपका 
उद्यान हम लोगों को न मिलेगा ।” 

“मुख्य उद्यान तो नहीं, वह सामने वाला उद्यान तुम उपयोग में ला सकती हो? 

“धन्यवाद आचार्य” अंजलि उठी और चली गयी। 

“इतना रूप और इतनी बुद्धि”-भव्य ने मन में कहा। 

“इतना तेज, इतना तारुण्य और यह विरक्ति! आश्चर्य है” अंजलि ने सोचा। 


सन्ध्या हो गयी थी। पूर्णिमा की सफेद चाँदनी वातायन के मार्ग से झाँक कर हँस रही 
थी। भव्य एकाग्रचित्त से अग्निपात्र के तापमान को संयत रखने में व्यस्त था। बाहर 
दूर पर सामने के उद्यान में उत्सव हो रहा था। रसाल-वृक्ष में झूला पड़ा था और 
लड़कियाँ गीत गा रही थीं । सहसा उस कोलाहल को चीरकर एक मीठा पर तीव्र स्वर 
गूँज उठा। भव्य का ध्यान भंग हो गया। यह तो अंजलि का स्वर है। वह एक गीत 
गा रही थी-राधा का मरण-गीत-“ओ निष्ठुर मनमोहन! तुम्हारी राधा मरणसेज पर 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। क्या अब भी तुम न आओगे। एक बार आओ घनश्याम! 
प्यार करने के लिए नहीं । केवल यह बतलाने के लिए कि प्यार झूठा है। राधा! मेरे 
प्यार को भूल जाओ!” 
उसके बाद एक जोर का कोलाहाल हुआ और उसमें अंजलि के स्वर छिप गये। 
उसने फिर अपने प्रयोग की ओर देखा। पात्र से सहसा लहराता हुआ धुआँ उठा और 
*एक उबाल खाकर द्रव श्वेत हो गया। और वह चीख उठा-“अमृत! मिल गया। Fe 
मनुष्य की जीत है!” 
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सहसा वातायन से आवाज आयी-“अब मृत्यु निकट है, जीवन की कोई आशा 
नहीं / 

भव्य चौंक पड़ा “कौन कहता है मृत्यु निकट है। अब तो मनुष्य अमर बनेगा।” 

लेकिन बाहर से फिर किसी ने कहा-“मृत्यु अब निकट है! 

भव्य ने वाहर झॉककर देखा-नीचे कुछ लोग बातें करते हुए जा रहे थे। एक 
ने कहा-“लेकिन हुआ क्या था? 

“जव अंजलि गा-गाकर देवता के लिए फूल चुन रही थी तो उसे साँप ने उस 
लिया |” 

भव्य स्तम्भित हो गया। अंजलि को साँप ने उस लिया। आश्चर्य है, अभी तो 
वह गा रही थी! वह सुनो-वह तो अब भी गा रही है-“निष्ठुर! तुम्हारी राधा मरणसेज 
पर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। क्या तुम अब भी न आओगे? एक बार फिर आओ 
निष्ठुर! प्रेम करने के लिए नहीं । यह बतलाने के लिए कि प्रेम झूठा है'“” 

भव्य ने ध्यान से देखा। उद्यान शून्य था। तो क्या सचमुच अंजलि मरणसेज पर 
है। क्या मृत्यु के द्वार पर खड़े होकर अंजलि ने यह गीत गाया है जिसकी प्रतिध्वनि 
अनजाने मेरे हृदय में गूँज रही है। वह विकल हो गया। नहीं, अंजलि को खींच ही 
लाना होगा मौत के मुँह से। उसने अमृत का पात्र लिया और चल पड़ा मन्दिर की 
ओर! मुख्य कक्ष में, दासियों से घिरी हुई अंजलि अचेत थी। उसके पहुँचते ही दासियाँ 
हट गयीं। अकस्मात अंजलि ने आँखें खोल दीं। वह काँप रही थी, प्रयत्न कर बोली- 

“ओह! वासवदत्ता की मरणसेज पर अमिताभ आये हैं ?” 

“आज तुम्हें जीवन की असारता मालूम हो गयी न? इसी को भूलकर वासवदत्ता 
ने प्रेम =n 

“ठहरो भव्य!” वह बात काटकर बोली-“वासवदत्ता ने प्रेम किया था मगर मरते 
समय बुद्ध की कृतज्ञता मोल ली, यह अच्छा नहीं किया। और बुद्ध ! बुद्ध ने उसके 
प्यार का तिरस्कार कर मानवता की भावनाओं का अपमान किया था और अन्त समय 
पर प्रेम के शव पर करुणा और दया का कफन उढ़ाकर उन्होंने जले पर नमक छिड़का 
था। यदि वासवदत्ता का प्रेम बुद्ध ने स्वीकार कर लिया होता तो वासवदत्ता की वह 
अवस्था ही क्यों होती । मुझसे तुम उसकी आशा न करो भव्य! मैं मनुष्य की भाँति 
जीवित रही हूँ; मनुष्य की भाँति मरूंगी । मुझे जीने का उल्लास रहा है; मरने का 
पश्चात्ताप न होगा!” 

भव्य चकित रह गये। जिस मृत्यु से वे जीवन भर डरते रहे, यह देवदासी उसे 
किस निर्भयता से स्वीकार रही है। जिस जीवन के पीछे वे इतनी साधना करते रहे उसे 
किस शान से इसने ठुकरा दिया । कौन-सी शक्ति है इस आत्मविश्वास के पीछे? 

अंजलि ने फिर आँखें खोलीं और अपना शीतल हाथ भव्य के हाथ पर रख 
दिया। भव्य सिहर गये पर उन्होंने वह हाथ हटाया नहीं! उन्होंने बड़े ध्यान से देखा 
अंजलि के मुख की ओर। उसके ओठ जहर के कारण नीले पड़ते जा रहे थे। क्या 
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मृत्यु अंजलि को छीन ले जायेगी ? भव्य व्याकुल हो उठे। 

“अंजलि! जाने दो!” उन्होंने कहा-“करुणा न सही, सहानुभूति न सही, क्या प्रेम 
की प्रार्थना पर भी तुम अमृत की दो बूँदें स्वीकार न करोगी?” 

अंजलि ने हाथ बढ़ाया और अमृत का पात्र लेकर देवता की मूर्ति के चरणों पर 
डाल दिया। वे अमर हो गये। 

“अमृत देवताओं के लिए है, मनुष्य के लिए नहीं प्रियतम! तुम मृत्यु से डरते 
हो? मृत्यु जीवन की प्रेरणा है, विरह प्रेम की उत्तेजना है, दुःख सुख का विधाता है 
भव्य! जानते हो, कुमुदिनी प्रातःकाल इसलिए नहीं कुम्हला जाती कि चन्द्र उससे दूर 
हो जाता है, चाँद की किरणें तो उसके हृदय में खेलती ही रहती हैं; वह मुरझाती है 
इसलिए कि साँझ को फिर प्रियतम का सुखद स्पर्श उसे प्राप्त हो। यही प्रेम की साधना 
है। जन्म-जन्मान्तर तक यही क्रीड़ा चलती रहती है भव्य!” 

सहसा वह चुप हो गयी और उसने अपना सिर भव्य के कन्धों. पर टेक दिया। 

भव्य ने धीरे से पुकारा, “अंजलि!” पर वह मूक थी। वह काँप उठा आशंका से! 
उसने ध्यान से देखा। कुमुदिनी मुरझा गयी थी । वह पागल-सा हो उठा-झुककर उसने 
अंजलि के विषाक्त अधरों को चूम लिया और चीख उठा-“में कहता था! मैं कहता 
था! प्रेम शव का आलिंगन है, श्मशान की साधना है.। जन्म-जन्मान्तर! यह भ्रम है, 
केवल भ्रम! कौन कहता है प्रेम मनुष्य को अमर बनाता है ! मनुष्य को अमर बनाती 
है निमर्मता, निरीहता-अमर हैं ये पत्थर के देवता! दुःख, सुख, वेदना, आनन्द, जीवन 
और मृत्यु से उदासीन इनकी पथरीली आँखों में आँसू नहीं आते-आह! कितने शान्त 
हैं ये पत्थर, दुःख से परे, सुख से ऊपर! मैं प्रेम नहीं कर सकता। मैं भी पत्थर बनूँगा। 
देवता! पत्थर के देवता! मुझे भी अपनी तरह पत्थर बना लो! परन्तु मैं तुम्हारी पूजा 
काहे से करूँ ? हृदय तो मेरे पास है ही नहीं। रहा भी हो तो पहले ही स्पर्श में चूर-चूर 
हो चुका । लेकिन मस्तिष्क है-उसे तुम्हारे चरणों पर रखता हूँ देवता! मुझे पत्थर बना 
लो।” और आवेश में भव्य ने अपना सर मूर्ति के चरणों पर पटक दिया । अंजलि का 
ह शान्त पड़ा था और देवदासियों की अरद्ध-मौन सिसकियाँ वातावरण में तड़प रही 
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कल्पना ने आश्‍चर्य में भरकर वातायन के दोनों पट खोल दिये । सामने अनन्त की 
सीमा को स्पर्श करता हुआ विशाल सागर लहरा रहा था। तट पर बिखरी हुई 
ऊषा की हलकी गुलाबी आभा से चाँदनी की चंचल लहरें टकराकर लौट रही थीं। 
प्रशान्त नीरवता में केवल चाँदनी की लहरों का मन्द मर्मर गम्भीर निश्वासें भर 
रहा था 

फिर यह स्वर कैसा? कल्पना विस्मय से स्तब्ध थी। यह कल्पना का पहला 
अनुभव था। चाँदनी के सागर के तट पर स्वर्ग के एक उजाड़ कोने में, हलके सुनहरे 
बादलों का एक प्रासाद था। शैशव से ही कल्पना उसमें निवास करती थी। पर वह 
स्वर्ग में रहते हुए भी स्वर्ग से अलग थी; वह एकान्त पर विशवास करती थी। उसके 
प्रासाद के चारों ओर का वातावरण इतना रहस्यमय और दुर्भेद्य था कि क्रीड़ारत 
चंचल देवकुमार भी उधर जाने का साहस न करते थे। कल्पना अपने सूनेपन की 
रानी थी। हलकी नीली आभावाले वातायन-पटों को खोलकर वह न जाने कब तक 
निहारा करती थी, सामने फैले हुए चाँदनी के अनन्त सागर को, उसमें लहराती हुई 
चंचल लहरों को। कभी-कभी स्वर्ग के घाटों पर देवियाँ मंगल-कामना से प्रेरित होकर 
बहा देती थीं कुछ जलदीप, जो लहरों पर उठते-गिरते, जलते-बुझते उसके वातायन 
के सम्मुख से वह जाते थे और उन्हें देखते ही वह भयभीत होकर पट बन्द कर 
लेती थी। चंचल लहरों का मन्द स्वर हलके-हलके झकोरों के साथ थपकियाँ देता 
था। जल पक्षियों का मधुर सुकोमल संगीत उसे लोरी सुनाता था और वह पलकें 
मूँदकर सो जाती थी। 

किन्तु आज का सहसा गूँज उठनेवाला यह स्वर विचित्र था। उसने कल्पना की 
कि यदि इस सागर का तट ऊषा की हलकी गुलाबी आभा से न निर्मित होकर प्रखर 
धूप के कापते हुए पीलेपन से बना होता और चाँदी की रेशमी wet कहीं उससे आकर 
टकरातीं तो जितना करुण क्रन्दन उस वातावरण में छा जाता-कुछ वैसी ही करुणा 
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इस स्वर में भी है। पर इस स्वर का उद्गम कहाँ से है? इस स्वर की लहर-लहर जैसे 
भिगो रही थी कल्पना के मन को एक आर्द्र उदासी से। वह वातायन से टिककर बैठ 
गयी। उसकी आँखें शून्य गति से ढूँढ़ने लगीं-चाँदनी के अनन्त विस्तार में उस अनन्त 
रहस्य भरे गायक को। स्वर लहराता रहा। वह उसमें खो गयी। धीर-धीरे कुछ चंचल 
आँसू उसके नयनों से झाँकने लगे। 

सखियाँ seer हो उठीं। “कुमारी” उन्होंने व्याकुल होकर पुकारा। कुमारी की 
तन्द्रा भंग हुई । उसने चौंककर उदासी से पूछा-“यह कैसा स्वर है वेदना? 

वेदना बोली-“जाने भी दो कल्पना! आज क्या तारों के हार न गूँथोगी ?” कल्पना 
बोली-“वेदना! मेरे प्रश्‍न का उत्तर दो! तारों के हार तो नित्य गूँथती हँ. सखी! दुष्ट तारे 
कुम्हलाते भी तो नहीं। देखो न, असंख्यों हार पड़े हैं। आज न जाने क्यों मन करता 
है कि कोई ऐसा होता जिसके चरणों में इन हारों को समर्पित कर पाती । जाने दो इन 
हारों को वेदना। यह स्वर कैसा है?” 

वेदना ने उत्तर न दिया। 

“बोलो वेदना! मेरे मन की उत्सुकता विकल हो रही है। ऐसा स्वर तो पहले कभी 
नहीं सुना था।” र 

वेदना ने देखा अन्य सखियों की ओर, और वे एक विचित्र आशंका से 
भर गयीं। वेदना किसी प्रकार प्रयत्न कर बोली-“यह स्वर! यह कुछ नहीं रानी! 
एक देवकुमार निर्वासित कर दिया गया है स्वर्ग से। वही सम्भवतः गाता हुआ 
इस ओर आ निकला है।” 

“देवकुमार! कल्पना के देश की नीरवता और एकान्त को भंग करने का साहस 
उसे कैसे हुआ?” कल्पना ने किंचित रुष्ट होकर पूछा । 

“वह ऐसा ही दुस्साहसी है कुमारी! स्वर्ग के निषिद्ध स्थानों में उसने प्रवेश किया, 
तारों के फूलों में उसने अपना सौरभ भर दिया, अपने गीतों में उसने किरणों के तीर 
चलाने प्रारम्भ किए। इसी से तो देवराज ने उसे निर्वासन का दण्ड दे दिया । किन्तु 
विश्वास करो कुमारी! उसके मस्तक पर चिन्ता की रेखा भी न उभरी। कुछ ठिकाना 
है इस दुस्साहस का?” 

“स्वर्ग के नियमों का उल्लंघन! मेरे एकान्त को सहसा भंग करने का 
साहस! कल्पना क्रोध से कॉप रही थी। एकाएक झकोरों के साथ गायक का तीव्र 
स्वर कक्ष में गूँज गया। कल्पना के मन का क्रोध जैसे एकाएक धुल गया हो। परन्तु 
फिर भी प्रयत्न कर वह तीव्र स्वर में बोली, “बुलाओ उस ves देवकुमार को-” 

वेदना कॉप गयी-“नहीं, नहीं, कुमारी! वह यों ही आया है, यों ही चला 
जायगा |” 

कल्पना बोली-“में उसे दण्ड दूँगी, जाओ।” 

“मैं डरती हूँ कुमारी! उसका प्रवेश अमंगलकारी न सिद्ध हो। उसके स्वरों में 
इन्द्रजाल की लहरें नाचती हैं-उसके नयनों में जादू की ज्योति चमचमाती है।” 
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“कल्पना इतनी दुर्वल नहीं है-जाओ ।” 


“तुमने यह दुस्साहस क्यों किया देवकुमार?” देवकुमार कुछ सोच रहा था। 

“मेरे प्रश्न का उत्तर दो, दुस्साहसी युवक?!” 

“पर तुम्हारा प्रश्न क्या है?” देवकुमार ने चौंककर पूछा । 

“इतनी उच्छृखलता! मैंने अभी तुमसे कुछ पूछा था?” 

कल्पना क्रोध से काँप गयी । “क्षमा करो देवि! मेरा मन तुम्हारे स्वरों की मिठास 
में ही डूब गया था। अर्थो की ओर मैंने ध्यान ही न दिया”-देवकुमार किचितू 
मुसकराया-“जिस प्रश्‍न की ध्वनि इतनी मीठी है, उसका तात्पर्य कितना मादक होगा! 
फिर से प्रश्‍न पूछो कुमारी! मन होता है तुम सदा इस प्रकार प्रशन पूछती जाओ और 
मैं अनसुनी करता जाऊं।” 

सखियाँ अपने को वश में न रख सकीं, खिलखिलाकर हँस पड़ीं। रानी के मस्तक 
की रेखुएँ सुलझ गयीं। गालों पर दो गुलाव चुपके से खिल गये। पर वह फिर सम्हल 
गयी। 

“यह दुस्साहस और फिर भी यह वाचालता एक देवकुमार को शोभा नहीं देती ।” 
कल्पना के स्वर भी जैसे sas रहे थे। 

“देवकुमार! अब मैं 'देवकुमार' नहीं हूँ देवि! मेरी व्यक्तिगत संज्ञा प्रेम' है और 
प्रेम आसन को नहीं सह सकता, चाहे वह स्वर्ग का आसन ही क्यों न हो। देवराज ने 
अपने अधिकार को अक्षुण्ण रखने के लिए प्रेम को नियन्त्रण में रखना चाहा और मैंने 
विद्रोह कर दिया । मुझे निर्वासन का दण्ड मिला। निराश्रित होकर चल पड़ा | सुना था 
तुमने शैशव से ही अपने को स्वर्ग से दूर रखा है। सोचा था, तुम्हारे यहाँ आश्रय मिलेगा 
पर तुम दण्ड दोगी। अच्छा है, दण्ड ही दो। तुम्हारा दण्ड भी कम सुखद न होगा 
कुमारी!” 

हँस पड़ी कुमारी। कब तक बाह्य कठोरता के आडम्बर में मन के नवीन स्पन्दन 
को ढाँक रखती-“तो तुम आश्रय की इच्छा से आये हो! कल्पना तुम्हें निराश न करेगी 
प्रेम” “वेदना, इनका प्रवन्ध करो ।” 

वेदना किसी भावी अमंगल की कल्पना से काँप उठी। 


“देवराज पधारे हैं कुमारी!” 
“आने दो।” 
“मैंने कहा था प्रेम का आगमन अमंगल से पूर्ण है।” वेदना ने सोचा। 
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देवराज आये; नयनों में रोषः था, गति में संयम । 

“कल्पना, तुमने एक विद्रोही को आश्रय दिया है। उसने निषिद्ध स्थानों में प्रवेश 
किया है-स्वर्ग का शासन भंग किया है।” 

“निषिद्ध स्थान जैसे ?” 

“जैसे देवबालाओं के अज्ञान हृदय, मृगशावकों के भोले नयन और तरुणों की 
चंचल गति-” कल्पना केवल किचित्‌ मुसकरा दी-“और कल्पना, उसने तुम्हारे वातावरण 
की नीरवता और एकान्त को भी भंग किया है-” 

“कल्पना इस नवीन परिवर्तन का स्वागत करती है। स्वर्ग के इस विभाजन और 
अन्याय्य शासन के विरोध में प्रेम ने समता और स्वतन्त्रता की पुकार की है और 
कल्पना उससे सहानुभूति रखती है।” 

“कया मेरा शासन अन्याय्य है?” देवराज उत्तेजित हो उठे। 

“यह कहना मेरी अशिष्टता होगी और न कहना असत्य!” कल्पना शान्ति से 
बोली | 

देवराज खीज गये-“अच्छा, अभी तो प्रेम को केवल निर्वासन मिला था-कल 
प्रभात में उसे प्राणदण्ड दिया जायगा। मैं जाता हूँ।” 


कल्पना सिसक रही थी। वेदना रुंधे गले से बोली-“चुप रहो कुमारी! मैंने पहले ही 
कहा था, अनजान परदेशी से इतनी ममता बढ़ानी उचित नहीं है कल्पना” 

“वेदना ” कुमारी सिसकियाँ रोककर बोली-“कल्पना करो कि एक पक्षी जो जन्म 
से निराधार अन्तरिक्ष में उड़ रहा हो और दूर-दूर तक केवल शून्य ही उसके परों को 
सहारा दे रहा हो-गति दे रहा हो और चुपके-चुपके उसके परों में थकान भी भर रहा 
हो-यदि उस पक्षी के थके हुए परों को विश्राम के लिए किसी सुकोमल टहनी का 
आसरा मिल जाय; और दूसरे ही क्षण प्रबल झंझावात झकझोरकर उस टहनी को तोड़ 
दे तब वह पक्षी क्या करेगा?” 

“उसका वश ही क्या है कुमारी! उसके थके हुए पर उड़ने में असमर्थ होंगे। उसी 
रहनी के साथ-साथ मुरझाए हुए फूल की भाँति वह पक्षी भी टूट कर गिर जायगा 
कुमारी!” वेदना ने निराश स्वर में कहा। 

“वेदना! हॉ” ठीक है वेदना!” कल्पना को जैसे कोई नयी बात सूझ गयी थी-“मेरी 
टहनी टूट जायगी सखी और मैं-मैं भी उसका साथ दूँगी ।” 

वेदना कुछ समझ न पायी। 
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“प्रेम / 
` “हाँ कुमारी? 

तुम्हें अपना भविष्य ज्ञात है न!” 

“ज्ञात है रानी” और प्रेम हँस पड़ा। 

“तुम हँस रहे हो प्रेम?” रानी के नयन भर आये। 

तुम रो रही हो, छिः! उधर देखो कुमारी-” प्रेम ने चाँदनी के सागर की ओर 
संकेत किया | चाँदनी की लहरें प्रासाद से टकराकर लौट रही थीं। 

“मैं नहीं समझी प्रेम!” 

“नहीं समझी! देखो युगयुगों से कितनी लहरें आकर प्रासाद के इन पत्थरों से 
टकराती हैं, पर प्रासाद के पत्थर अटल हैं। मुझे भी तुम एक नश्वर लहर समझना 
कुमारी, जो अनन्त के किसी कोने से उमड़ी और टकराकर दूसरे ही क्षण लौट गयी। 
ऐसी नश्वर लहरियां को पत्थर कभी भूलकर भी याद नहीं करते। 

“पत्थर! मे पत्थरों की बात नहीं कर रही हूँ प्रेम । उधर देखो, उसे भी समझने 
का प्रयत्न करो-” 

प्रेम ने देखा । वेदना स्वर्ण-कलश में चाँदनी भरकर महल की ओर लौट रही थी। 
हलकी गुलाबी सिकता में उसके नन्हे-नन्हे पैरों के चिन्ह वनते जाते थे। 

देखा! जो एक वार भी इसे कुचलकर चलता है, यह सिकता उसके चरणचिन्हों 
को अपने हृदय में कितने स्नेह से अंकित कर लेती है कुमार? 

“ठीक है कुमारी। पर देखना, कल तक पवन के झकोरे और चाँदनी की लहरियाँ 
इसे समतल कर देंगी। यदि किसी पथिक की स्मृति के पद-चिन्ह कहीं सिकता पर 
अंकित हो गये हों तो समय के झकोरे उन्हें समतल कर ही देंगे। इसमें शोक क्यों 
करती हो कुमारी!” 

“मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ ?” कल्पना बोली । 

पास के सरोवर के नील जल में कमल खिल रहे थे, तारों के कुछ भौरे मकरन्द-पान 
कर रहे थे। रानी ने एक कमल तोड़ा और प्रेम के पास फेंक दिया। भ्रमर उड़ा नहीं 
मकरन्द से चिपटा रहा। 

इसका क्या उत्तर है प्रेम!” 

“इसका उत्तर! तुम सम्भवतः पूछ रही हो कि कमल के टूटने पर भी भ्रमर 
उड़ा नहीं। पर रानी, ये तुम्हारे तारों के कमल अमर हैं। यदि ये नश्वर होते 
और किसी नश्वर क्षण में इन पर छा जाता पीलापन, उड़ जाता इनका मकरन्द, 
तो भ्रमर भी उड़कर दूसरे कमल पर जा वैठता। कमल सूखते रहते हैं रानी, 
भ्रमर सदा आश्रय Ge लेते हैं।” 

कल्पना निरुत्तर हो गयी। प्रेम हँस पड़ा। 

“कितनी भोली हो तुम कुमारी! उत्तर देना भी न आया। कहो-कल्पना का 
सौन्दर्य वास्तविकता से अधिक स्थायी होता है-कहो ।” 
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“हाँ ! कल्पना को जैसे उत्तर मिल गया-“कल्पना का सौन्दर्य वास्तविकता 
से अधिक स्थायी होता है कुमार। प्रेम की लहरों के टकराने पर कल्पना के 
पत्थर टूट जाते हैं-कल्पना की सिकता पर प्रेम के पदचिन्ह अमर होते हैं, प्रेम 
के कमल के सूखने पर कल्पना के भ्रमर उड़ नहीं जाते, वे उसी के साथ टूट 
जाते हैं कुमार! कल्पना को प्रेम ने नया जीवन दिया है और कल्पना मृत्यु में 
भी प्रेम का साथ देगी।” 

“मृत्यु? प्रेम ने न शासन में जीवित रहना सीखा है और न प्राण देना। कल्पना 
की शाखाओं पर किरणों की रेशमी डोर में झूलने की अपेक्षा मैं उन्मुक्त आकाश की 
स्वतन्त्र छाया में, चाँदनी की लहरों के साथ मृत्यु-क्रीडा करना अधिक उचित समझता 
हूँ। इन लहरों को चीरकर सागर के उस पार पहुँचना कितना सुखद होगा। और यदि 
डूब भी गया, तो यह सन्तोष होगा कि कल्पना रानी के सागर ने ही मुझे आश्रय दिया 
है। और तब उस पार का आनन्द मुझे मझधार में ही मिल जायगा। किन्तु तुम यहीं 
रहो रानी | तुम्हारा सुख मेरे साहस की प्रेरणा होगा-” 

“तुम मेरे आश्रित हो न! मैं तुम्हारे साथ चलूँगी, तुम्हारी रक्षा में सन्नद्ध होकर! 
चाँदनी की लहरें कल्पना रानी का शासन मानती हैं। अपने कोमल स्पर्श से सहारा 
देकर वे तुम्हें ले चलेंगी उस पार। आओ! 

दोनों सागर की ओर बढ़े-सागर स्वागत के उल्लास में हिलोरें लेने लगा-कल्पना 
ने पैर बढ़ाये। सहसा प्रेम ने उसे पीछे खींच लिया और कहा-“ठहरो!"” 


नीचे पृथ्वी पर, 

साँझ के गुलाबी बादलों में आँखमिचौनी खेलते हुए विहगदल के रव को अनसुना 
करते हुए, पेड़ों की कापती छाया में, चला जा रहा था एक पथिक अपने गेह को । रात 
घिर आयी थी, बादल छा गये थे। एक घने वृक्ष के तले वह रुक गया, आश्रय के हेतु । 
हरे झुरमुट के पास, नगर के उच्च गृह के वातायन से झाँक रही थी एक बालिका। 
अँधेरा बढ़ रहा था, बादल छा रहे थे। 

पर उस समय पृथ्वी पर न प्रेम था न कल्पना । 

बालिका के मन में, वन-वन भटकनेवाले एक पथिक की याद तो आयी पर उसके 
मन में कोई पीड़ा न कसकी-उस समय पृथ्वी पर प्रेम न था। 

पथिक के मन में एक अनजान पीड़ा तो कसक गयी पर उसे कोई याद न आया। 
उस समय पृथ्वी पर कल्पना न थी। दोनों मूक थे, दोनों के अभाव घुटते रहे। 


02 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-2 


Hindi Premi 


SE SE... ह. 


प्रेम ने कल्पना को पीछे खींच लिया। “ठहरो कल्पना! उधर पृथ्वी की ओर तो देखो-” 
कल्पना ने देखा और दोनों के मन की वेवसी को समझकर काप गयी। 

“इतनी विवशता!” प्रेम वोला-“हम दोनों के अभाव से अभागा मानव न समझ 
पाता है अपने मन की हलचल को और न व्यक्त कर पाता है उसे शब्दों में । कल्पना! 
क्या प्रकाश की दो लघु बूँदों के समान चाँदनी के इस अनन्त सागर में हम सदा के 
लिए घुल जायँ ? क्या प्रेम इतना दुर्वल है? क्या कल्पना इतनी शक्तिहीन है? नहीं रानी, 
आओ! हम तुम दो लघु वूँदे हैं पर मानव-हृदय का आधार हमें सागर से भी अधिक 
विस्तार दे देगा- कल्पना, आओ!” 

स्वर्ग के देवताओं ने देखा- 

ज्योति के दो पैने तीरों की भाँति कल्पना और प्रेम चले पृथ्वी की ओर-नारी 
के हृदय में समा गया प्रेम और पुरुष के हृदय में समा गयी कल्पना । 

“कल्पना से विलग रहनेवाली वेदना के ताप को तुम न सह पाओगे देवताओ ? 
और वेदना भी समा गयी मनुष्य के हृदय में। 

“जहाँ कल्पना है जहाँ प्रेम है, कोमलता और सरसता भी वहीं रहेंगी स्वर्ग के 
पत्थरो” और स्वर्ग के अमर सुनहले बादल रिमझिम कर बरस पड़े पृथ्वी पर। 

वातायन से झाँकती हुई बालिका ने देखीं, आकाश से झरती हुई बड़ी-बड़ी बूँदें। 
उसका परदेशी पथिक न जाने किस उजाड पथ पर भीग रहा होगा। क्या जाने पथिक 
को भी कभी उसकी याद आती है या नहीं । उसके नयनों से प्रेम उमड़कर बादलों से 
होड़ लेने लगा। टप-टप आँसू चू पड़े। 

पथिक तरु के नीचे बैठा थ, अन्धकार में। तरु शिखर के पल्लव भीग चुके थे। 
कुछ बड़ी-बड़ी बूँदे पल्लव के झीने vet को एक-एक कर खोलती हुई चू पड़ीं। पथिक 
की कल्पना के पल्लवों के कोमल आश्रय से जैसे ये बूँदें चू पड़ती हैं-वैसे ही उसके 
नगर में, किसी बालिका की पलकों से चंचल आँसू चू पड़ते होंगे और खो जाते होंगे 
प्यासी धरती में! 

दोनों के मन में वेदना कसक उठी। 

'और-प्रथम वार संसार में फूट पड़ी भाषा। पथिक ने बादलों के संगीत के साथ 
गाना प्रारम्भ किया एक विरहगीत। प्रेम की वह पहली कविता जब अम्बरपटों को चीर 
कर पहुँची स्वर्ग में, तो कहा जाता है कि देवता भी लालायित हो उठे थे पृथ्वी पर 
आने को। 

किन्तु स्वर्ग, स्वर्ग है और पृथ्वी, पृथ्वी! 


स्वर्ग और पृथ्वी : [03 


Hindi Premi 


Pero WA BN 


कलकित उपासना 


मनुष्य ईश्वर से पूर्णता का वरदान माँगने गया। 

ईश्वर अपने कुटिल ओठ दवाकर मुसकराया और बोला-“मेरी उपासना करो, 
मैं तुम्हें पूर्णता का वरदान दूँगा ।” 

मनुष्य ने असीम श्रद्धा से पुलकित होकर भगवान के चरणों पर अपना रजत 
मस्तक रख दिया और देर तक उपासना करता रहा। 

थोड़ी देर बाद मनुष्य ने सर उठाया और भगवान की ओर प्रार्थनाभरी निगाहों 
से देखा। 

भगवान ने अपनी नीलकमल-सी पलकें उठायीं और मौत के रेशों से बुनी हुई 
मुसकराहट बिखेरकर मनुष्य के मस्तक पर लगी हुई अपनी चरण रज की ओर संकेत 
कर कहा-“देखो तुम्हारे मस्तक पर कलंक है। अभी तुम पूर्ण नहीं हो सकते, और 
उपासना करो।” 

मनुष्य ने फिर चरणों पर सर रखा। चरणरज का चिन्ह और भी गहरा हो गया। 

उसने फिर सर उठाया। 

भगवान ने फिर कहा-“तुम्हारा कलंक तो और गहरा हो गया।” 

उसने फिर पैरों पर सर रख दिया। 

तब से आज तक उपासना की अनन्यता और कलंक की गम्भीरता का क्रम 
बदस्तूर जारी है। 
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“गाओ कवि! अनुरोध भरे स्वर में राजा बोला-“गाओ, तुम्हारा पहला ही स्वर जैसे 
हर लेता है जीवन की सीमाएँ, पहुँचा देता है चाँदनी के लोक में, जहाँ कल्पना फूलों 
से शृंगार कर अतिथियों का स्वागत करती है । मैं भूल जाना चाहता हूँ यह संघर्ष, क्षण 
भर को मुझे खो जाने दो मधु के उफान में, अधरों की कोमलता में, नयनों की बंकिमता 
में -गाओ ee) 

कवि मूक था। 

राजा पात्र से एक घूँट पीकर फिर बोला, उसका स्वर भारी हो चला था-“क्या 
नहीं गाओगे कवि? बोलो, यह विस्मरण की वेला है मित्र! मैं भूल जाना चाहता हूँ 
अपनापन; मैं डूब जाना चाहता हूँ मदिरा की इन हलकी लहरियों में और तुम्हारी कविता 
का स्वर मदिरा से अधिक नशीला है, अंगूरों से अधिक रसीला है। अपने स्वरों की 
नौका पर मुझे ले चलो उस तट पर मेरे माझी ! गाओ ! कवि फिर भी मूक था। 

“तुम क्यों मूक हो ?' राजा का स्वर कर्कश हो चला था और उसमें अधिकार 
की चेतना गरज उठी थी। “बोलो ! बोलो ” राजा ने अधीर होकर मधुपात्र फर्श पर 
| पटक दिया। सामने बैठी अस्तव्यस्त कामिनी चौंक उठी, सजग हो उठी। 
| “नहीं गाओगे ? राजसभा के टुकड़ों पर पलनेवाले क्षुद्रकवि ! राजा की छोटी-छोटी 
| इच्छाओं का अपमान !” 

कवि तिलमिला उठा- “बस महाराज ” उसकी आँखों से तारे टूट रहे थे, 

उसके स्वरों में तूफान गरज रहा था-“कविता वासना की क्रीत दासी नहीं है महाराज 
और न कवि किसी की इच्छा का गुलाम ! रागरंग के वातावरण में गान घुट जाते हैं 
राजन्‌ ! मदिरा के सौरभ में कविता कुम्हला जाती है। वासना की शिलाओं से टकरा 
कर स्वर टूट जाते हैं। चाँदी के टुकड़ों पर में कविता की हत्या नहीं कर सकता / 

कवि चला गया” 
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मंत्री ने एक अर्थपूर्ण दृष्टि डाली कवि पर और बोला- “कवि, तुम्हारे गीत महान हैं 
और उनकी योजना के लिए महान पृष्ठभूमि की आवश्यकता. है कलाकार ! तुम्हारे 
गीतों की प्रतिध्वनि राजमहलों की विशाल प्राचीरों में ही शोभा देती है। झोपड़ियों के 
अँधेरे में उलझकर तुम्हारे हदय का सन्देश घुट जायेगा कवि !” 

“गलत, झोपड़ी-झोपड़ी, गाँव-गाँव नगर-नगर के करोड़ों निर्धनों के मन में राजा 
के प्रति जाग उठनेवाला यह असन्तोष, यह विद्रोह कितनी बड़ी और कितनी सशक्त 
पृष्ठभूमि है मेरे सन्देश की, यह तुम नहीं जानते। यह मैं समझ रहा हूँ और उसी दिन 
से लगता है जैसे उनकी पसलियों में हहरानेवाला वह तूफान मेरे स्वरों में भर गया 
ह 

“लेकिन ध्यान रखो कवि ! तूफान कहीं तुम्हारे गीतों का सौन्दर्य न उड़ा ले 
जाय। जानते हो कवि-सौन्दर्य नियमों में बँधा होता है, ध्वंसात्मक विद्रोह काव्य के 
सौन्दर्य को चूर-चूर कर देता है। में कहता हूँ आओ, अपने स्वरों के जादू से राजा को 
जीत कर तुम कुछ भी कर सकते हो। राजशक्ति के साथ रहने में ही तुम्हारा कल्याण 
है! 


“मंत्रिवर ” कवि हँस दिया, “कवि और राजनीतिज्ञ में अन्तर होता है। कवि 
की आँखों में साँप की आँखों का छल नहीं होता और न वह हर क्षण रूप ही बदल 
सकता है। कविता वंचना का षड्यन्त्र नहीं, आत्मा की ईमानदार आवाज होती है 
मंत्रि / 

“यह राजशक्ति की उपेक्षा है 7 

“कविता का आत्मसम्मान राजशक्ति को कुचलकर चलता है।” 

“सावधान ! तुम अपने भविष्य पर अंधकार का आवरण डाल रहे हो ” 

“भविष्य ! क्या गुलाम देश में भी कविता का कोई भविष्य होता है ! पींजरे की 
तीलियों में कल्पना की उड़ान बँध जाती है। गुलामी में कविता के प्राण सिसककर रह 
जाते हैं। बची अधर नियन्त्रित गति, सीमित विचार कविता के स्वच्छन्द विकास के 
लिए अभिशाप होते हैं। इस नाते कवि की वाणी का प्रथम स्वर होता है विद्रोह ” 

“कवि !' राजमन्त्री कड़ककर बोले और फिर जलती हुई आँखों से कवि की ओर 
देखा-“जाओ ! अभी जाओ यहाँ से ” 

कवि उद्दिग्न था। उसकी स्वतन्त्र आत्मा बन्धनों को नहीं सह सकती थी। गुलामी 
पाप है, वह छोड़ देगा गुलामी के देश को ! 

सन्ध्या के डूबते हुए सूरज ने देखा-पास के पर्वत की ऊँची-नीची पगडंडियों पर 
अन्यमनस्क कवि अपनी वीणा लेकर चला जा रहा था नगर से दूर । दूर, गुलामी से 
दूर ! सुदूर बन प्रान्तर ने बाँहें खोलकर कवि का स्वागत किया। कवि ने एक पर्णकुटी 
बनायी और वहीं रहने लगा। 

अपने देश-निर्वासन की स्मृति में कवि ने बोया था एक वट पादप। वह बढ़ 
कर तरुण हुआ, शाखाएँ फैलीं, उनमें जवानी के लाल डोरे झूलने लगे, और, और एक 
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दिन उन्होंने झुककर पृथ्वी चूम ली। 

पृथ्वी चूम ली ! कवि के मन में सहसा एक विचार विजली की तरह चमक गया। 
क्या अब भी आजादी ने उसके देश को न चूमा होगा। नहीं, उसका देश अब स्वतन्त्र 
हो गया होगा। वहाँ के उन्मुक्त आकाश में एक नवीन शक्तिशाली जीवन का सृजन हो 
रहा होगा। वहाँ के फूल आजादी से फूलते होंगे और उनका सौरभ आजादी के वातावरण 
में गमक उठता होगा। वहाँ के निवासी गौरव से शीश ऊँचा करके चलते होंगे-वहाँ 
की वालिकाएँ आजादी के गीत गाती होंगी। वह व्याकुल हो उठा अपने देश जाने 

पर उसका देश बदल चुका था। बसन्त का अन्त हो रहा था। चारों ओर सुनहले 
खेत पके खड़े थे। उसने दृष्टि दौड़ायी पर कोई मनुष्य न दीख पड़ा। हाँ, कुछ यन्त्र 
आये और उन्होंने खेत रौंदकर क्षण भर में पृथ्वी साफ कर दी। 

कवि वहाँ से चला आया। नगर में उसने देखा पहले का उन्मुक्त वातावरण समाप्त 
हो चुका था। मनुष्य काम में पिस रहा था। सन्ध्या आयी; विश्राम का सन्देश देनेवाली 
रंगीन सन्ध्या। नगर बिजली से चमचमा उठा। दिन भर काम से थके हुए लोग शराब 
के प्यालों में, रूप के बाजारों में अपनी थकावट उतारने लगे। 

कवि का मन भर आया। क्षण भर के लिए उसकी आँखों में नाच उठी वनप्रान्तर 
की सन्ध्या, जब पश्चिम की फूल पत्तियों में भर जाती है एक सिहरन, नीड़ों में हँस 
उठता है जीवन का स्पन्दन और डालों में गूँज उठते हैं विहगों के गान ! और यहाँ, 
यहाँ सन्ध्या है पशुत्व के विकास का समय। उसके देश-वासियों ने राजा से स्वतन्त्रता 
पायी, पर उसकी संस्कृति के गुलाम बन गये। यह आजादी है या आजादी के शव पर 
गुलामी का कफन। इस श्मशान में गीतों की साधना असम्भव है। 

कवि लौट आया अपनी कुटी में । कवि का हृदय टूट चुका था। राजशक्ति की 

उपेक्षा उसका विद्रोह जंगा सकती थी पर जनता की उपेक्षा ने उसके हृदय पर जो 
आघात पहुँचाया उसके कारण उसकी कविता घुट कर रह गयी । कभी उसके देश की 
याद उसको पलकों को भिगो जाती थी, कभी आजादी की चाह उसकी सिसकियों में 
हँस पड़ती थी, पर वह अब गीत न लिख पाता था। उसकी वीणा एक ओर पड़ी थी। 

हर साल बसन्त आता था और वसन्ती बयार उसके मन को रुला जाती थी। 
पूरब से आनेवाले विहगों से वह पूछता था अपने देश की दशा और उत्तर में वे करुण 
गीतों से गुंजा देते थे डालों के झुरमुट को । 

आषाढ़ आते ही पुरवैया बहती थी और कवि प्रफुल्ल हो उठता था। यह पवन 
आ रहा है उसके देश से, उसके देश की बालिकाओं के केशपाश को अस्तव्यस्त करता 
हुआ | यह पवन उसके लिए एक नवीन सन्देश लाता था। और उसके मन में कसक 
उठती थी अपने देश की याद। 

वर्षों के बाद एक बार जेठ-बैसाख के झुलसे पेड़ खड़े थे, आषाढ़ की प्रतीक्षा 
में ! आषाढ़ आया पर पूरब के आकाश में रसीली घटाएँ न लहरायीं। सावन आया 
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पर रिमझिम बूँदें पल्लवों से अठखेलियाँ करने न आयीं ! फूलों ने प्यासे नयनों से देखा 
गगन की ओर, पर वहाँ छाया हुआ था भयंकर अन्धड़ ! 
कवि का मन एक अमंगलकारी आशंका से भर गया | क्या उसके देश का सागर 
इतना नीरस हो गया कि वहाँ से बादल भी नहीं उठते ? क्या वहाँ का वातावरण इतना 
जड़ हो गया कि वहाँ से पुरवैया भी नहीं लहराती ? 
कवि वृद्ध हो चुका था। पर उसने सोची एक बार फिर उपने देश की ओर चलने 
की। कापते हुए हाथों से उसने अपनी वीणा उठायी और डगमग कदमों से वह चल 
पड़ा अपने देश की ओर ! 
पूर्व में ऊषा दोनों करों से गुलाबी आभा बिखेर रही थी, पर नगर-द्वार पर 
नियमित रूप से बजनेवाली शहनाई मूक थी। तरु की डालों पर चहकनेवाले विहग 
अदृश्य थे। चारों ओर के खेतों में धूल उड़ रही थी। 
दूर-दूर तक फैली हुई नीरवता और सुनसान में कहीं विशालकाय लौहयन्त्र खड़े 
भयंकर अट्टहास कर रहे थे। पर इस देश के निवासी क्या हुए ? 
कवि ने देखा-- पास था एक वृक्ष, पर उसकी पत्तियों पर विचित्र पीलापन छाया 
था। उसने अपनी अँगुलियों से छुआ उन्हें और वे टूटकर गिर पड़ीं । 
इन पत्तियों को कोमलता कहाँ गयी ? 
oat के पास कवि ने देखी कुछ मूर्तियाँ। क्या यह उस देश की निर्जीव कला 
है ? किन्तु इतनी मूर्तियाँ मार्गों पर खेतों में- क्या ये उस देश के निवासी ही तो नहीं 
हैं? 
पर कहाँ गयी इनमें से जीवन की गति ? 
बिजली की तरह कवि के मन में एक विचार चमक गया। विज्ञान ! प्रकृति की 
उपासना। हाँ, मानव ने हार मान ली थी बुद्धि के सामने और बुद्धि ने छीन लिया था 
उसके मन का उन्मुक्त उल्लास | विज्ञान ने बना दिया था मनुष्य को पत्थर-सा कठोर। 
विज्ञान के सहारे मनुष्य ने पा ली थी अमरता, पर ऐसी अमरता जिसे देखकर एक बार 
मौत भी काँप उठी होगी। 
कवि की आँखो में आँसू छलक आये ! कापते हुए हाथों से उसने उठायी अपनी 
cu और रुँधे गले से गाना प्रारम्भ किया एक करुण गीत। वर्षों बाद कविता उमड़ 
पड़ी। 
नगर के निःशब्द प्राचीरों, में उसके गीतों की प्रतिध्वनि गूँजने लगी। सूखी हुई 
डालों में उसके स्वर लहराने लगे। कवि की तानों के साथ-साथ पूरव से बहने लगे 
पुरवैया के झोंके । कवि के लहराते स्वरों के साथ-साथ आकाश में लहराने लगीं काली 
घटाएँ। कवि के आँसुओं के साथ-साथ पेड़ों पर, पत्तियों पर, फूलों पर, बरस पड़ी 
पावस को रिमझिम बूँदें। 
गीत का स्वर चढ़ते ही झूलती हुई डालों से कूक उठी उल्लास में भरकर एक 
काली कोयलिया। चारों ओर के नीरव वातावरण में जैसे एक नयी हरियाली छा गयी। 
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स्वर गूँजता रहा। 

पर कवि का अभ्यास छूट चुका था। उसका स्वर उखंड़ने लगा। उसने कलेजा 
लगाकर फिर प्रयत्न किया। सहसा पत्थर की मूर्तियों में स्पन्दन हुआ और स्वरों के 
साथ-साथ उनमें संचार हुआ नवीन चेतना का । वर्षों की बेहोशी तोड़कर वे उठ बैठीं 
-एक अलसाई अँगड़ाई लेकर। 

सहसा कवि का स्वर उखड़ गया । उसकी वीणा हाथ से छूट पड़ी और वह अचेत 
होकर गिर पड़ा। चीखकर पत्थर की मूर्तियाँ घिर आयीं उसके पास (सम्भवतः उनमें 
चेतना-मानवता फिर जाग गयी थी)। अपराधी की तरह सर झुकाकर उन्होंने कहा, 
“आह ! कवि का अन्त हो गया।” 

पर डाल पर कोयलिया कूक उठी-“कवि अमर है ! हममें सुनो कवि की 
प्रतिध्वनि ” आकाश में लहराते हुए वादल रो पड़े- “कवि मरा नहीं है। हममें अब 
भी छलक रहे हैं कवि के आँसू ।” पूरब से वहती हुई नशीली पुरवैया क्रन्दन कर 
उठी-“कवि की मृत्यु भ्रम है। हममें अव भी लहरा रहे हैं कवि के गीत !” 

पर अपराधी की तरह मानव ने सर झुकाकर कहा,“कवि का अन्त हो गया 7 

आकाश में, जमीन पर, मानव में, प्रकृति में, स्वर्ग में, पृथ्वी में कवि की वाणी 
लहरा उठी थी जिन्दगी वनकर; पर जिन्दगी ने डाल दिया था कवि पर मौत का काला 
आवरण । पर मौत के उस अँधेरे को चीरकर भी कवि के अधरों पर खेल रही थी 
ईश्वरीय मुसकान की चमचमाती हुई जोत- 

कोयल कूकती रही, वादल लहराते रहे, पुरवैया बहती रही ! 
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पिरामिड की हँसी 


वह कला के प्रति जीवन का पहला विद्रोह था। मिस्र के राजदूत ने घूम-घूमकर देश- 
देश में घोषणा की-“मिस्र की राजकुमारी कला को कृत्रिम और नश्वर समझती है। 
उसके मत में जीवन की यथार्थ बाह्य रूपरेखा कला से अधिक महत्वपूर्ण है। उसका 
विश्वास है कि कल्पना के सुकुमार उपासक, कलाकार जीवन का यथार्थ चित्रण करने 
में असमर्थ होते हैं। और इसीलिए उसकी प्रतिज्ञा है कि जो भी कलाकार उसके रूप 
की यथार्थ प्रतिमा का अंकन कर सकेगा, उसके चरणों पर वह अपना वैभव और अपना 
यौवन अर्पित कर देगी।” 
सारे संसार की निगाहें एक बार मिस्र की ओर उठ गयीं। घोषणा कुतूहल से 

सुनी गयी । कलाकार प्रतिमांकन के लिए आवश्यक साधन और सुडौल प्रस्तरखण्डो को 
लेकर मिस्र की ओर चल पड़े। र 

पहले कलाकार का राजकुमारी ने स्वागत किया। वह आया | उसने छेनी उठायी। 
राजकुमारी ने मुख का आवरण उलट दिया। बादल के हटने पर सुनहली धूप छिटक 
गयी। कलाकार सिहर उठा। राजकुमारी मुसकरा पड़ी। वह निष्प्रभ हो गया। उसकी 
छेनी लक्ष्यभ्रष्ट हो गयी । राजकुमारी हँस पड़ी। कलाकार हार गया। 

दूसरा आया, तीसरा आया। वर्षों बीत गये। मीलों तक धरती प्रस्तरखण्डों से 
Sh गयी। राजकुमारी प्रत्येक की हार पर मुसकराती, जलपात्र में अपने रूप की 
प्रतिच्छाया देखती, बिखरी हुई अलकें सम्हालती, भाल के स्वेदबिन्दु पोंछती और सदर्प 
अपने सिंहासन पर आकर बैठ जाती। 


और एक दिन प्रतिहारी ने सूचना दी-“भारत से एक कलाकार आया है ” 
“आने दो ! राजकुमारी बोली। 
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कलाकार ने प्रवेश किया। भौरों-सी काली लहराती हुई अलकों पर असावधानी 
से रखा हुआ उष्णीष, भूमि तक झूमता हुआ नीला रेशमी उत्तरीय, चुना हुआ पीत 
अधोवस्त्र और सावधानी से बँधा हुआ अरुण कटिवस्त्र। आम की फॉक की भाँति 
आकर्षक, विशाल भोले नयन और सारंग-सी मतवाली चाल। 

वह आगे बढ़ा और एक लिपटा हुआ अर्ध-शुष्क कमलपत्र राजकुमारी के चरणों 
के समीप रख दिया। राजकुमारी ने उठाया। ओस की बूँदों में पराग घोलकर मृणाल 
की तूलिका से राजकुमारी का एक रेखा-चित्र बनाया गया था। आईी तिरछी, उलझी 
हुई रेखाएँ जिनमें उसके रूप की तो केवल झलक थी, लेकिन उन रेखाओं की हर 
वक्रता में राजकुमारी का दर्प बल खाकर इठला उठता था। राजकुमारी का गर्व हर 
अभाव में मुसकरा उठता था। वह राजकुमारी का चित्र नहीं भावछाया थी। 

राजकुमारी ने देखा और वह मुसकरा पड़ी। 

“यह तो भावछाया है : क्या तुम यथार्थ प्रतिमा का निर्माण कर सकोगे युवक ? 
क्या तुम भारत से आवश्यक प्रस्तरखण्ड लाये हो ?” 

“क्या मूर्ति के लिए पत्थर ? विवशता थी राजकुमारी । भारत में पत्थर हैं ही 
कहाँ ? जितने पत्थर थे भी कलाकारों ने मूर्ति-निर्माण के लिए उन्हें स्पर्श किया, और 
कला के स्पर्श से सव पत्थर देवता हो गये, राजकुमारी !” 

राजकुमारी मुसकरायी। 

“ओह ! तुम तो शिल्पी ही नहीं कवि भी हो। लेकिन कला का गुणगान 
मेरे सम्मुख कर रहे हो। मैं जिसके एक भ्रूभंग से आहत होकर कितने युवक कवि 
बन. गये हैं। जिसकी छवि की एक झलक का अंकन करने में कितने कलाकार 
असफल होकर चले गये और जिनके अवशिष्ट पत्थरों से मिस्र की धरती ढँक गयी 
है।” 

“वे कलाकार न थे राजकुमारी ! वे दर्प की प्रतिमा के दुर्बल उपासक थे । उन्होंने 
यथार्थ की सीमाओं में कला को बाँध देना चाहा था और वे असफल होकर चले गये | 
भारत का कलाकार जीवन को, यथार्थ को, बाह्य रूप को, कला की, कल्पना की, आदर्श 
की सीमाओं में बाँधता है।” . 

“हूँ ! शायद इसलिए भारत का कलाकार पर्वतों, सागरों, मरुस्थलों को पार कर 
रूप के चरणों में कला का फूल चढ़ाने मिस्र आया है-” राजकुमारी ने व्यंग्य किया। 

“कदापि नहीं ” कलाकार ने उत्तर दिया-“मैं प्रणय-याचना के उद्देश्य से नहीं 
आया हूँ। मैं तुम्हारे लिए भारत से एक सन्देश लाया हूँ। वह जीवन जो यथार्थ के दर्प 
में उलझकर रह जाता है, परिवर्तन उसे नष्ट कर देता है। वह जीवन जो कला की 
असीम सीमाओं में बँधकर चलता है, अमर हो जाता है राजकुमारी ! और देशों के 
कलाकार तुम्हारे रूप की छाया का चित्रण करने आये थे, मैं तुम्हारी छाया में रूप भरने 
आया हूँ।” 

“मेरी छाया में रूप / राजकुमारी हँसी, “मुझे रूप की कमी नहीं है कलाकार ! 


स्वर्ग और पृथ्वी : ॥ 
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रूप के पाश में जकड़कर ही मैं सहस्रों कलाकारों के अभिमान को चूर-चूर कर चुकी 
mae 

कलाकार पल भर चुप रहा और फिर बोला-“एक कलाकार की हैसियत से मुझे 
इस पर लज्जा आती है राजकुमारी ! अच्छा, इन्हीं अवशिष्ट पत्थरों से मैं कला का वह 
शाश्वत निर्माण करूँगा जिसे देखकर संसार आश्‍चर्यचकित रह जायेगा। जिस दिन 
तुम्हारा रूप चूर-चूर होकर बिखर जायेगा और गर्म रेगिस्तानी हवा के झोके उसे अनन्त 
शून्य में बिखरा देंगे उस दिन भी मेरा निर्माण गौरव से शीश उन्नत कर जीवन की 
नश्वरता पर अमर अभिमान की हँसी हँसेगा-” 

और धीरे-धीरे एक दिन वह निर्माण पूरा हो गया। वह संसार का उच्चतम भव्य 
निर्माण-पिरामिड। कलाकार ने राजकुमारी को आमन्त्रित किया- पिरामिड की कला 
का निरीक्षण करने के लिए-उच्च भव्य निर्माण, जिसके आधार के समीप एक 

अन्तःप्रकोष्ठ था | राजकुमारी ने कक्ष में प्रवेश किया । सामने एक चिकना पत्थर था। 
राजकुमारी ने उसमें झुककर अपना प्रतिविम्ब देखा । ऊपर एक छेद से भूली-भटकी हुई 
एक सूर्य किरण झाँकने लगी जिसकी प्रकाशररेखा में राजकुमारी को लगा जैसे उसके 
कुछ बाल सफेद हो गये हैं। वह हँसी और कलाकार से वोली-“तुम्हारी कला त्रुटिपूर्ण 
है कलाकार ! उसमें तो मेरे केश श्वेत दीखते हैं 7 

“हाँ राजकुमारी ! कला को कल्पना के दर्पण में यथार्थ को अपनी सभी त्रुटियाँ 
दीखने लगती हैं और वह आहत होकर विद्रोह कर उठता है- कला त्रुटिपूर्ण है। क्या 
तुम्हारा रूप अमर रहेगा ? जिस दिन तुम्हारे कोमल कपोलों पर श्वेत अलके झूलेंगी, 
जिस दिन तुम्हारे जीवन पर वृद्धावस्था का अभिशाप छा जायेगा, उस दिन तुम सोचोगी 
कि तुमने जीवन में क्या किया ? केवल रूप के दर्प में मनुष्यों के जीवन को कुचलती 
रहीं। एक दिन भी तुमने हृदय की प्यास नहीं बुझायी। हमेशा भावना की भूख: को 
झुठलाती रहीं। तुमने अपने जीवन से कला का, कविता का, प्रेम का बहिष्कार कर 
दिया और एक दिन कला, कविता, प्रेम तुमसे प्रतिशोध लेंगे ” 

“कलाकार !” राजकुमारी चीख उठी- “मैं हार गयी युवक ! मैं तुम्हारे सामने 
हार मानती हूँ। मेरा वैभव, मेरा यौवन, मेरा रूप, मेरा राज्य, कला के, तुम्हारे चरणों 
पर अर्पित है ।” 

कलाकार स्तब्ध रह गया। क्षण भर असमंजस में रहा और उसके बाद सहसा 
बोल उठा, “मुझे अस्वीकार है !” 

“नहीं ! नहीं ! कलाकार इतना भीषण प्रतिशोध न लो। मानती हूँ मैं जीवन भर 
पत्थर रही पर तुम तो पत्थर को स्पर्श कर देवता बना देना जानते हो न ? 

“ठीक है राजकुमारी ! पर मेरे कन्धों पर, कला के कन्धों पर, मानवता का 
उत्तरदायित्व है। किसी एक व्यक्तित्व की सीमाओं में बँधकर मैं कला की हत्या नहीं 
करना चाहता ! विदा राजकुमारी, मेरा कार्य समाप्त हो गया-” 

राजकुमारी ने क्षण भर जाते हुए कलाकार की ओर देखा और उसके बाद चोट 
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खायी हुई नागिन की तरह तड़पकर बोली-“यह मेरी पहली पराजय थी- लेकिन यह 
पराजय मुझे विजय की शाश्वत चेतना देगी। मैं प्रेम की याचना नहीं करूँगी निष्ठुर ! 
मैंने रूप की लहरों के सहारे जीवन की नाव खेई है और रूप के नष्ट होने के पहले 
ही मैं रूप की धारा में अपने जीवन को डुबो दूँगी ! 

उसने अपनी उँगली से अँगूठी निकाली । अँगूठी का हीरा रंग और रूप की किरणों 
से जगमग हो रहा था। वह अँगूठी ओठों तक ले गयी और उसका जहर चूस लिया। 
उसके ओठ नीले पड़ गये और वह सदा के लिए सो गयी। 

लेकिन मिस्र के निवासी बोले-“हमारी राजकुमारी का रूप अजेय रहा है, अजेय 
रहेगा ।” 

वे वैज्ञानिक रसायन लाये । राजकुमारी का शव रसायनों में लपेटकर पिरामिड के 
अन्तःकक्ष में रख दिया गया वे वोले-“जब तक कला के इस विशिष्ट निर्माण, पिरामिड 
का अस्तित्व रहेगा, तब तक हमारी राजकुमारी का रूप भी शेष रहेगा। कला अमर है 
तो रूप भी नश्वर नहीं, हमारी राजकुमारी मरकर भी कला से जीत गर्यी 7 


लाखों वर्ष वाद- 

एक कलाकार और उसकी पली भ्रमण करते हुए पिरामिड के अन्तःकक्ष में आये। 
उन्होंने राजकुमारी की ममी को देखा और देखा पिरामिड की ऊँचाई को । 

“कितना भव्य निर्माण है ?” कलाकार ने कहा। 

“कितना मादक रूप है ?” उसकी पत्नी ने कहा। 

“इसके निर्माण में कला की कितनी महान चेतना लगी होगी ?” 

“और उस चेतना के मूल में यथार्थ रूप की कितनी सशक्त प्रेरणा रही होगी ?” 

“यथार्थ रूप की प्रेरणा ! कला के शाश्वत निर्माण के सामने उसका क्या महत्व ! 
यथार्थ नश्वर होता है, एक युगीन होता है। कला युगनयुग की होती है, अमर होती 
हे” 

कलाकार ने आगे बढ़कर ममी को स्पर्श किया। वह राख की तरह चूर-चूर होकर 
बिखर गयी । पत्नी चीख पड़ी। “कहाँ है यथार्थ ! बस इतनी-सी सत्ताशीलता पर उसको 
तुलना तुम कला के अमर निर्माण से कर रही थीं-” 

वह चुप हो गयी। आज युगों के संघर्ष के बाद भी कला जीत गयी। कलाकार 
हँस पड़ा और पत्थरों में वह हँसी गूँज गयी। कला का शाश्‍वत निर्माण-पिरामिड 
प्रतिध्वनि दुहराते हुए हँस पड़ा अपनी विजय के गौरव पर। 
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उस समय प्रकृति प्रकृति थी-और मनुष्य मनुष्य । 

प्रकृति में- 

शस्यश्यामला घाटियाँ भी थीं और रूखेसूखे मरुस्थल भी। पर उन मरुस्थलों की 
नीरसता में भी जो वनफूल अंकुरित हो उठते थे, वे अपने सौरभ में अद्वितीय थे। 
वसन्त भी था और पतझड़ भी। किन्तु पतझड़ के पीले पत्तों में तेजोमयी कान्ति रहती 
थी जो बसन्त के रंगीन फूलों में छा जाती थी। 

मनुष्य में- 

सुख भी था और दुःख भी। किन्तु उसके दुःख में भी एक उल्लास था क्योंकि 
वह दुःख को दुःख न मानता था। उसकी वेदना में भी एक आनन्द था क्योंकि वह 
जीवन की सम्पूर्णता को पहचानता था । उसकी मृत्यु में भी एक दूढता थी क्योंकि वह 
आला की अमरता पर विश्वास करता था। 

मनुष्य और प्रकृति में- 

साहचर्य था । मनुष्य स्वयं प्रकृति के एक पारिजात कुसुम की भाँति जीवन की 
डाल पर सहसा पल्लवों का आवरण हटाकर खिल पड़ता था। रात्रि की नीरवता को 
अपने सौरभ से गुदागुदाकर, प्रभात की प्रथम किरण के साथ ही डाल की गोद से उछल 
कर भूमि को चूम लेता था। प्रकृति अपनी सद्यःविकसित तरुण कलिकाओं के समीर 
के शीतल झकोरे और चंचल जल लहरियाँ मनुष्य को समर्पित कर देती थीं और मनुष्य 
अपनी मानवीय भावनाओं से प्रकृति को पूर्ण कर देता था। वह फूलों के सौरभ में 
अपने स्वरों के सहारे बिखेर देता था। चाँदनी और चाँदनी में अपने उच्छ्वासं से भर 
देता था भीना-भीना सौरभ। तरुणियों के स्पर्श से कलिकाएँ खिल जाती थीं और 
कलिकाओं के शृंगार से निखर आता था तरुणियों का यौवन। प्रकृति मनुष्य की शक्ति 
थी और मनुष्य प्रकृति का सहचर स्वामी। 


4 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-2 


Hindi Premi 


NP SET RI 


दूर तक फैले हुए सुनहले परिपक्व खेतों के बीच में थी एक हरी-भरी अमराई। नीचे 
की नरम दूब पर अधलेटी हुई एक कृषक युवती दिवास्वप्नों में उलझ रही थी । बरसात 
की घटाओं से केशपाश मलय समीर में लहरा रहे थे। सहसा वसन्त के नये चमकीले 
आम्रपत्रों की झिलमिल जालियों को कँपाती हुई गूँज उठी मदमाती कोयलिया की मन- 
भावनी कूक | 

युवती के दिवास्वप्न भंग हो गये। किचित रुष्ट होकर उसने ऊपर की ओर 
देखा। कोयल फिर मुसकराकर गा उठी-“कुहू ? 

“उह ! न जाने कव तक मुझे स्वरों का अभ्यास करना पड़ेगा ।” युवती झल्लाकर 
वोली- “देख ऐसे” और उसने स्वर को पंचम पर साध कर एक गीत गाया । गीत 
के स्वर मधुभरी चाँदनी के समान अमराई को उन्मत्त करने लगे। गीत के समाप्त होते- 
होते कोयल फिर नटखट स्वरों में कूक उठी, “कुहू।” युवती ने हारकर गीत बन्द कर 
fear कोयल और भी उल्लसित होकर कूकने लगी। सहसा पीछे से किसी ने युवती 
के दृग मींच लिए- 

“कौन, छाया ?” 

ध्न 

“चाँदनी ?” 

“फिर से सोचो ।” 

“ओ ! तुम हो।”-युवती के कपोलों पर सन्ध्या छा गयी। 

अपना हाथ हटाकर युवक बोला-“आज कितना सुन्दर दिन है। जी शाहता है 
इस सघन रसाल की शीतल छाया में निरुद्देश्य बैठकर कभी तुम्हें और कभी बादलों 
को देखते हुए दिन वीत जाय! 

“नहीं, यह तो अकर्मण्यता है।”-युवती बोली। 

पवन का एक झोंका रसाल को झकझोरता हुआ आया और उसके आँचल 
को अस्तव्यस्त करता हुआ चला गया। उसने लजाकर आँचल सम्हाला और "सकर 
बोली-“आओ, पवन के इन alot के संग उड़ चलें- किसी नवीन प्रान्टर ४” ।” 

दोनों हँसते हुए चल पढ़े। 


“अब ?'-सहसा युवक ने हसकर पूछा। 
बालिका ने आँख उठाकर देखा सामने के ऊँचे पर्वत को और आकाश में मध्याह 
के. सूर्य को। 
“अभी दिन शेष है । चलो, देखें क्या है इन ऊँची शैलमालाओं के पार ? मचलते 
हुए अर्द्ध-स्वर में युवती बोली । 


“न” पुरुष ने दृढता से कहा-“आज तक कोई नहीं गया है उस घाटी में। कोई 
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गम्भीर रहस्य है उसमें। उसे अछूती ही रहने ah” 

“बड़े कायर प्रतीत होते हो।” नारी ने भर्सना की। “यदि आज तक कोई 
नहीं गया है तो हम लोग क्यों जाने से वंचित रहें। आओ, देखें तो उधर क्या 
है।” 

नारी ने पुरुष का हाथ पकड़कर आगे पग रखा। युवक मंत्रमुग्ध-सा चल पड़ा 
उसके पीछे। 

कुछ दूर चलने के पश्चात्‌ हरियाली समाप्त हो गयी। चारों ओर शैलमालाओं 
की नग्न कालिमा जैसे दोनों की गति को अवरुद्ध करने लगी। युवक फिर रुक गया। 
“अब भी लौट चलो।” उसने अपनी संगिनी से कहा । 

“इतनी दूर आकर फिर लौटने से क्या लाभ ? क्या थक गये ? लाओ, तुम्हारे 
स्वेदकण पोंछ दूँ।” अपने आँचल से नारी ने पुरुष का भाल पोंछा। युवक हारकर चल 
दिया नारी के पीछे। 

अब हवा के झकोरे भी बन्द हो गये थे। वातावरण में एक अव्यक्त नीरवता छा 
गयी थी। पेड़, पशु, पक्षी कोई नहीं, केवल कठोर नंगी चट्टानें। “उफ ! इस नरक में 
एक क्षण भी रहना कठिन है।” पुरुष बोला। 

“क्या तुम थक गये ? नारी ने प्रेम से पूछा। 

“नहीं, नहीं ! चलो, अभी मैं इससे दुगुना अन्तर पार कर सकता हूँ।” पुरुष ने 
विवश होकर कहा। 

सहसा नारी को ठोकर लगी और वह आह करके बैठ गयी। पुरुष ने झुककर 
देखा, “ये तो किसी की अस्थियाँ हैं।” 

“कुछ चिन्ता नहीं, आओ चलो ! नारी उठकर फिर चलने लगी। पुरुष नारी 
के इस असीम उत्साह पर विस्मित था। मौन होकर वह भी चला। 

“सम्हलकर आओ !” आगे चलती हुई नारी बोली। “यहाँ अस्थियाँ ही अस्थियाँ 
हैं-पथ पर ।” | 

“यह मृत्यु का देश है नारी ! चलो अब भी लौट चलें।” पुरुष ने सहमकर कहा। 

“मृत्यु का देश ? पर तुम तो हो मेरे साथ मेरे जीवन ! फिर मुझे किसका भय ?” 
नारी ने हँसकर कहा । पुरुष ने अनुभव किया जैसे विद्युत्‌ उसकी शिराओं में दौड़ रही 
हो | वह चुपचाप फिर चल पड़ा। पार्वत्य पथ समाप्त हो चुका था- आगे थी एक 
घाटी। 

“इधर देखो।” नारी ने सहसा दक्षिण में एक चट्टान को ओर संकेत किया । 
चट्टान पर मनुष्य की एक विशाल मूर्ति थी। चौड़ा वक्ष, उन्नत भाल, गठे हुए 
अंग पर लहराती हुई लट। आँखों में एक विचित्र चमक और केशों में कालिमा 
के स्थान पर सुनहली कान्ति। ह 

“कितनी सुन्दर मूर्ति है।” पुरुष ने कहा-“काश ! इसमें जीवन भी होता, प्राण 
भी होते ।” 
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“जीवन !” नारी ने मुसकराकर कहा-“यह कौन-सी बड़ी बात है । यदि मेरे स्पर्श 
से वृक्ष कुसमित हो सकते हैं और यदि मेरे कंठ से शून्य मुखरित हो सकता है तो क्या 
मूर्ति जीवित नहीं हो सकती ?” 

नारी ने आगे बढ़कर उसके केशों को छुआ | सहसा वे कोमल वनकर लहरा उठे। 

“देखा !” नारी ने विजयी नेत्रो से निहारा पुरुष की ओर पुरुष आश्चर्य-विस्फारित 
नेत्रों से देखने लगा जादू की क्रीड़ा । 

सहसा मूर्ति ने गहरी साँस ली और उठ वैटी। उसने एक अँगड़ाई ली और जैसे 
युगयुगों की तन्द्रा से जागकर खड़ी हो गयी । नारी इस परिवर्तन से सहम-सी गयी और 
पुरुष भयभीत हो गया। 

मूर्ति ने देखा- नीचे खड़े हुए काँपते नरनारी को। वह चट्टान से भूमि पर कूद 
पड़ी, भूमि काँप गयी। नारी के मुँह से हलकी चीख निकल पड़ी। 

“भयभीत मत हो शुभे ! मैं कुबेर हूँ , धन का देवता, स्वर्ण का देवता, भूख का 
देवता £ 

“देवता ! तुम देवता हो ! फिर हरेभरे संसार को छोड़कर इस उजाड़ खंड में 
पत्थर बनकर क्यों निवास करते हो कुबेर ?” पुरुष ने पूछा । 

“तुम नहीं समझ सकते पुरुष।” कुवेर बोला और नारी की ओर मुड़कर उसने 
पूछा- “तुमने मुझे स्पर्श किया था नारी ?? 

“हाँ देवता ” नारी ने स्वीकार किया । 

“अव मैं जीवित हूँ।” कुबेर हँसा । उसकी हँसी शिलाखण्डों से भी कठोर थी- 
“अव मैं मनुष्य से वदला ले सकूँगा। मनुष्य ने मेरे प्रेम के सामने मेरी उपेक्षा की थी। 
उसकी असह्य उपेक्षा ने मुझे जड़ बना दिया था। आज मैं नारी का आश्रय लेकर मनुष्य 
से प्रतिशोध लूँगा ।” उसने मन में सोचा। 

“नारी, मैं मनुष्य से घृणा करता हूँ. !' उसने प्रकट में कहा । नारी कुछ न बोली। 

“नारी, मैं देवता हूँ ! प्रत्येक देवता मनुष्य से घृणा करता है।” 

“घृणा किसे कहते हैं कुबेर ?” पुरुष ने जिज्ञासा की। 

उस समय मनुष्य घृणा से अनभिज्ञ था। 

“तुम अबोध हो पुरुष, नारी से पूछो।” कुबेर बोला । 

“घृणा किसे कहते हैं नारी ?” पुरुष ने अपना प्रश्‍न दुहराया। 

“घृणा ! घृणा का अर्थ है प्रेम ! क्यों ठीक है न देवता ?- नारी ने पूर्ण 
आत्मविश्वास से कहा | 

“ठीक है, घृणा या प्रेम- मैं मनुष्य से घृणा करता हूँ, इसका अर्थ है, मैं मनुष्य 
से प्रेम करता हूँ.। समझे मनुष्य ?” 

कुबेर एक कुटिल हँसी हँसकर बोला। 

“तुम हमसे प्रेम करोगे ! धन्य-धन्य कुबेर, तुम सचमुच देवता हो।” नारी ने 
श्रद्धा से हाथ जोड़कर कहा। 
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कुबेर गर्व से फूल उठा- “क्या वरदान चाहती हो नारी ?” 
नारी और पुरुष हाथ जोड़कर बोले- “हमारे खेतों में सदा धान्य रहे। हमारे 
आकाश में समय-समय: पर मेघ लहराएँ। हमारे वृषभ, हमारी गायें सदा हृष्ट-पुष्ट रहें 
देवता 7 

“बस- यह तो कुछ भी नहीं है।” -कुबेर ने कहा। “लो ! मैं तुम्हें नवीन वस्तु 
देता हूँ।” 

नारी ने कर फैला दिया। कुबेर ने उस पर रख दिया धातुखण्ड-पीला पीला। 

“यह क्या है ?” नारी ने पूछा। 

“स्वर्ण |” 

“स्वर्ण ” पुरुष चौंक उठा- “नारी ! 'हिरण्यमयेन पात्रेण सत्यस्यापिहितं मुखम्‌ ! 
स्वर्ण के अवतरण से सत्य की साँसें घुट जाती हैं। हमारे पूर्वज सदा इससे दूर रहे हैं 
नारी।” 

“बड़े कायर हो।“ नारी बोली। “देखो कैसी सुन्दर कान्ति है मानो सूर्य की 
प्रभातकालीन किरणों से निर्मित हो।” 

“जाने भी दो ? पुरुष बोला। “इससे अधिक सुन्दर आभा हमारे पके खेतों में 
है। सुनहरी जौ की बालें क्या इससे कम सुन्दर होती हैं ?” 

“तुम मूर्ख हो पुरुष ” कुबेर ने कहा। “तुम इसका उपयोग क्या जानो। इस 
` एक स्वर्णखण्ड से तुम सैकड़ों पके खेत क्रय कर सकते हो ।” 

“क्रय क्या ?” पुरुष ने पूछा। 

“क्रय ! तुम इस स्वर्णखण्ड को देकर इसके बदले में धान्य ले सकते हो।” कुबेर 
ने समझाया। 

“नहीं, नहीं, वह पाप है- दूसरे के श्रम के फल में हमारा भाग केवल प्रेम द्वारा 
ही हो सकता है।” पुरुष ने उत्तर दिया। 

“प्रेम द्वारा ही नहीं, अधिकार द्वारा भी।” 

“देश के सारे धान्य पर हमारा अधिकार होगा, देश के सब पशु हमारे होंगे, देश 
के समस्त वैभव के स्वामी हम होंगे। क्या तुम इस स्वामित्व के इच्छुक नहीं ?” नारी 
ने पुरुष से पूछा। उसने उसके मृदुतम स्थान को पहचान लिया था। 

पुरुष ने क्षण भर अपने विशाल वक्ष और पुष्ट बाहुओं को देखा। वह समर्थ है, 
सृष्स है, स्वामी भी बनेगा। उसने स्वीकारात्मक दृष्टि से देखा नारी की ओर। नारी 
अपनी सफलता पर हँसी | उसकी हँसी देखकर पुरुष की दृष्टि में जाने क्यों अविश्वास 
आ गया। 

“इतना स्वर्ण तो अपर्याप्त होगा देवता ।” पुरुष ने कहा। 

“इस शिलाखण्ड को हटाकर तुम यथेष्ट स्वर्ण खण्ड ले सकते हो।”- कुबेर 
अपनी सफलता पर हँसा। 

पुरुष ने अपना उष्णीष खोलकर उसमें स्वर्ण भरा और चल पड़ा। नारी ठिठकी, 
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उसने कुबेर से विदा लेनी चाही। पुरुष ने सन्देह की दृष्टि से देखा नारी की ओर और 
उसे आगे की ओर खींचकर कहा-“तुम पर मेरा अधिकार है समझी ? पुरुष अधिकार 
का प्रयोग सीख गया था-और उसने अपना पहला प्रयोग किया नारी पर। 

नारी कुछ न समझी, चुपचाप साथ चल पड़ी। थोड़े ही अन्तर के बाद वह थक 
गयी | उससे स्वर्णभार नहीं सम्हलता था। 

“अव मैं नहीं चल सकती ।” उसने कहा। 

“क्या ? तुम्हें मेरे साथ चलना होगा-अभी चलना होगा।” पुरुष ने कहा। 

नारी ने विचित्र भय से देखा पुरुष की ओर। पुरुष की आँखों से स्नेह लुप्त 
था--धी केवल कटुता। वह सहम गयी, कुछ न बोली। थोड़ी दूर चलकर, हारकर, 

थक्रकर बैठ गयी-“अव मुझमें शक्ति नहीं रही |” नारी हाँफ रही थी। 

पुरुष ने मुझकर कहा-“रुक जाओ यहीं- अपने देवता से शक्ति की भिक्षा माँग 
लेना और तब आ जाना। मैं तुम्हें खूब समझता हूँ--प्रवंचना की प्रतिमा ।” 

नारी इस कठोर व्यंग्य से तिलमिला उठी। उसका डर घृणा में परिणत हो 
गथा ~ “निष्ठुर ” उसने पैर पटककर कहा-“जाओ, मैं अब मर जाऊंगी। तुमसे आश्रय 
की वाचता न करूँगी-पत्थर।” पुरुष रुका नहीं, बढ़ता ही चला गया। नारी ने क्षण 
भर उसकी ओर देखा और फिर तड़प उठी। सोना फेंक दिया और पत्थर पर सिर 
पटकने लगी लेकिन कहा एक शब्द भी नहीं। 

सहसा उसने सुना-“कुहू।” 

सिर उठाकर देखा-पास ही एक शिला के छिद्र में एक कोयल का नीड़ था। 
कोयल SHC आ रही थी। उसकी चोंच में सुनहली बाल थी । ats से झाँककर बच्चे 
उसकी प्रशक्षा कर रहे थे। कोयल ने उन बच्चों की ओर देखकर प्रेममरी कूक 
भरी- “कुहु |” 

नारी सभी प्रतारणा भूल मातृत्व की उस कूक में खो गयी-सो गयी। 


पुरुष ने पर्वत-पथ पार कर लिया और विश्राम की एक साँस ली। पर यह क्या ? यह 
तो उसके ग्राम का पथ नहीं-क्या वह पथ भूल गया है। रात हो गयी थी। कोई हानि 
नहीं, वह प्रातःकाल अपना पथ ढूँढ़ लेगा। आज नहीं तो कल वह होगा सारे देश का 
स्वामी । वह विश्राम करेगा। उसने शीश से स्वर्ण उतारकर भूमि पर धर दिया और 
भूमि पर धरते ही उसने देखे-दूर वृक्षों की ओट में झिलमिलाते हुए ग्राम-दीप। 

“आह, ग्राम तो पास ही है।” उसने सोचा-और बढ़ने के लिए स्वर्ण उठाया। 
पर स्वर्ण उठाते ही ग्राम अदृश्य हो गया। आकाश में तारे हँस पड़े। मनुष्य चलता a 
गया। इस भयानक मृगतृष्णा के इस दयनीय शिकार की इस व्यवस्था को तारे न सह 
पाये। उन्होंने पलकें मूँद लीं। सबेरा हो गया। 
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मनुष्य ने थककर स्वर्ण रख दिया और देखा वह सामने पेड़ों के झुरमुटो में 
ग्राम | 

“आहा ! वह प्रसन्नता से हँस पड़ा। पैर भर गये थे, शरीर थक गया था, मुँह 
सूख गया था, आँखें जल रही थीं, पर उसने स्वर्ण उठाया और चल पड़ा। ग्राम फिर 
अदृश्य हो गया। 

वह चलता ही गया। 

मध्याह का सूर्य तप रहा था, पेड़ों की पत्तियाँ सूख कर गिर रही थीं, जल के 
स्रोत सूख रहे थे। रह जाता था केवल ताप भीषण ताप, श्मशान की लपटों-सा भयंकर | 

वह प्यास से विकल था, क्षुधा से आर्त। 

“भूख !-क्षीण स्वर में उसने कहा। 

“प्यास ?-मन्द स्वर में उसने कहा। 

किन्तु तरु पत्र-विहीन हो गये थे और सरिताएँ निर्जल | उसकी आँखों के सम्मुख 
अँधेरा छा गया। वह मूर्ठित होकर गिर पड़ा। अर्ध-मूर्छा में अस्फुट स्वर में बोला- 
“भूख 7 

एक स्वर्णखण्ड उसने दाँतों से तोड़ा पर असह्य पीड़ा से कराह उठा । 

“भूख ! भूख !” वह कराहा-चीख उठा-“प्रेम मिथ्या है, नारी प्रवंचना है, सत्य 
है भूख-केवल भूख ।” 

“भूख सत्य है, किन्तु अधिकार की या प्रेम की ?” असह्य ताप से झुलसते हुए 
एक दूर्वादल ने पूछा। 

मनुष्य निरुत्तर था। 

हाँ-इसके उत्तर में पास के हूँठ के कोटर से एक गिद्ध चीखता हुआ उड़ा और 
चारों ओर मँडराने लगा। उसकी चोच में मांस का एक टुकड़ा था। टुकड़े से खून की 
दो बूँदें मनुष्य के अधरों पर चू पड़ीं। मनुष्य ने सूखी जीभ से उसे चाटा-पर उसकी 
प्यास न बुझी। उसने भूखी आँखों से देखा मांसखंड की ओर-गिद्ध ने प्यासी आँखों 
से देखा मनुष्य की ओर। 

आकाश में से झाँककर भूख के देवता ने देखा और अट्टहास कर उठा। 
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सृष्टि बनाकर ईश्वर ने सन्तोष की सॉस ली और निरीक्षण की दृष्टि से संसार देखा। 

विस्तृत धरा थी, धरा पर मखमली घास थी, घास के धूँघट को हटाकर फूल 
शरमाकर झाँक रहे थे और फूलों की गोद में तितलियाँ अपने रंगीन परों को समेटकर 
सो रही थीं। 

किन्तु इस कोमल प्रणय को देखनेवाला कोई भी न था। 

ईश्वर ने एक अभाव का अनुभव किया। 

उन्मुक्त नीला आसमान था, जिसमें रात को रुपहली चाँदनी हसती थी, दिन को 
सुनहली धूप लहराती थी । सुबह को शवनम झरती थी, रात को तारे जगमगाते थे। 

किन्तु तारों को गिन-गिनकर रात वितानेवाला कोई न था। 

ईश्वर ने एक अभाव का अनुभव किया। 

आसमान की सतह पर स्वर्ग था। स्वर्ग में अप्सराएँ थीं। अप्सराओं के साथ 
देवता थे। केसर छे तीर चलानेवाला अनंग था। मादकता विखेर देनेवाली रति थी। 
वैभव था, रूप था, रंग था, मादकता थी, विस्पृति थी। 

किन्तु इन वैभवों से आकर्षित होकर स्वर्ग पाने की साधना करनेवाला कोई भी 
न था। 

ईश्वर ने अभाव का अनुभव किया। 

ईश्वर के वैभव के सामने नतमस्तक होनेवाला कोई भी न था ईश्वर असन्तुष्ट 
हो गया। र 

अभाव! अभाव! अभाव!!! 

और तब ईश्वर ने अभाव को दूर करने के लिए एक भाव की सृष्टि को! वह 
भाव आकाश-सा विस्तृत था, फूल-सा ताजा था, SAT कोमल था, अपसराओं-सा 
लजीला था, स्वर्ग-सा आकर्षक था । संसार में जहाँ जो भी कुछ सुन्दर था, आकषक 
था, सबको मिलाकर उस भाव की रचना हुई। उस भाव का नाम ईश्वर ने रखा 
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मनुष्यत्व । मनुष्यत्व में अनंग की चंचलता थी, रति +' पाःळता थी, धूप की गर्मी थी, 
दूव की नमी थी, शबनम की चमक थी, तितली का eae था। 

ईश्वर ने मनुष्यत्व का निर्माण किया और धरा पर उसे उतार दिया। 

लेकिन उसकी इच्छा पूरी नहीं हुई । 

ईश्वर ने सोचा, मनुष्यत्व उसके सामने सिर झुकाएगा--लकिन वह अभी केवल 
भाव था। असीम भाव, अनन्त कल्पना । और उसकी वह सोमाहीन कल्पना केवल धरा 
से सन्तुष्ट न हुई। ईश्वर के सामने नतमस्तक न हुई । उसन आकाश के तारे तोड़ने 
शुरू किए, अनंग के तीर चुरा लिए, रति की मादकता लूट ली और नये स्वर्ग का 
निमार्ण शुरू कर दिया। 

ईश्वर सहम गया। उसने क्षण भर सोचा-अच्छा मनुष्यत्व को सीमित कर दो। 
धरा की कारा में मनुष्यत्व को बन्दी बना दो। उसने दो मुट्ठी धूल उठायी और असीम 
भाव को सीमित देह में आबद्ध कर दिया । मनुष्यत्व अब मनुष्य बन गया। 

लेकिन मनुष्य ने भी हार न मानी। उसके तन के सौरभ से आकर्षित होकर 
तितलियाँ चारों ओर उड़ने लगीं, फूल उसके पैरों के नीचे विछ गये, शवनम उसके पैरों 
को चूमने लगी। मनुष्य इन सवके स्नेह से तृप्त होकर हँस पड़ा और उसकी हँसी 
आसमान में किरणें बनकर छिटक गयी, किन्तु मनुष्य झुका नहीं । 

ईश्वर असफल रहा। 

उसने सोचा, मनुष्य अभी शबनम, तितली सभी को प्यार करता है। अभी उसका 
प्यार असीम है, इसलिए उसकी सत्ता भी असीम है, उसकी शक्ति भी असीम है-क्योंकि 
प्यार का ही दूसरा नाम अस्तित्व है और अस्तित्व रखने की सामर्थ्य झा नाम शक्ति 
है। अतः उसने सोचा-उसके प्यार को भी सीमित कर दो। 

और तब ईश्वर ने निर्माण किया नारी का। 

फूलों-सो कोमलता, पुष्प की पार्थिवता के संयोग से नारी का निर्माण हुआ । और 
क दिन पुरुष ने देखी-फूलों से लदी हुई वसन्ती झाड़ियों के वीच में लाज से सकुची 
हुए नारी। पुरुष को एक नया साथी मिला। वह हँस॒ती थी तो फूल झरते थे। पुरुष 
फर्लो को भूल गया । उसकी आँखों में चाँदनी छिटकती थी। वह चाँद को भूल गया। 
नारी की गति में ईश्वरत्व की शान थी। और पुरुष ईश्वर को भूल गया । 

ओह! ईश्वर फिर हार गया। 

घने पेड़ों की शीतल छाँह में, हरी मखमली दूब पर पुरुष और नारी कलियों को 
उछाल-उछालकर खेलते थे। एक दिन पुरुष के मन में नया विचार उठा ! वह उठ खड़ा 
हुआ। उसने नारी से कहा-“संगिनी! आओ, हम तुम कुठ निर्माण करे ।” और नारी 
ae फेलाकर उसकी ओर बढ़ी- ' 

ईश्वर कॉप उठा ! यह क्या! पुरुष ईश्वर से सृजन का अधिकार भी छीन लेगा? 
उसने फौरन नारी और पुरुष के वीच में व्यवधान उत्पन्न कर दिया। वह व्यवधान था 
एक जलता हुआ प्रकाश-चिन्ह! पुरुष ने पूछा-“मेरी मंजिल क्या है? केवल नारी! नारी! 
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केवल नारी! कदापि नहीं ” वह उत्तेजित होकर उठ गया। 

“मेरी मंजिल क्या है?” उसने चीखकर शून्य से पूछा और नारी को छोड़कर चल 
दिया अपनी मंजिल की खोज में उसने बिजली से चपलता ली, आँधियों से गति ली, 
जल से अथक साधना का वरदान लिया और चल पड़ा, चलता गया। 

ईश्वर ने उसे बढ़ते देखा और पृथ्वी गोल कर दी, ताकि वह जन्म भर चक्कर 
ही लगाता रहे और आगे न बढ़ने पावे। 

पुरुष इस षडयन्त्र से अनभिज्ञ था। वह पृथ्वी का चक्कर लगाता गया। यहाँ 
तक कि उसी स्थान पर पहुँच गया जहाँ नारी थी। 

वह खड़ा हो गया। इसका क्या अर्थ ? पृथ्वी का चक्कर लगाकर फिर वहीं पहुँचा 
जहाँ नारी थी। तो क्या नारी ही उसकी मंजिल है? 

नारी ने अलसाँहीं लजीली पलकें उठाकर पुरुष की ओर देखा और मुट्ठी भर कर 
फूल उधर फेंक दिये। पुरुष विहल हो उठा और उसने दो कापते हुए ओठों पर दो 
जलते हुए ओठ रख दिये। 

और! और! जैसे किसी जादू से दोनों खण्ड-खण्ड हो गये। असंख्य मनुष्य; पुरुष 
और स्त्रियाँ । 

ईश्वर हँस पड़ा। अव मनुष्य विभक्त है। वह मेरे सामने झुक जायेगा। 

लेकिन ईश्वर का अभाव ही तो। उस विभक्त आदम पुरुष की मूलभूत एकता 
ने उस विभाजन की बेहोशी में भी आवाज दी-“मेरी मंजिल कहाँ है” और असंख्य 
दृश्यों से यह प्रतिध्वनि उठी, “हमारी मंजिल कहाँ है > 

ध्वनि-प्रतिध्वनि जब स्वर्गं पहुँची तो स्वर्ग की नींवें हिल गयीं । ईश्वर का सिंहासन 
डोल उठा। 

और उसके बाद असंख्य चरण आगे बढ़े । “हम आगे बढ़ेंगे, अपनी मंजिल ढूंढेंगे।” 
उन्होंने एक स्वर से कहा। 

धरती ait उठी। पर्वत चूर-चूर हो गये। उन्होंने गरजते हुए तूफानों पर अपनी 
आवाज तैराई-“हम नहीं रुकेंगे। हम आगे बढेंगे । हमारी मंजिल कहाँ है?” 

उन्होंने क्रोध से पैर पटके। स्वर्ग चूर-चूर हो गया । उनकी गति के कारण उड़ती 
हुई गर्द में ईश्वर छिप गया। वे बढ़ते ही गये। ईश्वर डरकर धरती पर गिर पड़ा। टूट 
कर धरती पर बिखर गया। नारियाँ रुक गयीं कुतूहल से। आकाश से गिरे हुए उन 
टुकड़ों पर उन्होंने पुरुष के चरण की-धूल देखी और रुककर उसकी पूजा में लग गयीं । 
पथरीले ईश्वर के वे टुकड़े पुरुष के चरणों की धूलि से सने थे, इसी से नारी के उपास्य 
बन गये। 

पुरुषों ने नारियों को रुकते हुए देखा। क्या वे भी रुके-एक ने पूछा-“क्यों 
रुकें? क्या नारी हमारी मंजिल है?” 

“नारी हमारी मंजिल है? असम्भव! नारी बहुत दुर्बल है!” दूसरे ने कहा। 

“नारी तो स्वयं पुजारिन है। उसमें पूजा ग्रहण करने की शक्ति कहाँ ?” 
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“नारी वह हो सकती है, मंजिल नहीं! साधना हो सकती है, साध्य नही? 

और वे फिर बढ़ चले। हजार, लाख, करोड़, असंख्य बार वे पृथ्वी के चारों ओर 
घूमे, रुके नहीं । नारी पूजा में संलग्न रही । पुरुष बढ़ते रहे। 

अन्त में पुरुष के पैर न थके-संसार की पगडण्डियाँ थक गयीं। वे बोलीं -“बस 
करो! मुसाफिरो हम हार गयीं। सच तो यह है पुरुष कि तुम खुद अपनी मंजिल हो, 
विश्व की पगडण्डियाँ कोने-कोने से चलकर तुम्हारी ही परिक्रमा करती हैं । पुरुष! मंजिल 
तो तुम खुद हो। हम तो तुम तक पहुँचने का यत्न करती हैं।” 

पर फिर भी पुरुष नहीं रुके। थकी म्लान पगडण्डियाँ उन्होंने हाथों में उठा लीं 
और आसमान को पैरों के नीचे बिछाकर चल दिये। 

और तब से आज तक- 

नारी पूजा करती है। पुरुष चलता है-इसलिए नहीं कि उसे किसी मंजिल तक 
पहुँचना है। मंजिल तो वह खुद है। वह बढ़ता है इसलिए कि चलने से पैरों की ताकत 
बढ़ती है और मंजिल खुद दिन पर दिन मजबूत होती जाती है। 

आसमान पर पुरुष के पैरों के निशान रात को तारे बनकर चमक उठते हैं। 
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युद्ध, मृत्यु और कविता 


मनुष्य भय से चीख उठा। 

साथ के देवदूत ने रुककर पूछा, “क्या है मनुष्य?” 

मनुष्य ने एक बार देखा अपने चारों ओर-अन्धकार पर अन्धकार की परतें। 
आह! पैरों के नीचे निराधार शून्य! वह काँप गया। 

“मुझे भय लगता है ।” उसने देवदूत का हाथ और भी मजबूती से पकड़कर कहा। 

“किन्तु काहे का भय?” देवदूत ने आश्चर्य से पूछा। 

मनुष्य बोला-“तुम अपने पंखों के सहारे इस अन्धकार के सागर को तैरकर 
जहाँ चाहो जा सकते हो देवदूत-पर मेरे लिए तो तुम्हारा ही आश्रय है। यदि दैववश 
तुम्हारा हाथ छूट जाय तो ये अन्धकार की काली लहरें मुझे न जाने कहा ले जायेंगी।” 

“अपने को इतना तुच्छ न समझो मनुष्य!” देवदूत ने कहा-“अन्धकार की लहरें 
चीरकर अपना मार्ग स्वयं बनाने में विश्वास करो और जिस जीवन की हानि का भय 
तुम्हें हो सकता है उसे तो तुम संसार में ही छोड़ चुके हो। यह तो केवल मृत्यु का देश 
है। साथी, अपनी शक्ति पर विश्वास रखो ।” 

मनुष्य ने कुछ शान्ति का अनुभव किया। 

उसका भय नष्ट हुआ और उसने दुगुने उत्साह से पैर बढ़ाए। 


विहँस उठीं। is. 
चारों ओर का दृश्य प्रकाश में आ गया। लम्बा पथ और दोनों ओर ऊँची 
पर्वतश्रेणियाँ । शैलशिखरों पर नाचती हुई किरणें, शिखरों से गिरते हुए निर्झर-जिनसे 


झर रहे थे सोने के तार-और सुनहरी जलधार में नीलम के कमलों से विहार करते | ० 


हुए चाँदी के राजहंस | 
“यह कौन लोक है?” मनुष्य ने पूछा । 
“मृत्युलोक? देवदूत ने उत्तर दिया । 
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और आश्चर्य से उसने देखा-अन्धकार की परतों को चीरकर प्रकाश की किरणें 


“मृत्युलोक अथवा नरक?” मनुष्य ने प्रश्‍न किया। 

“नरक! हाँ मनुष्य की कल्पना में स्थान पाकर सम्भवतः मृत्युलोक नरक बन 
जाता है, किन्तु अपने स्वतन्त्र अस्तित्व में मृत्युलोक उतना ही मनोरम है जितना स्वर्ग । 
मृत्यु उतनी ही सुखद है जितना जीवन। ओह! कभी-कभी मृत्यु की कोमलता जीवन 
को हरा भी देती है।” 

“यह नरक है!” विस्मय से मनुष्य ने सोचा। 

“किन्तु यह नरक है तो स्वर्ग कहाँ है देवदूत ?” 

“स्वर्ग?” देवदूत ने मुड़कर नीचे पृथ्वी की ओर इंगित किया। पृथ्वी पर बादल 
घिर रहे थे और एक रसाल-वृक्ष के नीचे झूली हुई तरुणियाँ गा रही थीं-एक लहराता 
हुआ गीत। 

“यह स्वर्ग है।” देवदूत बोला। 

“स्वर्ग” मनुष्य विस्मयान्वित होकर बोला-“यह तो पृथ्वी है, जहाँ से हम लोग 
अभी आ रहे हैं। तुम भूल तो नहीं रहे हो देवदूत?” 

“नहीं मनुष्य, पृथ्वी ही स्वर्ग है। आश्चर्य है कि स्वर्ग के निवासी स्वयं स्वर्ग की 
सत्ता से अपरिचित हैं।” 

“तो यह नरक है ! उफ! क्या मुझे मृत्युलोक में ही जाना होगा?” मनुष्य ने करुण 
स्वर में पूछा। 

“तुम मृत्युलोक से डरते हो?” देवदूत बोला । 

“पृथ्वी पर लोग कहते हैं कि मृत्युलोक यन्त्रणा से भरा हुआ है।” 

“यन्त्रणा!” देवदूत हँसा- “भोले मानव! पृथ्वी पर कभी तुमने प्रेम किया था?” 

“प्रेम ” एक निश्वास लेकर मनुष्य बोला-“हाँ! लेकिन अब उसकी क्षीण स्मृति 
ही है जो कभी मन को झककोर डालती है देवदूत!” 

“हाँ, तो उस प्रेम की यन्त्रणा से तीखी यन्त्रणा और हो ही क्या सकती है। उस 
यन्त्रणा को हँसकर सह लेनेवाला मनुष्य नरक की कल्पित यन्त्रणा से HT उठता है। 
आश्चर्य है।” 

“तुम तो मेरी जनमजात धारणाओं को बदल रहे हो मित्र! मृत्युलोक में यन्त्रणा 
ही नहीं होती?” 

“होती क्यों नहीं, किन्तु उतनी ही यन्त्रणा जितनी आगामी उल्लास के लिए 
पृष्ठभूमि बनकर प्रयुक्त हो सके | वह रहा मृत्यु का प्रासाद |” 

और दोनों चुप हो गये। 


एक कक्ष के सम्मुख आकर देवदूत रुक गया। 
“यही है मृत्यु की सूजन-शाला।” देवदूत ने HET | 
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me “मृत्यु और सृजन! असम्भव ।” मनष्य वाला, “मृत्यु, कविता का विनाश-ग्रह कहो 
वदूत ।” 

“एक ही बात है मनुष्य! मृत्यु के विनाश में ही सृजन के अंकुर होते है, आओ!” 

दोनों भीतर प्रविष्ट हुए। 

कक्ष में अगणित चित्र बिखरे पड़े थे। लगभग सभी धुंधले थे। किसी का रंग 
उड़ गया था, किसी की रेखाएँ मिट गयी थीं और किसी का चित्रपट फट गया था। 

उन चित्रों के बीच में थे एक देवी और एक देवता। देवी उन चित्रों को साफ 
कर रही थी, पुराने रंगों को धो रही थी, तूलिकाएँ साफ कर रही थी। 

और देवता उन तूलिकाओं में गाढ़ा रंग भरकर उन पुराने चित्रों को नवीन कर 
रहा था। 

“ये कौन हैं?” मनुष्य ने पुछा। 

“वह है मृत्यु की देवी, विनाश की स्वामिनी और यह है जीवन का देवता, जन्म 
का विधायक ।” देवदूत ने बताया। 

“यही है मृत्युलोक?” मनुष्य ने जैसे असन्तुष्ट होकर कहा, “कुछ भी नवीनता 
नहीं। अब मैं ईश्वर को देखूँगा देवदूत ।” 

“ईश्वर को! असम्भव।” देवदूत ने कहा। 

“क्यों?” मनुष्य ने पूछा । 

सहसा मृत्यु ने ग्रीवा मोडकर कहा-“ईश्वर को! कौन देखेगा ईश्वर को? तुम, 
देवदूत ?” 

“नहीं देवि! मैं।” मनुष्य ने हाथ जोड़कर कहा, “देवि मैं ईश्वर के दर्शन करना 
चाहता हूँ।” 

“इधर आओ” मृत्यु ने कहा। 

जीवन ने अपनी तूलिका धरकर कुतूहल से मनुष्य की ओर देखा। 

मृत्यु वोली-“जाओ, सामने के उस दर्पण में तुम देखोगे ईश्वर की छाया ।” 

मनुष्य गया। पर उसे कुछ भी न दीखा। 

“मुझे कुछ नहीं दीखता है देवि!” 

“ठहरो।” मृत्यु ने उस दर्पण पर एकत्र कलुष साफ कर दिया। 

अव मनुष्य ने देखा-पर असन्तुष्ट होकर बोला, “यह तो मेरी ही छाया है। ईश्वर 
कहाँ है ? में ईश्वर के दर्शन करूँगा ।” 

“पागल मनुष्य !” हँसकर जीवन बोला, “आत्मदर्शन ही ईश्वर का दर्शन है। 
अपने दृष्टिकोण से अज्ञान का कलुष साफ कर मनुष्य जिस रूप में दीखता है, वही 
ईश्वर है। मनुष्य ईश्वर है।” 

मनुष्य ने जैसे नवीन शक्ति का अनुभव किया। 

“अब तुम जीवन और मृत्यु के रहस्य से परिचित हो गये-जाओ, पृथ्वी के लोगों 


को बतलाओ कि पृथ्वी ही स्वर्ग है-मनुष्य ही ईश्वर है-अपने को पहचानना-ईशश्‍वर | 
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का दर्शन है।” जीवन बोला। 

“किन्तु अपने को पहचानने का साधन?” मनुष्य ने पूछा। 

“जीवन से प्रेम-मृत्यु से प्रेम-यही ईश्वर प्राप्ति का साधन है-” मृत्यु बोली। 

मनुष्य ने झुककर प्रणाम किया और देवदूत के साथ लौट चला पृथ्वी पर-मृत्यु 
ने उठाया एक नवीन चित्रपट और जीवन को दे दिया। “इस पर क्या अंकित करूँ 
कोई नवीन सृष्टि?” उसने पूछा। 

“हाँ आज का मनुष्य अपने अस्तित्व के रहस्य से परिचित हो गया है और प्रत्येक 
नवीन जीवन में मनुष्य उन्नति करेगा । आओ, हम तुम मिलकर आगामी मनुष्य के 
आदर्श चित्र का निर्माण करें।” 

दोनों चित्र बनाने लगे- 


परलोक के क्षण पृथ्वी पर के युगों से भी बड़े होते हैं। जब मनुष्य पृथ्वी पर आया तो 
बहुत परिवर्तन हो चुका था। उसे कोई परिचित न दीखा। अपरिचितों के बीच में खड़े 
होकर उसने पुकारा-“मनुष्यो! आओ, मैं तुम्हें जीवन का रहस्य बतलाता हूँ।” लोग 
उसके चारों ओर घिर आये। 

“सुनो, तुम ईश्वर हो । मृत्यु के भय के कारण प्रकृति की उपासना के कारण 
तुम अपना रूप भूल गये हो-अपने को पहचानो-जीवन का प्रेम तुम्हें ईश्वरत्व प्रदान 
कर सकता है।” 

अपरिचितों ने आश्चर्य से पूछा, “हम ईश्वर हैं?” 

“हाँ, तुम्हीं ईश्वर हो।” 


“मैं ईश्वर हूँ, ! मेरी पूजा करो।”-एक मनुष्य ने लौटकर अपने घर में कहा | 

“मैं ईश्वर हूँ! मेरी पूजा करो।”-दूसरे ने अपने परिवार में कहा । 

“मैं ईश्वर हूँ ! मेरी पूजा करो।” तीसरे ने अपनी जाति में कहा। और कुछ ही 
दिनों में सैकड़ों ईश्वर हो गये, सैकड़ों धर्म और हर एक धर्म के विभिन्न अनुयायी। 

मृत्युलोक से लौटे हुए मनुष्य ने देखा-उसके शब्दों का अनर्थ हो गया। उसने 
समझाने का प्रयत्न किया-पर व्यर्थ। वह निराश हो गया। 


कई वर्षो के बाद- 
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संसार विभाजित हो चुका था। पहले धर्म का विभाजन हुआ। अन्त में धर्म के 
विभाजन के साथ ही जाति और राष्ट्र-विभाजन । 

एक दिन एक राष्ट्र की सभा बैठी। 

राजा ने कहा-“मैं पड़ोसी राष्ट्र पर आक्रमण करूँगा ।” 

मन्त्री ने कहा-“किन्तु यह अधर्म है राजन्‌ ! 

“मुझे अपने वैभव की किंचित इच्छा नहीं है, मैं केवल धर्म का प्रचार करना 
चाहता हूँ।”-राजा ने कहा | 

“तो केवल धर्मोपदेशक भेजे जायँ।”-मन्त्री ने कहा | 

धर्मोपदेशक गये पर अन्य राष्ट्रवालों ने उन्हें लौटा दिया । राजा इस समाचार से 
क्रोध में भर गया । 

“मन्त्री, हमारे पूर्वजों ने जीवन की उपासना-जीवन का प्रेम-ईश्वर-प्राप्ति का 
मार्ग बताया था। आज हमारा धर्म, हमारी सभ्यता, हमारे राष्ट्र का जीवन खतरे में है। 
मैं विवश होकर आक्रमण कर रहा हूँ।” 

और दूसरे दिन सेना ने पड़ोसी राष्ट्र पर आक्रमण कर दिया। 

जीवन ने चित्र भूमि पर रख दिया । मृत्यु ने उत्सुकता से पूछा-“क्या मनुष्य का 
चित्र पूरा हो गया?” 

जीवन ने कहा-“हाँ, केवल हृदय का निर्माण शेष है।” 

“क्यों?” मृत्यु ने पूछा। 

“पट के दो चार eth निकल गये हैं।” 

“लाओ, मैं उन्हें सी दूँ।” मृत्य ने रेशमी डोरों से रिक्त स्थान भरना प्रारम्भ किया। 
सहसा वह चीख पड़ी। सूई उसकी उँगलियों में चुभ गयी। दो at खून की चू पड़ीं। 

“अपशकुन! जीवन गम्भीर स्वर में बोला। 

सहसा पट खोलकर देवदूत घबराए स्वर में बोला-“देवि! देवि! तनिक पृथ्वी की 
ओर तो देखो ।” 

मृत्यु ने देखा-पागलों की भाँति मनुष्य एक दूसरे की हत्या कर रहे हैं। 

“अपशकुन का अर्थ ?-जीवन बोला। 

“अर्ध या अनर्थ-” मृत्यु ने व्यथित होकर कहा। 

“इसका उत्तरदायित्व तुम पर है।” जीवन ने कहा। 

“मुझ पर! क्यों?” मृत्यु ने पूछा। 

“नारी सदा से युद्ध के मूल का कारण रही है। तुम्हीं ने मनुष्य को सिखाया था 
जीवन का प्रेम। अब देखो उसका परिणाम ।” z ‘ 

“नारी को पुरुष ने सदा गलत समझा है।” मृत्यु ने उत्तर दिया-“मैंने मनुष्य को 
सिखलाया था अपनी मृत्यु और दूसरों के जीवन से प्रेम-और मनुष्य ने सीख लिया 
अपने जीवन और दूसरों की मृत्यु से प्रेम।” 

“इसका निराकरण?” जीवन ने पूछा। 
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“आओ, मनुष्य के हृदय को प्रेम से रंग दें।” मृत्यु बोली । 

जीवन ने चित्र उठाया। 

«प्रेम का रंग लाल होता है। लाओ रंग।” 

मृत्यु ने तूलिका में रंग भरकर दे दिया। 

जीवन ने तूलिका चलायी-रंग फैल गया। 

“यह क्या? यह रंग तो नहीं है। रंग तो फैलता नहीं है-सम्भवतः रक्त है।” 

“आह! मेरी उँगली का रक्त तूलिका में लग गया होगा।” 

“चित्र विगड़ रहा है मृत्यु! सारा परिश्रम व्यर्थ गया ।” 

नीचे युद्ध का रव बढ़ रहा था। खून की बूँदें उछलकर मृत्युलोक से आ रही थीं। 
मृत्यु का साहस न हुआ कि उस जन-संहार को देखे। उसने उठकर कक्ष के पट बन्द 
कर दिये, किन्तु मुड़कर देखा-जीवन निराश दृष्टि से देख रहा है आगामी मनुष्य के 
चित्र को। 

क्यों जीवन?” , 

जीवन मूक था। मृत्यु ने झुककर देखा। रक्तिम रंग सारे पट पर फैल रहा है। 
नीचे युद्ध का रव बढ़ रहा था। धीरे-धीरे कुछ क्षणों में मनुष्य का सारा चित्र रह गया 
बनकर केवल रक्त का एक विशाल धब्बा | 

कक्ष की नीरवता को भंग कर सहसा परलोक के आदि कवि ने प्रवेश किया। 
हाथ में वीणा थी, वीणा के तार टूटे थे, मस्तक पर चिन्ता की रेखाएँ थीं, मुख पर 
उद्विग्नता की लालिमा। काँपते हुए स्वर में कवि ने कहा-“जीवन! देख रहे हो भयानक 
जन-संहार ।” 

“हाँ कवि! इसे मनुष्य ने स्वयं आमन्त्रित किया है।” 

“पर क्या इसका कुछ निराकरण नहीं हो सकता ?” 

“न! विवशता है कवि ।” 

कवि क्षणभर मूक रहा। 

“जीवन! अगर मैं केवल देवता होता तो शायद निराश होकर बैठा रहता, लेकिन 
मेरे कन्धों पर कवित्व का भी तो उत्तरदायित्व है न। आकाश में विहार करते हुए पृथ्वी 
की समस्याओं का समाधान नहीं हो सकता । मैं स्वयं पृथ्वी पर जाऊंगा ।” 

और आकाश का कवि पृथ्वी की ओर चल पड़ा 

जब कवि लौटा तो उसके हाथ में था एक कमल-पत्र। उस कमल-पत्र पर थी 
शबनम-सी चमकती हुई कुछ बूँदें। 

“यह क्या है?” मृत्यु ने पूछा। 

* “यह, यह हैं पृथ्वी की कोमलता के आँसू। इस जनसंहार पर दुखी मानवता के 
आँसू । माताओं और शिशुओं के आँसू-” 

“इनका कया होगा?” जीवन ने पूछा। 

“शायद आँसुओं को छिड़ककर युद्ध की ज्वाला बुझाना चाहते हो। क्यों कवि?” 
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मृत्यु ने व्यंग्य से पूछा। 

-“जीवन और मृत्यु दोनों को अभी बहुत समय लगेगा कविता की गति समझने 
में । पहले देखो फिर व्यंग्य कर लेना।” कवि ने शान्ति से कहा। 

कवि ने एक स्वच्छ तूलिका उठायी; स्वर के समान वारीक | उन स्वच्छ आँसुओं 
से उसने चारों ओर फैला हुआ रंग पोंछना प्रारम्भ किया । 

नीचे युद्ध का रव धीमा पड़ गया। कवि रंग को समेटता गया। 

युद्ध की चीत्कार धीमी पड़ती गयी। अन्त में सारा रंग सिमटकर हृदय में केन्द्रित 
होता गया। 

युद्ध का रव वन्द हो गया। 

कवि ने विजयी आँखों से मृत्यु की ओर देखा; और उल्लास में भरकर एक गीत 
गा उठा। 

थके हुए मनुष्यों ने हथियार रख दिये। कवि के स्वर में स्वर मिलाकर गाने लगे | | 
प्रेम का सुन्दर गीत-जो प्रतिध्वनित हो उठा दिगू-दिगन्त में। | 7 


नारी और निर्वाण 


काली भोली पुतलियों को उठाकर पलकों की कोरों से लजाती हुई दृष्टि से यशोधरा 
ने मना किया-“न।” 

सिद्धार्थ मुसकराए और उन्होंने पेंग बढ़ायी- 

यशोधरा सहमकर बोली, “झूला पृथ्वी के समानान्तर ही रखो कुमार” “पृथ्वी 
के समानान्तर? वह झूला ही क्या जो पृथ्वी के समानान्तर रहे-अरे! झूले में तो वह 
वेग हो, पेंगों की वह ऊँचाई हो कि पृथ्वी झूलने लग जाय यशोधरा? सिद्धार्थ ने कहा 
और पेंग लगायी। 

वायु के सहसा आघात से यशोधरा के जूड़े में बँधी हुई मृणाल तन्तुओं की 
जाली अकस्मात टूट गयी और उसके केश लहरा उठे। यशोधरा ने एक हाथ से 
रेशम की डोर थामी औढ दूसरे से स्वर्णपट्ट और अनुनय से कहा, “धीमे-धीमे झूलो 
कुमार! धीमा संगीत अधिक सुखदायी होता है। संगीत का सम अधिक मधुर होता 
है कुमार!” 

“संगीत का सम तो मधुर है किन्तु उसकी मधुरता का आनन्द आलाप की ऊँचाई 
और स्वरों के घुमाव के बाद ही आता है गोपा।” 

झूला बढ़ता गया" । 

रसाल की शाखें झूमने लगीं। पास के चम्पक-तरु की डालियाँ ae गयी थीं 
रसाल की शाखाओं से। चम्पक की डालियों पर थे फूल और फूलों पर थीं वर्षा 
की बूँदें-शाखें झूमी और चम्पक सौरभ से सनी हुई बूँदे सहसा चू पड़ी। 
यशोधरा ने अनुनय और प्रार्थनाभरे नेत्र ऊपर उठाये और वे बूँदें चू पड़ीं। उसके 
कपोलों पर-सिद्धार्थ ने देखी उसकी विवशता और उसके मुख पर शबनम-सी 
चमकती हुई सुरभित बूँदें-उन्होंने झूला रोक दिया-यशोधरा ने मुसकराकर देखा 
उनकी ओर। 

सिद्धार्थ ने चम्पक-सौरभ से भी अधिक मादकता वाणी में उँड़ेलकर कहा, 
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“नारी की मूक भंगिमाओं में भी कितने संगीत लहरा उठते हैं, उसके मौन में भी 
कितने स्वर ध्वनित हो उठते हैं-मुझे झूला रोकना ही पड़ा न।” 

यशोधरा धीरे से उतर गयी और प्रसंग को उठाते हुए कहा, “झूला तो रोकना 
ही पड़ता! झूला आगे बढ़े या पीछे पर उसे पृथ्वी पर आना ही पड़ता है संगीत के 
सम की भाँति और नारी वह सम है आर्य! जहाँ पर घूम-फिरकर पुरुष को आना 
ही पड़ता है।” 

सिद्धार्थ अभी act ही पर थे, “क्या झूले को पृथ्वी पर आना ही पड़ेगा? क्या 
झूला आगे ही आगे बढ़ता नहीं जा सकता”? 

“नहीं, कदापि नहीं |” यशोधरा ने उत्तर दिया। 

“आश्चर्य है! क्या पुरुष अपने पथ पर सीधे नहीं चला जा सकता? क्या घूम 
कर उसे आना ही पड़ेगा नारी के आश्रय में?” 

“अवश्य |” यशोधरा ने उत्तर दिया- 

“अच्छा तो देखो! सिद्धार्थ ने उत्तर दिया, “तुम भूमि से देखो यशोधरा! झूला 
पृथ्वी पर नहीं लौटेगा, नहीं लौटेगा- वह आगे ही बढ़ेगा-” 

सिद्धार्थ ने झूला आगे बढ़ाया-झूला बढ़ता गया, बढ़ता गया। वह रसाल-वृक्ष 
से ऊँचा हो गया-सहसा रेशम की डोर टूट गयी। यशोधरा स्तब्ध थी, पर आश्चर्य से 
उसने देखा कि स्वर्णपट्ट नीचे नहीं गिरा, ऊपर ही चढता गया" । 

सहसा बरसात की काली घटाएँ फट गयीं और टूटे तारे के समान सिद्धार्थ उनमें 
छिप गये। यशोधरा चीख उठी-“कुमार!” 

काली घराएँ हँस पड़ीं और उसकी आँखें खुल गयीं। भाल के स्वेद-बिन्दु उसने 
पोछे और vas स्वर में कहा, “बड़ा विचित्र स्वप्न था। देखूँ, आर्य कुशल से तो 
हें” 

मणिदीप पर ढँका हुआ कमलपत्र उसने उठा दिया-कक्ष में धीमी हरीतिमा लहरा 
उठी-उसने मणिदीप उठाया और कुमार के शयनकक्ष की ओर चली। 

शिशु राहुल ने प्रश्‍नवाचक दृष्टि से देखा उसकी ओर-यशोधरा ने थपथपाकर 
कहा-“आती हूँ लाल!” और चली सिद्धार्थ के शयनकक्ष की ओर । अर्धरात्रि बीत चुकी 
थी। शयनकक्ष के समीप जाकर उसने झाँका-शैया शून्य थी। 

विचित्र आशंका से वह सहम गयी-उसने कापते हुए स्वर से पुकारा, “कुमार! 

आकाश की घटाएँ हँस पड़ीं । वह थी महाभिनिष्क्रमण की रात्रि। 


टपटप टप 
वटवृक्ष के नीचे डाल से डाल, पल्लव से पल्लव पर फिसलंती हुई वर्षा की बूँदें 
चू पडी सिद्धार्थ की अंजलि में-उनका ध्यान भंग हो गया और उन्होंने आँखें खोल . 
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दीं-पास के झुरमुट में कोयल कूक उठी-“कुहू।” 

रसाल के हरे परदे में पपीहा बोला-“पीऊ ।” 

इस कोलाहल से धबराकर सिद्धार्थ ने आँखें बन्द कर लीं-“मुझे निर्वाण चाहिए। 
मैं इन बूँदों-सा सूक्ष्म बन सकूँ-मैं इस विहग-ध्वनि सा विस्तृत हो सकूँ-मैं जीवन का 
सत्य देखूँगा, जीवन का सत्य। ” 

पर सामने के धुँधले वायु-पट में सत्य के स्थान पर चमक उठी नारी की 
छाया- 

“दूर हटो नारी की छाया-मेरे निर्वाण-पथ में बाधक मत बनो । मुझे निर्वाण 
चाहिए । मुझे भ्रम में न डालो नारी” छाया और भी पास चली आयी- उसके हाथ में 
विषपात्र है, ऐसा सिद्धार्थ को प्रतीत हुआ । 

“कौन यशोधरा?” 

“नहीं, मैं हूँ सुजाता-ग्रामाधिपति की कन्या-आर्य यह प्रसाद ग्रहण करें”- 
और उसने खीर का पात्र सम्मुख रख दिया। 

सिद्धार्थ ने सिर हिला दिया-“न!” 

“क्या मेरी पूजा व्यर्थ जायगी? सिद्धार्थ ने देखा-सुजाता के नयनों में था शहद- 
सा वात्सल्य, चाँदनी-सा स्नेह | 

“ग्रहण करो न बन्धु!” सुजाता ने कहा और वट में सूत बाँधने लगी- “बन्धु” 
सिद्धार्थ ने कहा, “नारी के प्रणयपाश को तोड़ा जा सकता है, पर स्नेह की इस अक्षय 
वात्सल्य-धारा में मनुष्य को तिनके-सा बहना ही पड़ता है।” खीर पान कर सिद्धार्थ ने 
गहरी साँस लेकर सोचा- 

सुजाता वट में सूत बाँध रही थी। “नारी! सिद्धार्थ ने कहा, “ममता के इन 
कच्चे सूतों से वट के कितने झंझावातों को बाँध डालती हो तुम! 

सुजाता अपना कार्य समाप्त कर चली गयी झुरमुट की ओट में। झाड़ियों 
में बुद्ध ने देखी फिर यशोधरा, पर वह अकेली न थी, उसके साथ था बालक 
राहुल | 

“यशोधरा! यशोधरा” यशोधरा की मूर्ति सहसा हट गयी-वृक्ष के नीचे थी केवल 
एक हरिणी और उसके पार्श्व में एक भोला-सा मृगशावक- 

` “क्या मुझे भ्रम हो रहा है!” सिद्धार्थ बोले और फिर उन्हें दीखी यशोधरा-पर 
इस बार उसके साथ अकेला राहुल न था। यशोधरा के भाल से फूट रही थीं अगणित 
रजत किरणें और उसके कोमल अंचल के नीचे कोलाहल कर रहे थे अनेक शिशु। वह 
अपनी दृष्टि से बरसा रही थी ममता की मृदुल बूँदें- 

“नारी! माँ! शक्ति! तुम्हारा यह स्वरूप देवोपम है यशोधरा! मैने तुम्हें पहचाना न 
था यशोधरा।” सिद्धार्थ उठकर चले उस ओर-पर उठते ही छाया विलीन हो गयी। 


नीचे रसाल-वृक्ष के आँचल में लहरा रहे थे दूर्वादल और ऊपर पल्लवों से चू रही थीं 
वर्षा की बूँदें। 
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“क्या यह स्वप्न था?”-सिद्धार्थ ने सोचा, “नहीं, जीवन के यथार्थ से कल्पना 
का यह स्वप्न सत्य था-नारी का यह स्वरूप-मातृत्व की यह छाया-मैं आज तक 
इससे अनजान था नारी! तुम नारी बनकर इस संसार में बहा देती हो प्रेम की धारा 
और प्यारे शिशु उसमें जलक्रीडा करते हैं। जीवन दुःखमय है पर प्रेम की यह छाया 
उसमें भर देती है सुख की ज्योति-मुझे निर्वाण नहीं चाहिए। मैं मनुष्य को सुनाऊँगा 
यह प्रेम का सन्देश-में बसाऊँगा प्रेम का, करुणा का वह देश जहाँ के कण-कण 
में निर्वाण बसेगा-मुझे निर्वाण नहीं चाहिए।” 

सिद्धार्थ उठ खड़े हुए। सहसा उनके सामने चमक उठा एक असीम ज्योति-पुंज। 

“मैं हूँ निर्वाण i” आकाशवाणी हुई। ५ 

“मुझे निर्वाण नहीं चाहिए! बुद्ध ने उत्तर दिया। 

“मैं तुम्हारे आश्रय में हूँ बुद्ध!” 

“मुझे निर्वाण नहीं चाहिए ।” और बुद्ध चल पड़े 

बुद्ध! जो मनुष्य संसार को आश्रय देने जा रहा हो वह मुझे आश्रय नहीं दे 
सकता?” 

द्ध रुक गये, शान्त स्वर में वोले-“तो निर्वाण मेरे चरणों में शक्ति दे कि मैं 
द्वार-द्वार पर जाकर वजा सकूँ प्रेम की बंशी-सुना सकूँ प्रेम का सन्देश!” 

और वह ज्योति-पुंज समा गया उनकी नख-ज्योति में-पर बुद्ध निर्वाण पाकर 
भी आकाश की ओर जाने के स्थान पर चल पड़े पृथ्वी की ओर। 


सिद्धार्थ थे अब बुद्ध, तथागत, भगवान! संघ की एक विशाल सभा में उपदेश प्रारम्भ 
होनेवाला था। 

सहसा गौतमी ने आकर कहा, “देव? बुद्ध ने मुझ्कर देखा-माता गौतमी-उन्होंने 
प्रणाम किया और पूछा, “यह तेजस्वी बालक किसका है माता?” 

“यह बालक तुम्हारा-नहीं, यह यशोधरा का बालक है सिद्धार्थ” गौतमी ने उत्तर 
दिया। 

“कौन राहुल” झुककर बुद्ध ने उसके मस्तक को चूमा-“इसके भाल पर 
स्वर्ण की छाया है गौतमी-इसके नयनों में करुणा की डोर है-मैं इसे भिक्षु 
बनाऊँगा-” 

“यह आपकी सम्पत्ति नहीं है, यह यशोधरा की सम्पत्ति है आर्य” आनन्द ने 
कहा - 

बुद्ध बोले-“कहाँ है यशोधरा? बुलाओ, मैं उससे आज्ञा ले लूँ” 

“वह नहीं आयेगी” गौतमी ने उत्तर दिया, “पिपासित जलधार के पास जाता है, 
जलधार पिपासित के पास नहीं आती ।” 
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“मैं स्वयं चलूँगा”! बुद्ध ने उत्तर दिया। 


अमा की घोर रात्रि में दूर रसाल-वृक्ष के उस उपवन में दिन का सा प्रकाश हो रहा 
था। अपने कक्ष के द्वार पर यशोधरा शून्य दृष्टि से देख रही थी उस ओर। उन्हीं 
पल्लवों में उलझी है उसके जीवन की ज्योति जिसने उसके हृदय में इतना अँधेरा भर 
दिया है। 

उसने गहरी साँस ली और सामने देखा बुद्ध-वह चकित रह गयी। जल्दी से गले 
में आँचल डालकर उसने चरणस्पर्श किया- 

दोनों ने एक दूसरे को देखा और स्तब्ध रह गये। 

सहसा बुद्ध ने अनुभव किया कि जैसे उनके हदय में कोई कुछ बोला-“कौन 
निर्वाण?” 

“हाँ, तथागत! मैं तुम्हारी साधना की तीव्रता सहने में असमर्थ हूँ मैं जाना चाहता 
हूँ नारी के स्नेह की कोमल छाया में ।” 

“जाओ ।” बुद्ध ने उत्तर दिया। 

जिस समय यशोधरा ने अपना शीश बुद्ध के चरणों पर रखा, उसने अनुभव 
किया अपने हृदय में झिलमिलाती हुई ज्योति का। 

“मै निर्वाण हूँ--यशोधरा को बुद्ध की एकमात्र भेंट।” ज्योति बोली। “यह देवता 
की भेंट मेरे भाल पर सुशोभित हो।” यशोधरा ने कहा। 

और यशोधरा के भाल का सुहाग-बिन्दु ज्योति से झिलमिला उठा । बुद्ध ने देखा 
और मुसकरा दिया। 

यशोधरा ने देखा और सचेत हो गयी। 

“यशोधरा! मैं तुमसे एक भीख माँगने आया हूँ।” बुद्ध ने कहा। यशोधरा 
मुसकराई। “अन्त में स्वर्ग को भी जीतकर झूले को पृथ्वी पर ही आना पड़ा न?” 
उसने पूछा। 

“क्या! कैसा झूला?” बुद्ध ने पूछा । 

“ओह! मैं भूल गयी-वह केवल स्वप्न था!” यशोधरा ने कहा। 

“जीवन ही स्वप्न है देवि! पर उस स्वप्न ही में तो सत्य है।” बुद्ध बोले । 

मैं भी उस स्वप्न में सत्य का आभास दूँढ़ रही हूँ तथागत । मेरा तात्पर्य है-अन्त 
में निर्वाण को नारी के सामने झुकना पड़ा न आर्य । 

“नारी! हाँ कह सकती हो! पर निर्वाण प्रणयिनी गोपा के सामने नहीं झुका, 
वह झुका है राहुल की माता के सामने। निर्वाण नारी के सामने झुका 
अवश्य-पर तब जब मातृत्व की साधना ने नारी को निर्वाण से भी ऊँची बना 
दिया? 
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यशोधरा हँस पड़ी। “तो मुझे भिक्षा देती हो देवि” बुद्ध ने राहुल की ओर संकेत 
किया। 


यशोधरा के अधरों की विद्युत्‌ लुप्त हो गयी और आँखों में छा गयीं सजल | 
घटाएँ-रुँधे कंठ से बोली, “ले जाओ। 


“मैं इस भिक्षा के लिए तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ देवि! तुम्हारा सुहाग, तुम्हारा | 
निर्वाण अचल रहे |? hs 


और यशोधरा के सिन्दूर विन्दु में झिलमिला उठा बुद्ध ar Prater | 


शिंजिनी 


जिस समय की यह प्रेम-कहानी है उसके कई पीढ़ियों पहले प्रेम के देवता अनंग की 
मृत्यु हो चुकी थी। 

किन्तु प्रेम मर कर भी नहीं मरता, इस सन्दिग्ध सत्य को सुस्थिर रखने के लिए 
कामदेव के प्रजानन गन्धर्वो ने एक विचित्र-सा नियम बना रखा था। उनका शासक 
अनंग मर चुका था। किन्तु वे हर पीढ़ी के लिए अनंग का प्रतीक-एक शासक नियुक्त 
करते थे। समस्त गन्धर्व लोक से दूँढकर उस पीढ़ी का सर्वश्रेष्ठ युवक चुना जाता था। 
उसकी पलकें सपनों के शबनम से भीगी रहती थीं, उसकी तरुणाई की साँसें युग की 
धूल से अछूती रहती थीं, उसकी नीलम-नसों में कल्पना का सुनहला रस छलकता रहता 
था। वे उसे लाते थे, उसका अभिषेक करते थे। उसके वाद किसी रहस्यमयी रीति से 
उसमें अनंग की आत्मा प्रविष्ट कर दी जाती थी और वह गन्धर्व लोक का शासक 
नियुक्त कर दिया जाता था। 

उसी पीढ़ी का शासक प्रभात के झोंके-सा प्यारा युवक किंजल्क चुना गया था। 
वह कलाकार था। चुने जाने के पहले वह बादलिया नदियों के तट पर उगे हुए कनकचम्पा 
के आँसुओं की सावली छाया में बैठकर किरणों के तारवाली वीणा पर गाया करता 
था । लम्बी, पतली, कलामयी उँगलियों से किरणतारों को झंकारते ही उनमें से स्वर की 
We फूट पड़ती थीं। वह अग्निकला का साधक था । आग की लपटों के स्वर साधता 
था, आग की लपटों के गीत गाता था, आग की लपटों से प्यास बुझाता था । 

उसके अग्निस्वरों से आकर्षित होकर कितनी ही गन्धर्व कुमारियाँ उसे प्यार करने 
लगी थीं। वे उसे अपना स्नेह समर्पण करने आती थीं। किन्तु किंजल्क की कला ने 
उसके चारों ओर एक अग्निरेखा खींच दी थी, जिससे पार करने का उसे साहस न 
होता था। किन्तु स्वयं किजल्क आग की इन लपटों में जल कर कंचन की तरह निखरता 
जा रहा था। इसीलिए जब गन्धर्वो के पिछले शासक की मृत्यु हुई तो नयी पीढ़ी ने 


i... | इस अछूती तरुणाईवाले युवक को अपना शासक चुना। 
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438 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-2 


Hindi Premi 


आज इसका अभिषेक है। 

राजपुरोहित ने आगे बढ़कर सोनजुही की कलियों का किरीट उसके मस्तक पर 
रख दिया। किंजल्क ने सिर झुकाकर उसका अभिनन्दन किया । पुरोहित ने गम्भीर स्वर 
में कहा, “आज से तुम हमारे शासक हो । इस किरीट के स्पर्श के क्षण से ही तुममें 
काम को आत्मा प्रवेश कर गयी है। अब तुम गन्धर्व नहीं हो, अव तुम मनुष्य नहीं 
हो, आज से तुम देवता हो। शासन के लिए तुम्हें यह भूल जाना होगा कि तुम मनुष्य 
थे। बोलो, स्वीकार है” 

“स्वीकार है।”-किंजल्क ने कुछ अनमने स्वर में कहा। 

“किन्तु जानते हो काम का अस्तित्व प्यास में है? तुम्हें जीवन भर अपनी प्यास 
से खेलना होगा।” 

“क्यों” किंजल्क ने विस्मित होकर पूछा। 

“क्यों! इसलिए कि तुम देवता हो, उपासना-गृह में सभी को सन्तोष और तृप्ति 
का वरदान मिल जाता है। पूजा के फूल रस से भरे होते हैं, आरती के दीप स्नेह से 
सराबोर होते हैं, उपासकों की वाणी में सरस पूजा-गीत छलकते हैं। इस तृप्ति के 
वातावरण में वह मूक देवता एक उदास शीतल प्यास में हमेशा घुलता रहता है। जानते 
हो क्यों? मनुष्य क्षणिकता को प्यार करता है और देवता शाश्वत को। तृप्ति क्षणिक 
है, मिथ्या है; प्यास शाश्वत है, चिरन्तन है। बोलो, प्यास को प्यार कर सकोगे?” 

किंजल्क चुप था। उसने किरीट उतारकर धर दिया और गुलाव-सी हथेलियों में 
रजत-भाल झुका फिर मौन चिन्ता में डूब गया। उसकी अछूती तरुणाई पर चिन्ता ने 
पहला दाग लगा दिया। सारी सभा व्यग्र हो उठी। परिचारिकाएँ केशर कलियों का चँवर 
Sart लगीं-अनुचर मरकत-थाल में तारक-फूलों का सौरभ-जल ले आये। 

“बोलो!” राजपुरोहित ने गम्भीर स्वर में पूछा-“प्यास को प्यार कर सकोगे?” 
किजल्क ने सिर उठाया और मंत्रचालित स्वरों में उत्तर दिया--“हाँ!” 

सभा खिल उठी। गवाक्षो से झाँकती हुई गन्धर्व-कन्याओं ने कहा-“देवता युवराज 
किंजल्क की जय।” 

“ठहरो” राजपुरोहित ने मना किया-“अभी अभिषेक बाकी है। देवता की प्यास 
को और तीखी बनाने के लिए उस पर निरन्तर जल-सिंचन किया जाता है। तुम्हारी 
प्यास को जीवित रखने के लिए तुम्हारी सेवा में सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी शिंजिनी नियुक्त की 
जाती है। किन्तु तुम्हें उसे सदा अपनी जीवन-सीमा से परे रखना होगा। आज वही 
तुम्हारा अभिषेक करेगी । शिंजिनी, आओ |” 

बायीं ओर शृंगार-प्रकोष्ठ था। उस पर पड़ा रेशमी चाँदनी का पर्दा हिला और 
शिंजिनी बाहर आयी। 

शिंजिनी-उसका सौन्दर्य सन्ध्या-गगन का सौन्दर्य था। हलके गुलाबी सौन्दर्य की 
दुर्बल मौन प्रतिमा जिसके मुख पर चम्पई उदासी अंगड़ाइयाँ ले रही थीं। कच्चे दूध के 
फेन-सी उजली किन्तु नासाज नजरें उठती थीं और चारों ओर टकराकर फिर जमीन 
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पर गिरती थीं। किसी तूफान से नुए-दुए गुलाब की अन्तिम पंखुड़ी से उसके ओठ रह- 
रह कर काँप उठते थे। उसके कदमों में संगीत था, हलका, धीमा, सिसकता हुआ | वह 
संगीत जो किसी मूर्च्छित जल-देवता को जगाने के लिए उदास जल-परियाँ गाया करती 
हैं। उसकी मुद्रा में रूप और उदासी बिलकुल घुलमिल गये थे। उसकी चाल में उत्सुकता 
धी, एक हलकी-सी खुशी की लहर थी। किन्तु ऐसा लगता था जैसे उस उल्लास की 
लहर पर आँसुओं की नमकीन उदासी की हलकी-सी परत जम गयी हो। 

वह आगे बढ़ी। एक गन्धर्व-कन्या ने उसके हाथों पर नीलम का थाल रख दिया। 
उस थाल मेंएक-ओर किरण-फूल रखे थे, दूसरी ओर अभिषेक-जल | तारों की पँखुडियों 
से झरती हुई ओस बटोरकर पुखराज की केशर घोली गयी थी। 

वह आगे बढ़ी और जावक-रंजित अँगूठे को जल में डुबोकर अभिषेक करना ही 
चाहती थी कि राजपुरोहित ने कहा-“ठहरो।” स्वर के आकस्मिक अवरोध से वह सहम 
गयी। उसके सिर पर से खिसककर वस्त्र कन्धे पर गिर गया। कोमल वेले की ग्रीवा 
मुडी और उसने पुरोहित की ओर देखा। काली जहरीली वेणी ने करवट बदली और 
कानों में लटकते हुए किसलय-कुंडल रोमांचित कपोलों पर चुम्बन की थपकियाँ देने 
लगे। 

“ठहरो!” राजपुरोहित ने कहा-“तुम कलाकार किंजल्क की नहीं, देवता युवराज 
किंजल्क की सेवा में अपना जीवन अर्पित कर रही हो। तुम दोनों का अन्तर समझती 
हो न?” 

“हाँ।” क्षीण-सा उत्तरं मिला- 

“शिजिनी! नारी की अपनी कोई स्वतन्त्र गति नहीं होती । तुम्हें किंजल्क की गति 
लेकर उसी के समानान्तर देवत्व की दिशा में उड़ना.होगा। लेकिन इसका ध्यान रखना 
होगा कि तुम्हारी थकान कहीं किंजल्क के पंखों का बोझ न बन जाय। बोलो, रख 
सकोगी इतना अन्तर?” 

शिंजिनी ने हाँ कहना चाहा किन्तु उसके उदास रूप की तरलता में उसके स्वर 
डूब गये। केवल सिर हिलाकर उसने स्वीकृति का संकेत कर दिया। 


अभिषेक समाप्त हो गया। किंजल्क विश्राम-कक्ष में आया। वह बहुत थक गया था। 
लगता था जैसे किसी अदृश्य शक्ति ने उसका सारा उल्लास खींच लिया हो। दन्तपत्र- 
मण्डित शैया पर वह निर्जीव-सा पड़. गया | 

उफ! कितना नीरस था वह अभिषेकोत्सव। और वह सोनजुही की कलियों का 
मुकुरकिरीट कितना दुर्वह था। उसका मस्तक प्रथम स्पर्श में ही जल उठा। हाँ, जब 
| कलामूर्ति शिंजिनी ने अभिषेक किया तो उसके अन्तरतम पर न जाने कौन-सी 
शीतलता छा गयी। वह शिजिनी-कैसा अलौकिक था उसका रूप, कितना सुन्दर, 
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कितना उदास" सहसा एक विचित्र-सी प्यास उसे झकझोर गयी और वह व्याकुल सा 
हो गया। दासियाँ दौड़ीं। एक ने साहस कर पूछा, “आज्ञा देवता युवराज” देवता 
युवराज-जैसे किसी ने उसके घावों में नमक भर दिया हो! वह तड़प उठा, कितना 
कर्कश है, कितना नीरस है यह सम्बोधन। 

कुछ नहीं, जाओ ।”-उसने तीखे स्वर में कहा । उसे याद आये वे दिन, जब 
वह कनक-चम्पा के Sal में अपनी वीणा वजाता था और तारा-मृग उसे पुकारते 
थे-“किजल्क! प्रभाती सुनाओ”। काश! उसे कोई किंजल्क कह पुकारता स्नेह से । 
उसकी पलकों में प्यास के आँसू छलक आये और उसने वीणा में मुँह छिपा लिया। 

सहसा किसी ने पीछे से विहग-शावकों से भी मृदुल स्वर में पुकारा-“किंजल्क 
किंजल्क ने चौंककर सिर उठाया-“शिंजिनी!” वह असमंजस में पड़ गया । कुछ कहना 
चाहता था किन्तु अधरों की सारी गति नयनों ने छीन ली थी । उसे इस प्रकार शून्य 
दृष्टि से अपलक अपनी ओर निहारते हुए देखकर शिजिनी सहम गयी-“क्या कोई 
अपराध हुआ देवता युवराज?” 

किजल्क को फिर आघात लगा-“नहीं! नहीं! वही सम्बोधन ठीक है शिंजिनी।” 

शिंजिनी को इस विनीत स्वर पर आश्चर्य हुआ । किन्तु क्षण भर में उसकी आँखें 
हँस पड़ीं, न जाने क्या सोच कर। किंजल्क ने देखा-उसकी आँखों में न जाने कौन- 
सी किरणें छलक रही थीं । ठीक वैसी ही किरणें जैसी उसकी वीणा में कसी हुई थीं । 
ऐसा जान पड़ता था जैसे उसकी वीणा की किरणें शिंजिनी की नजरों में कस गयी हैं। 
उसके मन में आया कि वह इन्हीं नजरों की किरणों पर अपनी वीणा के स्वर उतार 
दे। 

सहसा शिजिनी ने कुछ लजाकर कुछ साहस कर पूछा-“तो क्या मुझे किंजल्क 
कहकर पुकारने का अधिकार दे रहे हैं?” 

“अधिकार दे रहा हूँ, इन शब्दों के अर्थ मुझे ज्ञात नहीं शिंजिनी। क्षमा करना, 
मैं अभी तक तारा-मृग और विहगशिशुओं के बीच रहा हूँ। न उन्होंने कभी मुझसे 
अधिकार जैसी वस्तु माँगी और न मैंने दी है । किन्तु मुझे तुम्हारे संसार की परम्पराएँ 
नहीं मालूम। शायद यहाँ और कुछ नहीं, केवल अधिकारों का क्रय-विक्रय होता है।” 

शिंजिनी कुंठित हो गयी। उसने कुछ कहना चाहा किन्तु न जाने कया सोचकर 
विषय बदल दिया। वह आगे बढ़ी और किजल्क की शैया के समीप रखी हुई चन्दन 
की चौकी पर बैठ गयी। 

“अच्छा, किजल्क तुम्हें अपने जीवन पर सन्तोष है?” उसने किंजल्क की नजरों 
पर अपनी किरणोंवाली नजरें डालकर पूछा | 

क्यों? असन्तोष क्यों होता? मैंने कभी सन्तोष की कामना ही नहीं की शिंजिनी, 
तो असन्तोष का प्रश्‍न ही कैसे उठ सकता है?” 

“मैं देवता युवराज से नहीं, किंजल्क से पूछ रही हूँ। क्या वह सदा से प्यास का 
उपासक रहा है?” 
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“हाँ, शिंजिनी! उसे कभी भी तृप्ति में कोई आकर्षण ही नहीं दीखा ।” 

“आश्चर्य है, किंजल्क! तुम्हें तृप्ति से इतना विराग क्यों है? क्या इसलिए कि 
वह क्षणिक है? > है 

“हाँ, इसलिए कि क्षणिक सत्य नहीं होता। मैं देवता हूँ, मेरा आधार सत्य है।' 

“तुम गलत सोचते हो किंजल्क! सत्य की माप समय और काल की सीमाओं से 
नहीं होती है! तृप्ति, प्यार, मोह, वासना केवल इसलिए असत्य नहीं कहे जा सकते कि 
वे क्षणिक हैं।” 

“तो तुम सत्य का मापदण्ड क्या मानती हो?” 

“सत्य का मापदण्ड सम्पूर्णता है किंजल्क ! यदि कोई क्षणिक आवेग अपने में 
जीवन की सम्पूर्णता समेट लेता है तो मैं उसी को सत्य मनाने के लिए तैयार हूँ। किन्तु 
यदि कोई शाश्वत साधना जीवन के एक खण्ड को आधार बनाकर दूसरे खण्डो को 
कुचल देती है तो मैं उसे सत्य नहीं समझ सकती। मैं मोह में विश्वास करती हूँ। मैं 
तृप्ति में विश्वास करती हूँ।” 

किंजल्क को लगा जैसे शिंजिनी की नजरों की किरणें उसकी नसों में चुभी जा 
रही हैं। उसके चेहरे की चम्पई उदासी ने करवट बदल ली थी और वहाँ एक मंजुल 
प्रभात मुसकरा रहा था। शिंजिनी की बातों ने, उसके रूप ने न जाने कहाँ आघात 
किया था और उस मधुर घाव में एक अनोखी कली खिल रही थी जिसके मादक सौरभ 
से वह अनजान में ही विभोर होता जा रहा था। फिर भी उसने पूछा-“यदि तुम तृप्ति 
में विश्वास करती हो तो कल तुमने प्यास की शपथ क्यों ली थी?” 

“केवल तृप्ति को और मधुर बनाने के लिए किंजल्क! तुम्हारे चरणों के समीप 
रहकर अपनी प्यास को जाग्रत रखकर अपनी तृप्ति के क्षण को और भी तीखा बनाने 
के लिए देवता!” 

“किन्तु तृप्ति प्यास की तो हत्या कर देती है। तृप्ति जीवन की गति के आगे 
ahs बना जाती है शिजिनी! इसलिए अनंग का अस्तित्व प्यास में ही माना गया 

“जो तृप्ति को प्यार नहीं कर पाया वह भला प्यास को कैसे प्यार कर सकेगा? 
रहा अनंग, वह तो एक कायर देवता था जो आकाश की शून्यता से घबराकर धरती 
की ओर चला, किन्तु धरती की मांसलता से टकराकर चूर-चूर हो गया ।? 

eal किजल्क का ध्यान वार्तालाप से हट चुका था। वह नजरें बचाकर देख रहा था 
शिंजिनी की किरणमयी निगाहें तथा कॉपते ओठ और हर बार तृप्ति शब्द पर रोमांचित 
हो उठनेवाले अरुण कपोल। अगर इन कपोलों पर निराशा की एक हलकी-सी तरल 
छाया पड़ जाय तो रप की मादकता कितनी बढ़ जाय । इसलिए उसने हठात्‌ कह तो 
दिया, “नहीं! नहीं! मैं तुमसे कभी सहमत हो ही नहीं सकता |” 


“शाबास किंजल्क! दूसरे कोने से आवाज आयी। उसने देखा-राजपुरोहित 
शिंजिनी उठकर चली गयी। जपुरोहित | 
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“मुझे तुमसे यही आशा थी। शिंजिनी को मैंने ही भेजा था-यह देखने के लिए 
कि तुम अपनी शपथ पर अटल हो या नहीं।” 

किंजल्क को लगा जैसे किसी ने उसके हृदय में अभी-अभी खिली मंजुल कली 
को बिजली के परों से मसल दिया हो। उसने रुंधे गले से पूछा- 

“तो शिंजिनी को आपने भेजा था?” 

हाँ !! 

“तो यह उसका अभिनय मात्र था?” 


“हाँ!” 


उसे लगा जहाँ अभी एक कोमल कली खिली थी वहाँ अब एक जहरीला काँटा 
निकल आया है। उसको चुभन से व्याकुल होकर वह खड़ा हो गया, बेचैनी से टहलने 
लगा- 

“नहीं, मैं तृप्ति में विशवास नहीं कर सकता | और वह तृप्ति भी किससे? जहर 
के प्याले से? नारी से? वंचनामयी नारी-मैं उसे जहर समझता हूँ-मैं उससे घृणा करता 
ar 

“प्रत्येक देवता नारी से घृणा करता है।” राजपुरोहित ने धीरे से कहा और बाहर 
चला गया। 

किंजल्क पागल-सा हो रहा था। कुछ क्षणों पहले जीवन में पहली बार उसने नारी 
का प्यार पाया था और दूसरे ही क्षण उस प्यार को कुचलना पड़ रहा था। घृणा से 
उसकी नसें फटी जा रही थीं। उसने चारों ओर पागलों की सी निगाह डाली । 

सामने एक प्रस्तर-मूर्ति के हाथों में उसकी वीणा रखी थी- फूलों से ढकी और 
फूलों के बीच से किरणें चमक रही थीं। उसने वीणा उठायी और बजाना चाहा। घृणा 
के आवेग से उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं। उसने झंकार दी और एक सिसकती हुई 
आवाज-सी उठी और लो, घृणा की उँगलियों के छूते ही कला मर गयी तथा किरणों 
के तारे सहसा बुझ गये । उसने झल्लाकर वीणा पटक दी और फिर बेचैनी से टहलने 
लगा। 


उधर शिंजिनी अपने कक्ष में पहुँची। सखियाँ उसकी प्रतीक्षा में थीं । एक ने आगे बढ़ 
कर उसके वस्त्र बदले और दूसरी ने उसकी शैया सँवार दी। वह आगे बढ़ी, शैया के 
सिरहाने बने हाथी दाँत के मयूर की गर्दन में बाँहें डालकर बैठ गयी और शान्ति की 
एक साँस ली। 

“कहो! आज जीवन में पहला अभिनय करने गयी थीं सफल हुईं? 

“पहला अभिनय! हाँ सखी, गयी तो इसी उद्देश्य से थी, किन्तु वहाँ जाकर ऐसा 
लगा जैसे आज तक का सारा यथार्थ जीवन, यह प्यास की साधना, यह सब केवल 
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एक अभिनय था, एक सपना था जो किसी बहुत बड़े सत्य के आलोक में घुल गया। 
आज का अभिनय जैसे जीवन बन बैठा हो।” 

“पागल तो नहीं हो गयी हो?” x 

“हो सकता है।” शिजिनी ने कहा, “किन्तु मैं जानती हँ कि पहले वाक्य के 
बाद मैंने जो कुछ कहा, हृदय से कहा । उस मृगशावक से भोले किंजल्क से प्रवंचना 
करने का साहस ही न हुआ।” 

“यह क्‍या कर आयी तुम” | `` : हौ 

“मैं कुछ नहीं कर आयी। मैं सचमुच पागल थी। अपने आपे में नहीं थी। न 
जाने किस अदृश्य शक्ति ने अभिनय को इतनी गहराई दे दी थी कि वह सत्य बन 
गया। उफ! मैं उसे प्यार करती हूँ। उसने कहा था कि मुझे किंजल्क कह कर पुकारो । 
किंजल्क-शिंजिनी, शिजिनी-किजल्क ।” 

पास के पिंजरे में लटकी सारिका ने पंख फड़फड़ाए और बोल उठी, 
“--शिंजिनी-किंजल्क ।” 

शिजिनी हँसी और लज्जित होकर एक सखी के वक्ष में मुँह छिपा लिया और 
उसके गले में बाँहें डालकर वेहोश-सी पड़ रही। 


पूर्व दिशा में जब नीलम की डाल पर पहला किरण-फूल फूला तो शिजिनी किंजल्क 
को जगाने चली। उसने धीरे से कक्ष-पट खोला और भीतर झाँका। वह जगाने किसे 
चली है? किंजल्क तो स्वयं ही बैठा है। अपलक दृष्टि से वातायन के बाहर झाँकते हुए 
उसकी पलके जागरण से सूजकर पुष्प की भाँति लाल हो गयी हैं। 

“किजल्क उसने बड़े मीठे स्वर में पुकारा-किजल्क का ध्यान भंग हुआ। उसने 
इधर देखा और देखते ही फिर मुँह फेर उधर देखने लगा और भारी स्वर में कहा-“बाहर 
जाओ शिजिनी! जब आवश्यकता होगी तो" ।” 

शिजिनी अवाक्‌ रह गयी और फिर धीमे-धीमे वापस आयी। वह शैया पर पड़ 
कर सिसकने लगी। सिसकती रही" । 

एक घड़ी बीती, एक दिन बीता, एक सप्ताह बीत गया। किन्तु किंजल्क ने न 
बुलाया। वह व्याकुल हो गयी। उठी। शृंगार किया। केशों को धूपित कर मालती-माला 
से जूडा सँवारा, कानों में कनेर की कलिकाएँ लगायी और किंजल्क के भवन की ओर 
चली- 

किजल्क मन्त्रणा-गृह से बाहर आ रहा था। शिंजिनी को देखते ही ठिठक गया, 
फिर अवहेलना के स्वर में कहा- “मैं राजकीय कार्यो में बहुत व्यस्त हूँ। क्या कोई 
विशेष कार्य है?” 9 


“नहीं, कोई विशेष कार्य तो नहीं।”-शिंजिनी ने रुलाई रोकते हुए कहा, “देवता 
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युवराज स्वस्थ तो हैं?” 
“हाँ स्वस्थ हूँ, अस्वस्थ रहने की कोई आवश्यकता भी नहीं समझी मैंने । अच्छा ।” 
कहकर मन्त्रणा-गृह की ओर मुड़ गया | “कैसा आडम्वर रचती हैं ये प्रवंचना की पुतलियाँ ।” 
शिंजिनी को जैसे किसी ने लपटों से सींच दिया । वह खड़ी न रह सकी, डगमग 
पैरों से अर्द्धमूर्च्छित सी चल दी अपने भवन की ओर। 


4434938 

गन्धर्व अपने राजा से बहुत सन्तुष्ट थे। चौबीस घंटे केवल प्रजा का ध्यान-न कोई 
व्यक्तिगत व्यसन, न कोई अपना स्वार्थ । गन्धर्वो की रीति थी कि उनका राजा या 
राजपुरोहित चिकित्सक हुआ करता था। रहस्यमय वशीकरण और मन्त्राँ के सहारे वह 
उनकी चिकित्सा करता था। दिन हो या रात, किंजल्क सदा उनकी सहायता के लिएं 
प्रस्तुत रहता था। 

एक दिन दूत ने आकर कहा, “शिंजिनी बहुत बीमार है।” 

“राजपुरोहित से कहो ।” 

“वे असफल होकर लौट आये।” 

वह असमंजस में पड़ गया । उसके दिल की हर धड़कन घृणा से कह रही थी-“मत 
जाओ किंजल्क! यह भी एक नया आडम्बर है।” मगर न जाना राजमर्यादा के विरुद्ध 
था और वह गया। 

भवन पर उदासी छायी थी। द्वार-प्रतिमाओं के हाथों में लटकती हुई 
स्वागत-मालाएँ मुरझा गयी थीं। पिंजरों में विहग अपने पंखों में मुँह छिपाए चुपचाप 
बैठे थे । मृगशावक चौकड़ी भरना भूल गये थे और बुझे हुए दीपों के नीचे मुँह लटकाए 
उदास खड़े थे। द्वार पर बिछे हुए फूल बदले नहीं गये थे और बिछे-विछे वहीं सूख 
गये थे। दुग्ध-फेन से कोमल फूलों की शैया पर घायल पंखोंवाली तितली की तरह 
शिंजिनी लेटी थी शान्त, मलिन, निष्प्राण सी। 

किंजल्क ठिठक गया। आज भी शिंजिनी के मुख पर उसे उसी गुलाबी उदासी 
का आभास मिला जिसने उसे पहले आकर्षित किया था। जूड़े में बँधा हुआ मृणाल-तन्तु 
टूट गया था और भौंराली अलकें उसके मुख के चारों ओर बिखर गयी थीं। मुँह पर 
एक अजीब मधुमासी पीलापन था । श्वास नहीं ठहर रहा था और हर बार के श्वास-प्रश्वास 
में वक्ष पर बँधी हुई मुकुल-माला का एक पुष्प टूट कर गिर पड़ता था। भाल पर रोली 
से बने कमल की पँखुरियाँ क्षत-विक्षत हो गयी थीं। 

वह चुपचाप गया और सिरहाने खड़ा होकर मन्त्र पढ़ने लगा-“तुम्हारे मन की 
उमड़ती हुई जहरीली घटाऐ लौट जायँ। पसलियों में कराती हुई काली आँधी शान्त 
हो जाय। तुम्हारे मनोविकार शान्त हों । तुम्हारी वासनाएँ शान्त हों।” 

शिजिनी ने पलकें उठायीं यह देखने के लिए कि यह कौन कह रहा है। उसने 
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देखा-किंजल्क निष्प्राण यन्त्र की भाँति पथरीले स्वर में दुहरा रहा है-“तुम्हारी वासनाएँ 
शान्त हों ।”- मारे दर्द के उसकी आँखों में कुछ जल देवता छलक आये । उसने कराह 
कर करवट बदली । उसे हिलते हुए देखकर सारिका बोली, “शिंजिनी! और पर फुला 
कर चहकने लगी, “शिंजिनी-किंजल्क, किंजल्क-शिंजिनी? 

शिंजिनी बेचैन हो उठी और करवट बदलकर उसने कातर निगाहों से किंजल्क 
की ओर देखा । किंजल्क को लगा जैसे उसकी नजर की चिनगारी उसकी पसलियों 
को चीरती हुई उसके दिल में बैठ गयी। जैसे किसी ने उसकी नसों को झकझोर दिया । 
उसके खून की बूँदःबूँद सुलग उठी । “तुम्हारी वासनाएँ तुम्हारी वासनाएँ अमर हों ।” 
उसने कहा और पागलों की तरह झुककर शिंजिनी के ओठ चूम लिए। फिर मूर्च्छित 
सा उसकी अलकों में मुंह छिपाकर बैठ गया | शिजिनी-बीमार, थकी शिंजिनी मलयज 
का पहला झोंका पाकर सो गयी। 

सहसा दिशाओं को कँपाता हुआ भयंकर झंझावात उठा । अधर-स्थित गन्धर्व 
लोक कमजोर टहनी में लगे हुए फूल की तरह हिलकोरे लेने लगा | किंजल्क उठा | वह 
न जाने किस मखमली नशे में चूर था। डगमग कदमों से वह अपने महल में गया। 
तेज हवा के झोकों में दीप बुझ चुके थे लेकिन उसने देखा कि उसकी वीणा के वुझे 
हुए किरण तारों में फिर प्रकाश लौट आया है और वे चन्द्र-किरणों की तरह जगमगा 
रहे हैं। 

वह खुशी के मारे चीख उठा और विना तूफान की परवाह किए हुए गाना शुरू 
किया- “मेरी तृप्ति की रानी! मेरी प्यास की प्रेरणा! में आज से जीवन के आरोह-अवरोह 
का स्वागत करता हूँ। मैं साधना को प्यार करता हूँ। में गुनाहों की रंगीनियों को भी 
प्यार करता हूँ। मैंने जीवन का सत्य पहचान लिया है। जीवन की पूर्णता में प्यास भी 
सत्य है और तृप्ति भी। संयम भी सत्य है और वासना भी। मैं भी सत्य हूँ और तुम 
भी। सत्य हम दोनों के प्यार का नाम है" 7 


प्रातःकाल हुआ-सारा गन्धर्व लोक सन्त्रस्त था। वे अपने देवता के पतन पर क्षुब्ध 
थे। राजपुरोहित ने कहा-“देवता युवराज को इसका प्रायश्चित्त करना होगा।” प्रजा 


अपने देवता को असीम प्यार करती थी । “देवता का इसमें कोई अपराध नहीं है। सारा 
अपराध शिजिनी का है।” एक ने कहा- 


“ठीक है।” दूसरा बोला, “अपराध सदा नारी है अनजान 
करती है। पुरुष तो अनजान 
है-निर्दोष है।” : 


और पुरुषों के उस समूह ने एकस्वर से नारी के विरुद्ध अपना निर्णय दे दिया। 
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शिंजिनी अपने श्वेत मयूर को सरोवर के तट पर मृणाल खिलाने जा रही थी कि 
लता-कुंज को चीरकर हॉफती हुई एक सखी ने कहा- 

“कुछ सुना तुमने?” 

“क्या? 

“जनता देवता पर क्षुव्ध है।” 

शिंजिनी सहम गयी। क्षण भर खड़ी रही। मन ही मन कुछ सोचती रही और 
फिर मयूर को एक ओर छोड़कर बाहर भागी । राजपुरोहित से कहा-“अपराधिनी मैं 
हूँ, दण्ड मुझे मिलेगा ।” 

“ठीक है।” राजपुरोहित ने कहा, “पापिनी आत्मा स्वयं अपना दोष स्वीकार कर 
रही है- किन्तु दण्ड का निर्णय देवता को करना होगा। तुम यहीं रहो ।” 

राजपुरोहित चले गये । शिंजिनी चुपचाप सोचने लगी। जिसको वह मुक्ति नहीं दे 
पायी उसे बन्धन देने क्यों चली थी। उसने प्यार किया किन्तु फिर अपने देवता से 
सर्वस्व क्यों माँगा । सर्वस्व माँग कर फिर और माँगने के अवसर को, आशा के स्पन्दन 
को, प्यास के सुख को सदा के लिए खो दिया । उसने निश्चय किया-अब वह प्रतिदान 
न लेगी-कभी न लेगी। 


किंजल्क ने सुना, जनता में उमड़ता हुआ क्रोध । उसने कुछ भी ध्यान न दिया। उसे 
कुछ भी परवाह न थी गन्धर्व लोक की। कल उसे शिंजिनी से जो कुछ मिला उसके 
सामने किरीट, राजदण्ड, देवत्व सव तुच्छ थे-वहुत ही तुच्छ। उसे नहीं चाहिए कुछ 
भी। वह शिंजिनी के प्यार के सहारे सभी कुछ सह सकता है-निर्वाण भी, दण्ड भी। 

राजपुरोहित आया। किंजल्क सचेत हो गया। राजपुरोहित ने आगे बढ़कर 
कहा-“देवता युवराज को चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं। शिंजिनी ने स्वयं 
अपना अपराध स्वीकार कर लिया है।” 

` “क्या?” किंजल्क को अपने कानों पर विशवास न हुआ। “क्या उसने यह स्वीकार 

कर लिया कि उसने प्रेम करके अपराध किया है? क्या वह अपने प्रेम को लेकर विद्रोह 
नहीं कर सकती: ?” 

“उसे केवल अपने अपराध के प्रायश्चित्त की आवश्यकता है।” 

किंजल्क का विद्रोह सहसा बुझ गया । उसने कल जो प्रेम शिंजिनी से पाया था, 
जिसके आधार पर वह विद्रोह करने जा रहा था उसी को शिजिनी ने अपना अपराध 
स्वीकार कर लिया था। तो क्या फिर वह शिंजिनी का दूसरा अभिनय था? उसका सिर 
फटा जा रहा था। 

“देवता उसके लिए दण्ड का निर्णय करें।” 


किंजल्क ने aaa निर्जीव निगाहों से राजपुरोहित को देखकर कहा- “जिसने 


Hindi Premi 


स्वर्ग और पृथ्वी : 47, 


विद्रोह की प्रेरणा दी थी, अधिकार दिया था, जब उसी ने मुँह फेर लिया तो दण्ड 
किसकी शक्ति से दूँ? उसी ने इसे अपराध स्वीकार किया है। उसी से कहो दण्ड दे ले 
अपने को भी और मुझे भी।” और किंजल्क भोले बच्चे की भाँति सिसकने लगा। 

राजपुरोहित शिंजिनी के पास गया और बोला-“शिंजिनी! देवता युवराज तुम्हारे 
अपराध पर दुःखी हैं, बहुत दुःखी। वे तुम्हारे पतन पर इतने क्षुब्ध हैं कि वे दण्ड का 
भी निर्णय नहीं करेंगे। तुम स्वयं अपने लिए दण्ड सोच लो ।” 

शिंजिनी अवाक्‌ रह गयी । वह किसी भी दण्ड के लिए तैयार थी यदि वह गन्धर्वो 
की ओर से मिलता। किन्तु किंजल्क उसे अपराधिनी समझेगा इसका उसे स्वप्न में भी 
ध्यान न था। यह उसका नहीं, उसके प्रेम का अपमान था। वह व्यथा से पागल होकर 
बोली-“तुममें शायद सच में देवता की आत्मा प्रवेश कर गयी है किंजल्क ! अन्यथा 
तुम इतना पथरीला निर्णय न देते। कोई बात नहीं। तुम्हारा प्यार मुझे मिला था। 
तुम्हारी परीक्षा भी मैं ही लूँगी। तुम्हारा दण्ड भी मूल्यवान है देवता ! तुमने कम से 
कम उपेक्षा के योग्य तो समझा।” 

उसने आँसू से भीगे हुए ओठ दाँतों से दवाकर कहा- “मैं जानती हूँ राजपुरोहित ! 
जा रही हूँ गन्धर्व लोक से मैं। स्वर्ग शायद मेरा अभिशाप न सम्हाल सकेगा। पर धरती 
की चट्टान की छाती पर तो अपनी व्यया को पटककर चूर-चूर कर सकूँगी। अच्छा, 
बिदा ! देवता किंजल्क देवता गन्धर्वो की रक्षा करें।” 

और धरती के निवासियों ने देखा-सुदूर आकाश में एक सुधामयी तारिका टूटी 
और अतुलित प्यार के पंखों पर तीर की तरह मँडराती हुई धरती की मांसलता से 
CHUA चूर-चूर हो गयी । उस उल्कापात के क्षणों में शरद का चन्द्र अद्‌भुत उदास 
पीलेपन से काप उठा। रात्रि रानी का सौरभ सहसा सिसककर बेसुध हो गया और 
कलियों के रक्‍त से सने हुए काँटों की नोक पर चन्द्र-किरणों के शव गिर पड़े। 
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स्वप्नश्री और श्रीरेखा 


Ss, तू तो पलभर भी सीधा नहीं बैठता।” एक हाथ से अपनी तूली को पट्टिका 
पर पोंछते हुए और दूसरे हाथ से वीणा के तारों में उलझे हुए राजहंस के पैरों को 
सुलझाते हुए श्रीरेखा झल्लाकर बोली। आज जब पत्रिका का उत्सव था और मृत्यु 
के लिए वह अपने राजहंस के पंख चित्रित कर रही थी। राजहंस इस स्नेह की 
फटकार को सुनकर क्षण भर के लिए चंचल हो उठा और फिर श्रीरेखा की गोद में 
अपनी गर्दन छुपाकर चुपचाप बैठ गया। श्रीरेखा ने दायें पंख पर भौंरों की प्रत्यंचा 
पर रसाल-मंजरी का पुष्प-वाण साधे हुए अनंग का रेखा-चित्र बनाया और फिर रुक 
गयी। वायें पंख पर क्या बनाये? उसने एक अधखिले गुलाब में छिपे हुए भौरे की 
रेखाएँ खींचीं। सहसा पास की शैया पर सोयी हुई स्वप्नश्री ने करवट बदली और 
उसके वक्ष पर रखे हुए रजत-घुँघरू नीचे गिर पड़े। उसका ध्यान बॅट गया। नृत्य 
से थककर स्वप्नश्नी पास की शैया पर अलसाकर लेट गयी थी। BAR उतारकर 
उन्हें वक्ष पर रखकर क्षण भर देखती रही-धीरे-धीरे आम के बौरों को चूमकर आते 
हुए रेशमी झोंकों ने उसकी चेतना पर जादू फेर दिया और वह सो गयी। श्रीरेखा 
ने उसकी ओर देखा- 

मोतियों की किनारीवाला आँचल सर से खिसककर नीचे गिर गया था। करवट 
लेने से दब जानेवाली एक जुही की कली का चिह उसके गालों पर उभर आया था। 
दुहरी वेणी गूँथकर उन्हें कानों के पास श्याम कमलों की तरह लपेट दिया गया था 
किन्तु उनके गुम्फन में उलझी हुई बेले की कलियाँ अस्तव्यस्त हो गयी थीं । श्वास के 
श्रम से शिशिर के बादल जैसी पतली गोरी गर्दन पर नाजुक आसमानी नस उभर आयी 
थी | ओठ रह-रहकर काँप उठते थे और झिलमिली पलकों में पुतलियों पर मँडरानेवाली 
सपनों के इन्द्रधनुषी पंख साफ झलक रहे थे। 

ater ने इस सोते हुए उदास सौन्दर्य की ओर क्षण भुर मादक आग्रह से 
देखा और फिर सहसा उसकी आँखों से शरारत छलक उठी। उसने चित्रित भौरे की 
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रेखाएँ कर्पूर-जल से धो डालीं और एक सूक्ष्म तूलिका से राजहंस के बायें पंख पर 
सोती हुई स्वप्नश्री का चित्र बनाने लगी। थोड़ी देर में एक स्थूल रेखा-चित्र बनाकर 
उसने फिर स्वप्नश्री की. ओर देखा और दोनों में सामंजस्य देखकर सन्तोष की साँस 
ली। स्वप्नश्री के ओठ रह-रहकर हिल रहे थे और उन पर एक उनींदी मुसकान 
खेल रही थी। वह कोई सपना देख रही थी। 

उसने फिर तूली उठायी और राजहंस की गर्दन सीधी की। अपनी मांसल बायीं 
भुजा पर उसकी गर्दन सम्हाली। राजहंस उसके नीलम-कंचुक पर अपना सिर रख 
भोली-भोली आँखों से उसकी ओर देखने लगा। श्रीरेखा ने उसकी आँखों के दोनों ओर 
दो वृत्ताकार इन्द्रधनुष बनाये और फिर उसे छोड़ दिया । उसने अपने पर फैलाये, गर्दन 
मोड़ी और अँगड़ाई लेकर खड़ा हो गया । “जा, स्वप्नश्री को जगा ला, चल ।” उसकी 
ग्रीवा को किसलय के गुच्छे सी मृदुलता से थपथपाकर श्रीरेखा बोली और एक कुहनी 
से टिककर दूसरे हाथ से वीणा के तारों को छेड़ने लगी। हंस ने एक बार मुड़कर अपनी 
स्वामिनी की ओर देखा और फिर झंकार की लय पर चलता हुआ स्वप्नश्री के पास 
जा पहुंचा । उसके दुपट्टे में Sh हुए मोती को चोंच में लेकर खींचने लगा । स्वप्नश्री 
सहसा चौंककर जग गयी। “अरी, यह क्या पागल हो गयी है ?? अपने आँचल को 
सम्हालती हुई स्वप्नश्री उठ बैठी । “अरे, तू है दुष्ट ” उसने हंस को देखकर कहा और 
गोद में लेकर उसे प्यार करने लगी। 

“अच्छा, अभी तक चित्रकारी कर रही थी ! यह अनंग का चित्र बनाया है। आज 
कल उसी को इष्टदेव माना है क्या ?” 

श्रीरेखा मुसकरायी। “वह मेरा इष्टदेव थोड़े ही है। दूसरे पंख पर देखो । रति 
सोयी हुई अनंग का ध्यान कर रही है। अनंग उसी के स्वप्न में विहार कर रहा है।” 

स्वप्नश्री ने दूसरा पंख देखा और अपना रेखा-चित्र देखकर बेहद शरमा गयी। 
दूसरे ही क्षण बोली-“बड़ी शरारती है। अच्छा वताऊँगी तुझे भी" ।” 

“मुझे क्या बताओगी ? स्वयं तो अनंग के सपनों में डूबी रहने लगी हो। हाँ, 
और क्या ? मधुमास का नशा ही ऐसा होता है।” 

“सच री श्री, सपना तो जरूर देख रही थी: ।” 

“अनंग का न > 
mer ! अनंग a em La जो अयन-आँगन में रातरानी है न। तो मैंने देखा 

एक तरुण कली में चाँदनी की रेखा छिपकर बैठ गयी। सुबह हुई और उस 
किरण को अपनी पलकों में छिपाकर वह अलसाई हुई कलिका सो a थोड़ी देर 
बाद एक भौरा आया और प्रभाती गाकर उसे जगाने लगा। जब वह नहीं जागी तो 
एक पंख से उस पर छाँह कर ली और दूसरे पंख से उस पर विजन डुलाने लगा। 
फिर उसके बाद क्या हुआ श्रीरेखा कि वह भीतर सोयी हुई चाँदनी की किरण सहसा 
हवा लगते ही अंगारों की तरह धधक उठी और वह अभागी कलिका अपने अन्तर्ताप 
से ही मुरझाकर गिर गयी।” स्वप्नश्री ने एक गहरी सॉस लेकर कहा। 
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श्रीरेखा क्षण भर स्तब्ध रही, फिर मुस्कराने का यत्न करती हुई बोली- 

“छिः ! ऐसे दुःखभरे सपने मत देखा करा ।” 

“वाह ! जैसे सपने देखना न देखना अपने हाथ में है। मुझे तो खुद अचरज होता 
है कि न जाने कहाँ से ये निर्मम सपने आकर हृदय मरोड़ जाया करते हैं। इन्हें जैसे 
मुझी से दुश्मनी है।” 

हर एक वुद्धिमान अपने लिए रूपवान सुकुमार दुश्मन ढूँढा करता है रानी ! 
फिर इन सपनों ने तुझी से दुश्मनी पाली है तो क्या आश्चर्य ?” 

“चल, तुझे हमेशा मजाक सूझता है।” 

“मेरे लिए तो जीवन केवल एक मजाक है स्वप्नश्री वरना में भी सपने देखकर 
रोती होती। मैं तेरी तरह थोड़े ही हूँ। में तो हर वस्तु के पीछे उसका वैषम्य, उसका 
अन्तर्विरोध देखकर हँस लेती हूँ, तू रो लेती है।” 

“यही तो मेरी दुर्वलता है श्री ! मुझे तो जीवन की हर चीज के पीछे न जाने 
कैसी प्यास घुटती हुई मालूम पड़ती है। लगता है जैसे सारा जवीन एक मूक वेदना, 

| एक अतृप्त तृष्णा के डोरे में Tar हुआ है। मैं उनकी झुलस का अनुमान करती हूँ 
| और मेरा हृदय रो पड़ता है।” 

“में तो जीवन को इतनी गम्भीरता से लेती ही नहीं कि रोना पड़े । जीवन मौका 
पाकर हम सभी को तोड़ डालने का यत्न करता रहता है। मैं कभी उसे इतना महत्त्व 
ही नहीं देती कि वह अपना जाल मुझ पर फैला सके | वह अपना वार करे, तुम मुसकरा 
कर मुँह फेर लो; जीवन कुठित होकर स्वयं ही हार मान लेगा।” 

“पगली ! जीवन इतना अवसर ही नहीं देता कि तुम मुँह फेर सको, मुसकरा 
सको। वह तो पहले से ही मन को जकड़कर तब अपना प्रहार करता है। तब उस 

| असत्य वेदना से छुटकारा पाया नहीं जाता । और वह पीड़ा सही नहीं जाती । इतने 

| विलास, इतने सुख के होते हुए भी मेरे लिए जीवन है गम्भीर अनुभूति की वस्तु और 

| है छलकते हुए आँसुओं की वस्तु ।” 

| “और मेरे लिए जीवन है उन्मुक्त क्रीड़ा की वस्तु तथा झरने की तरह निर्वाध 

उल्लास की वस्तु |” 

| “द्वार पर पुष्परथ तैयार है।” दासी ने कहा। दोनों उठ खड़ी हुईं। रथ फूलों से 
सजा हुआ था। श्रीरेखा ने आगे बढ़कर रेशमी रास अपने हाथों में ले ली और स्वप्नश्री न 
पीछे अधलेटी सी हंस की आँखों पर बने इन्द्रधनुष के रंग गिनने लगी। पहिए में लगे ु 
घुँघरू झनकार उठे | रथ चल पड़ा। हट 

नवपत्रिका श्रावस्ती का विशेष उत्सव था। फाल्गुन समाप्त होते-होते जब आम | 

बौर उठते थे और चैती बयार के हलके गुलाबी झोकों पर तैरती हुई कोयल की नशीली । 
कूक प्रभात के सपनों को गुदगुदाने लगती थी । तब श्रावस्ती की कुमारियाँ नवपत्रिका 
उत्सव मनाती थीं। प्रातःकाल होते ही वे सोने के थालों में उपहार सजाकर आम के 
नये चिकने पत्तों पर स्नेह-सन्देश लिखकर सखियों के पास भेजती थीं। उसके बाद सब 
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नगर के बाहर उपवन में जाती थीं और वहाँ संगीत तथा नृत्य के आयोजन होते थे। 
नगर-सेठ की चंचल कन्या श्रीरेखा इन आयोजनों का प्राण थी । नगरपति मायुलिक की 
पुत्री स्वप्नश्री अपने स्नेह और गाम्भीर्य से इन उत्सवों को संचालित करती थी और 
श्रीरेखा अपनी मस्ती से छलकती हुई शरारत और गुदगुदाते हुए परिहास से समस्त 
उत्सव पर सुनहला कुंकुम विखेर देती थी। दोनों अभिन्न सखियाँ थीं; किन्तु स्वभाव 
में बिल्कुल विरुद्ध । श्रीरेखा लम्बी, पतली, लहराती हुई धूमरेखा की तरह चंचल थी 
और स्वप्नश्री गुलाब की पँखुरियों पर सम्हल-सम्हलकर चलती हुई, संगमरमर की गान्धार 
प्रतिमा की तरह शान्त, भावुक और सुकुमार | 

उत्सव प्रारम्भ होने के पहले किसी कुमारी को उस दिन के उत्सव की रानी 
चुना जाता Al सबने कहा-“आज के उत्सव की रानी स्वप्नश्री होगी ।” श्रीरेखा 
तुरन्त बोली, “ठहरो! इसके लिए मैंने इस वर्ष नयी कसौटी रखी है। मैंने बॉस का 
एक हल्का-सा रथ बनवाया है। जिसमें चार पालतू मृग जुतेंगे। जो कुमारी इतनी 
हलकी हो कि उसे मृग खींच सकें, वही आज की रानी होगी।” सव को सब 
खिलखिलाकर हँस पड़ीं। स्वप्नश्री हँसते हुए बोली-“तो यह कह कि आज स्वयं 
साम्राज्ञी बनने का षडयन्त्र रच रखा है।” “नहीं! श्रीरेखा मुसकराहट को ओठों में 
दबाकर बोली, “पहले तू ही चढ़ना; अगर हरिण तेरे आँसुओं का भार सम्हाल ले 
गये तो मैं तेरे लिए स्थान छोड़ दूँगी ।” 

रथ आया और स्वप्नश्री बैठी। रथ में रास नहीं थी लेकिन हरिण पालतू थे। 
हाँकने के लिए हाथ में एक छड़ी दे दी गयी। सहसा मृग चौंके। उन्होंने कान खड़े 
कर चारों ओर गर्दन घुमायी और कूद कर भागे। स्वप्नश्री गिरते-गिरते बची, चीख 
पड़ी। और मजबूती से सम्हलकर खड़ी हो गयी। श्रीरेखा दौड़ी पर मृग कूदते हुए, 
रथ को खींचते हुए झाडी के पीछे अदृश्य हो गये थे। पास ही कहीं बहुत मधुर 
स्वर में वीणा बज उठी थी और मृग उसी के स्वरों में बँधकर चले गये थे। श्रीरेखा 
ने झाड़ियों को चीरकर देखा-कोई वीणा बजाने में तल्लीन है। उसकी सुनहली 
अलके हवा में लहरा रही हैं और उसके स्वर वातावरण पर जादू कर रहे हैं। अपने 
उष्णीष के रंग और कटिवस्त्र के पहनाव से वह कौशाम्बी के समीप का कोई 
मध्यदेशीय युवक जान पड़ता था। स्वप्नश्री नीचे कूद पड़ी थी किन्तु हरिण उसी 
ओर भागे जा रहे थे। श्रीरेखा भाग कर स्वप्नश्री के पास गयी। स्वप्नश्री बहुत 
घबरा गयी थी। आवेग से उसका चेहरा लाल हो गया था और भ्रूरेखाओं पर 
स्वेद-बिन्दु छलक आये थे। वह चुप थी किन्तु श्रीरेखा के पास wad ही चीखकर 
उससे लिपट गयी और उसके बाद दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ीं। पथिक का ध्यान 
उनकी ओर आकर्षित हुआ किन्तु फिर भी वह उपेक्षा से मुँह फेरकर वीणा बजाने 
में तल्लीन हो गया। 

“यह तो कोई परदेशी है।” स्वप्नश्री बोली । 

“कोई भी हो-इसे तो बहुत कड़ा पाठ मिलना चाहिए। ऐसी वीणा बजासी कि 
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तुम मरते-मरते वचीं ।” 

“ओ! तो उस arent को क्या मालूम था।” 

“वेचारे को? श्रीरेखा मुँह बनाकर वोली-“ओहो! ast सहानुभूति हो गयी तुम्हें । 
और देखो तो, अभिमानी भी कैसा है। इधर देखकर भी गर्दन फेर ली जैसे" ।” 

“जैसे तुम्हारा कोई महत्त्व ही न हो। क्यों?” 

श्रीरेखा हँस पड़ी-“जाऊँ, पूछूँ तो कौन है।” 

“जा तू, मैं यहीं खड़ी हूँ।” 

श्रीरेखा गयी और अपरिचित के सम्मुख गम्भीरता से हाथ जोड़कर चुपचाप खड़ी 
हो गयी। उसने सिर उठाकर देखा, रुक गया और पूछा-“कहिए 7” 

“ओह! आप तो मनुष्य की वाणी बोलते हैं। में तो समझी थी आप कोई देवता 
हैं।” अपरिचित ने विस्मय से इस मुखर लड़की की ओर देखा और फिर कुछ मुसकरा 
कर वोला-“यह सुखद सन्देह आपको कैसे हुआ कि मैं देवता हूँ? श्रीरेखा अव भी 
गम्भीर थी। “वात यह है कि मैंने एक ऐसे देवता के वारे में सुना था जो सदा वीणा 
बजाते हैं और जव पृथ्वी पर आते हैं तो कुछ न कुछ अनिष्ट अवश्य होता है। दैवयोग 
से इस समय दोनों ही संयोग हैं।” 

वह हँस पड़ा-“आप का परिचय?” 

“मैं यहाँ के नगर-सेठ की कन्या श्रीरेखा, और आप?” 

“श्रीरेखा ! बड़ा चमकीला नाम है; में-मैं कौशाम्बी से आया हूँ। मेरा नाम समुद्रगुप्त 
है 

“महाराजकुमार युवराज समुद्रगुप्त!” tar आश्चर्य से चीख उठी । आँचल 
सम्हालकर बोली-“धृष्टता के लिए क्षमा करें कुमार |” 

“नहीं, नहीं ।” राजकुमार फिर हँस पड़े। 

“किन्तु आप यहाँ कैसे ?” 

। मैं मायुलिक कुन्तल के पास एक आवश्यक राजकीय कार्य से आया था, किन्तु 
वहाँ ज्ञात हुआ कि वे तीर्थाटन के लिए गये हैं और उनकी पुत्री स्वप्नश्री उपवन की 
ओर आयी हुई हैं। अवकाश के क्षण बिताने के लिए मैं रथ लेकर इधर ही चला आया। 
क्या आप स्वप्नश्री को जानती हैं? उन्हें बुला सकेंगी?” 

“हाँ, अभी लायी।” 

श्रीरेखा गयी और स्वप्नश्री के पास जाकर बोली, “चल, वे तुझे बुला रहे हैं।” 
“फिर वही शरारत।” स्वप्नश्री चिढ़कर बोली | 

“नहीं, सच वे हैं गुप्तवंश के युवराज समुद्रगुप्त । घर पर गये थे, स्वामिनी को 
न पाकर तुझे खोजते हुए यहाँ आये हैं।” 

“अरे” स्वप्नश्री चल पड़ी और पास जाकर नम्रता से उन्हें प्रणाम किया। 

“अच्छा आप ही हैं स्वप्नश्री । गुप्त साम्राज्य के प्रसिद्ध योद्धा मायुलिक की पुत्री 
मृगों का रथ भी नहीं हॉक पाती ।” 
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किन्तु श्रीरेखा ने तुरन्त उत्तर दिया-“वह कल्पना के रथ हॉकने की अभ्यस्त है, 
मृगों के नहीं।” राजकुमार ने मुसकरा दिया। 
“चलिए तो, हम लोग घर चलें ।” स्वप्नश्री वोली । 
“चलिए, मेरा रथ वह खड़ा है।” 
श्रीरेखा ने आगे बढ़कर रास अपने हाथ में ले ली। कुमार ने रोका तो बोली, 
“नहीं, स्वप्नश्री नहीं हूँ में रथ हॉकना आता है मुझे ।” 
कुमार और स्वप्नश्री पीछे बैठ गये। रथ चल पड़ा। स्वप्नश्री सोच रही 
थी-आर्यावर्त का यशस्वी सम्राट उसके पास बैठा है। वह समुद्रगुप्त, जिसके यश 
और शौर्य की कहानियों के झूले में उसकी तरुणाई की शैशव-सुगम उत्सुकता झूल 
चुकी है। कुमार की भुजा पर बँधे आभूषण का छोर रह-रहकर स्वप्नश्री के कपोलों 
को गुदगुदा जाता था और वह सिहर उठती थी। वह विचारों में मग्न थी और न 
जाने क्या-क्या सोच रही थी। रथ बहुत तेजी से चल रहा था, .सहसा जीटेंदार 
पंखोंवाली दो तितलियाँ लड़ते-लड़ते उसके मुँह से टकरा गयीं और उनके पंख़ों पर 
ज॒मी हुई पराग-धूल उसके कपोलों पर छा गयी । राजकुमार ने उसे देखा और मुसकरी 
दिया। स्वप्नश्री सचेत हो गयी। उसे यह अकारण मौन अखर रहा था। राजकुमार 
उसका अतिथि था । उसे कुछ बातें करनी चाहिए। उसने राजकुमार की ओर देखा, 
वह बाहर देख रहा था । 
“आप!” उसने बहुत साहस बटोरकर कहा-“आप श्रावस्ती के वनों में निरस्त्र 
न घूमा करें। यहाँ कुछ लोग गुप्तसाम्राज्य के विरुद्ध षड्यन्त्र कर रहे हैं।” उसने एक 
साँस में कहा और लज्जा के कारण हॉफने-सी लगी। 
राजकुमार ने सिर भीतर किया और पूछा-“क्या कहा आपने? 
“मैंने! मैंने कुछ नहीं। मैं कह रही थी आपको कला से बहुत प्रेम है?” 
“हाँ देवि, कला ही मेरा जीवन है।” 
ne “अच्छा, किन्तु मेरा तो जीवन ही कला है।” सहसा श्रीरेखा ने मुड़कर उत्तर 
या। 
“ओह! और आपका क्या मत है इस विषय में ?” उसने मुड़कर स्वप्नश्री से 
पूछा- 
जि “मेरा क्या मत है? कला या जीवन, मेरे लिए तो कोई भी नहीं है। मैं ही कला 
ii और जीवन के लिए हूँ। जीवन जब चाहता है मुझे छेड़कर रुला देता है; कला जब 
| चाहती है मुझे गुदगुदाकर हँसा लेती है।” 


राजकुमार इस अप्रत्याशित उत्तर पर दंग रह गया और कौतूहल से स्वप्नश्री की 
ओर देखने लगा। र 
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गृहपति के न होने से मातृविहीना स्वप्नश्री पर कुमार के आतिथ्य का भार आ पड़ा 
था। कुमार विश्राम-कक्ष में थे और पास ही आसन पर बैठी स्वप्नश्री अपने पिता को 
कुमार के आगमन का सूचना-पत्र लिख रही थी । इतने ही में श्रीरेखा आ गयी । स्वप्नश्री 
ने पत्र पूरा कर चन्दनशलाका पर लपेटकर भृत्य को दे दिया और उसके वाद सम्हल 
कर बैठ गयी। श्रीरेखा बोली- 

“कुमार की कला की बहुत प्रशंसा सुनी है। सुना है, आपने वादन-कला की नयी 
शैली का आविष्कार किया है।” 

“हाँ देवि! किन्तु वह शैली पुरुषोचित है, ओजस्वी है, उसमें लड़कियों को विशेष 
रस न मिलेगा ।” 

श्रीरेखा, सदा वाक्पटुता में दूसरों को हरा देनेवाली श्रीरेखा निरुत्तर हो गयी। 
क्षण भर वाद उसने पूछा-“कुमार नारी की इतनी उपेक्षा क्यों करते हैं?” 

“नहीं, मैं नारी को इतना महत्व ही नहीं देता कि उसकी उपेक्षा करने का व्यर्थ 
कष्ट उठाऊँ |” 

“महत्त्व नहीं देते? तो क्या आप नारी को खेल की वस्तु समझते हैं?” 

कुमार उठ बैठे और उत्तरीय को पीछे फेंककर वोले-“हूँ:, मेरे खेलने के लिए 
बड़ी-बड़ी वस्तुएँ हैं में साम्राज्यों के भाग्य से खेल सकता हूँ; नारी जैसे कच्चे खिलौने 
से मैं नहीं खेलता ।” 

श्रीरेखा झल्ला उटी। वह अपनी वाक्पटुता के लिए प्रसिद्ध थी और बड़े-बड़े 
मानी युवक उससे हार मानकर गौरव का अनुभव करते A | किन्तु कुमार उसे बराबर 
हराते जा रहे थे । स्वप्नश्री शान्त थी, किन्तु श्रीरेखा फिर शक्ति वटोरकर बोली-“नारी 
जीवन में कच्ची हो किन्तु खेल या प्यार में कच्ची नहीं होती । जिस दिन वह खेलने 
अथवा प्यार करने का निश्चय करती है, उसी दिन उसमें अपूर्व प्रतिभा जाग जाती 
है।” 

“ठीक है, किन्तु जिस दिन पुरुष में प्रतिभा जगती है उस दिन से वह खेलना 
और प्यार करना दोनों ही बन्द कर देता है।” 

श्रीरेखा फिर हारी पर उसे अब जैसे पराजय के हर खेल में एक अपूर्व सुख मिल 
रहा था। वह अभी तक जीवन से खेलती रही और जीतती रही, आज वह खेल रही 
थी और हार रही थी। फिर भी मन करता था जैसे हारती जाय इसलिए वह फिर 
बोली-“किन्तु कुछ भी हो, नारी ही प्यार कर सकती है।” 

“मानता हूँ श्रीरेखाजी! नारी ही ईर्ष्या कर सकती है, नारी ही द्वेष कर सकती 
है, नारी ही निन्दा कर सकती है, नारी ही अनिष्ट कर सकती है, नारी ही अमंगल 
कर सकती है और नारी ही प्यार भी कर सकती है!” श्रीरेखा का चेहरा तमतमा 
उठा और उसने तीखे स्वर में कहा-“और नारी समय पड़ने पर घृणा भी कर सकती 
है।” 

“हाँ, कर ही नहीं सकती, करती भी है। किन्तु पुरुष उससे डरता नहीं, क्योंकि 
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नारी के प्यार की तरह नारी की घृणा भी क्षणिक और अस्थायी होती है। आपका क्या 
मत है?” कुमार ने स्वप्नश्री से पूछा। 

स्वप्नश्री शान्त थी। सहसा प्रश्न से वह चौंक गयी और बोली-“क्या आज्ञा दी 
आपने?” i 

“मेरा प्रश्‍न है कि आपका नारी के विषय में क्या मत ह?” 

“नारी के विषय में तो नहीं ।” स्वप्नश्री ने कहा-“किन्तु आपके मत के विषय 
में मुझे कुछ अवश्य कहना है।” 

“हाँ, हाँ? 

“कुमार, नारी एक सूत्र है; एक गूढ़ सूत्र। जैसे एक सूत्र की व्याख्या में 
टीकाकार अधिकतर अपनी ही मनःस्थिति और विचारधारा के अनुसार टीका करता 
है; उसी प्रकार नारी की व्याख्या भी प्रत्येक पुरुष अपने अनुभव और अपनी विचार 
शक्ति के अनुसार करता है। मैं विश्‍वास नहीं करना चाहती कि आपका व्यक्तित्व 
इस व्याख्या में है। जितनी कठोर और छिछली आपको व्याख्या है उतना छिछला 
आपका व्यक्तित्व नहीं। इसलिए आपके श्रीमुख से ये विचार शोभा नहीं देते।” 
स्वप्नश्री ने शान्त एवं संयत स्वर में कहा और चुप हो गयी। कहते समय उसकी 
आँखों में विचित्र-सी चमक झिलमिला उठी और फिर उसने निगाहें झुका लीं; ठीक 
जैसे संमुद्र॑ की एक उत्ताल लहर उठे और क्षितिज पर उगते हुए पीले चन्द्रमा को 
चूमकर शान्त हो जाय। 

कुमार इस रहस्यमय लड़को की ओर आग्रह से देखने लगे। वह बिल्कुल शान्त 
रहती थी लेकिन जब बोलती थी तव कोई ऐसा सत्य वाणी में बिखेर देती थी जो 
अन्तर को मरोड़ देता था। ऐसी ही उसने कही थी कला और जीवन की बात। 
कुमार चुप हो गये। उनका उच्छृंखल स्वभाव न जाने क्यों इस शान्त, लजीली और 
करुण सपनों में डूबी रहनेवाली लड़की के प्रति स्नेह अनुभव करने लगा । स्वप्नश्री 
विद्रोह के सामने झुकना जानती थी। वह बाँस की उस कच्ची टहनी के समान थी 
जो तूफान के हर झोंके के साथ जमीन पर विछ जाती है। राजकुमार उच्छृंखल 
कलाकार था और नारी को तोड़कर हँसता था। किन्तु आज वह हार गया था। 


उसने मुसकराकर अपनी हार स्वीकार की और बोला-“अच्छा तो आज का वादविवाद 
स्थगित हुआ।” 


स्वप्नश्री ने वातायान के पर्दे गिरा दिये और दोनों उठकर बाहर आ गयीं । छत पर चैत 
की चटख चाँदनी विछी हुई थी। दोनों एक झूले पर बैठ गयीं। 

ac बोली-- “राजकुमार बहुत प्रतिभाशाली हैं और बहुत वाक्पटु । तुम्हारी क्या 
राय el” 
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“प्रतिभाशाली तो अवश्य हैं किन्तु वाक्पटु नहीं। अन्तर स्वच्छ है और गम्भीर; 
वाणी कुछ कठोर है किन्तु शरारत से भरी हुई।” “नहीं, वे वाणी के भी कुशल 
el” 

सदा हर एक की आलोचना करनेवाली श्रीरेखा आज जैसे कुमार की प्रशंसा करने 
पर तुल गयी थी । उसके मन में हार की टीस अब भी कसक रही थी। वह चाँद की 
ओर देखने लगी । पीला चाँद ऐसा लग रहा था जैसे नीती आँखों पर तैरती हुई उदासी । 
एक हलका रूई का वादल आया और उदासी को छेड़कर चला गया। वह छेड़छाड़ 
श्रीरेखा के हृदय में उतर आयी और वह न जाने कैसी आकुलता का अनुभव करने 
लगी। 

सहसा स्वप्नश्री बोली-“हाँ श्री; उस दिन वाला सपना तुझे याद है न?” 

“कौन, वह रातरानी और किरणवाला न।” 

“हाँ, मैंने उसे श्लोकवद्ध कर डाला है। ला, तुझे सुनाऊ ।” 

श्रीरेखा पास के प्रकोष्ठ से बाँसुरी उठा लायी। अपनी चम्पे की कलियों 
जैसी लम्बी, पतली उँगलियों से उस पर स्वर साधने लगी और स्वप्नश्री ने तड़पते 
स्वरों में अपना गीत प्रारम्भ किया। स्वप्नश्री विभोर थी और श्रीरेखा तन्मय। 
आधे श्लोक के वाद उसने बाँसुरी रख दी और स्वप्नश्री के कन्धे पर सिर रखकर 
अपलक दृष्टि से उदास चन्द्रमा को देखती रही। स्वप्नश्री ने गाते-गाते एक 
हाथ श्रीरेखा के कन्धे पर रक्‍्खा और उसे अपनी छाती के पास खींच लिया। 
श्रीरेखा ने अपना सिर स्वप्नश्री के धडकते हुए वक्ष में छिपा लिया और जब 
स्वप्नश्री ने स्वर में विचित्र-सी टीस भरकर कहा-“रातरानी की पलकों में खोयी 
हुई चाँदनी लपटों की तरह धधक उठी ।”-तो श्रीरेखा को लगा जैसे कोई उसे 
चूर-चूर कर रहा है और वह लाचार सिसकःसिसककर रो पड़ी। स्वप्नश्री अकस्मातू 
रुक गयी। 

“श्री! क्या हुआ री! ऐं, अरे तू तो रो रही है!” 

स्वप्नश्री ने बड़े दुलार से श्रीरेखा का चिबुक थामकर मुँह ऊपर उठाया। पलकें 
गीली थीं और गालों पर दो आँसू फिसल रहे थे। 

“पगली!” स्वप्नश्री ने कहा और झुककर अपने हाथों से उसके गालों पर से 
दोनों आँसू पोंछ डाले, “क्या वात है? इधर देख मेरी ओर |” 

श्रीरेखा ने स्वप्नश्री की ओर देखा और मुसकराकर उसकी गोद में मुँह 
छिपा लिया। स्वप्नश्री उसकी पलकों को उँगलियों से सुलझाती रही। सहसा 
श्रीरेखा ने सिर उठाया और गहरी साँस लेकर बोली-“न जाने क्यों, आज का 
गीत, यह चाँद, तू, सव कुछ इतना करुणा, इतना वेदनामय लग रहा है कि प्राण 
रो उठते हैं।” 

“क्यों, तू तो इन सव पर हँस सकती है न?” 

“नहीं, कल तक हँस सकती थी, आज सब पर हँस सकने का अभिमान किसी 
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ने तोड़ दिया है। अच्छा! अब चलती हूँ रात अधिक हो रही है।” और श्रीरेखा चल 
दी। ` 


जब ये दोनों चली आयीं तो कुमार करवट लेकर लेट गये और राजकीय प्रश्नों पर 
सोचने लगे कि सहसा रात की नीरवता तोड़कर गति का स्वर गूँज उठा। उसमें 
कुछ ऐसी तड़प, ऐसी टीस, ऐसी करुणा थी कि उनका मन अपनी वीणा उठाने के 
लिए व्याकुल हो उठा। उन्होने प्रतिहारी से पूछा-“यह कौन गा रहा है? 

“कुमारी स्वप्नश्री |” 

“ओह, बहुत सुन्दर गाती हैं! उन्होंने कहा और शैया पर लेट गये । बहुत देर 
तक सपनों में स्वप्नश्री गाती और उनसे बात करती रही । 


श्रीरेखा अपने भवन में पहुँची तो जैसे वेहोश थी। उसके प्राणों पर न जाने कैसी 
नीरव अचेतनता का सम्मोहन छा गया था। उसकी बड़ी-बड़ी पलकें झुकी थीं और 
उसके कदम डगमगा रहे थे। उसकी नसों की बूँद-बूँद में एक गुलाबी नशा छाया 
हुआ था। वह शयन-कक्ष में गयी और गले में पड़े मुक्ताहार को भूमि पर फेंक कर 
बिना वस्त्र बदले ही शैया पर लेट गयी। वातायन के ऊपर संगमरमर में कटी हुई 
जाली से छनकर आती हुई चन्द्रकिरण ऐसी लग रही थी जैसे अँधेरे के सीने में 
चुभा हुआ एक नीमकश तीर। 

“आह! क्यों ऐसा होता है? वह बोल उठी-“आखिर क्यों अनजाने में दर्द के 
तीर आ कर चुभ जाते हैं और फिर क्यों मन चाहता है कि वे तीर हमेशा चुभे रहें। 
अपने उन्नत अभिमान के टूट जाने का दर्द क्यों इतना प्यारा होता है? क्या मनुष्य 
उसी को प्यार करता है जिससे वह पहली बार हारता है?” 

उसने उठकर वातायन का पट खिसका दिया | हरसिंगार के फूलों की तरह चाँदनी 
झर पड़ी। “और यह हार भी क्या? शब्दों के खेल की हार? जब जिन्दगी की हार-जीत 
को खेल समझकर उसने कभी ध्यान नहीं दिया तब आज खेल की हार-जीत में वह 
क्यों दिल को गँवा बैठी” उसने वातायन से झरती हुई चाँदनी की ओर देखा | चाँदनी 
एक कपासी नागिन की तरह लहरें ले रही थी। “आखिर क्यों यह मेरे अन्तर में आज 
साँप लहरा रहे हैं? यह कौन-सा जहर मोल ले आयी हूँ आज? में इतनी व्याकुल हूँ. 
और कुमार? क्या वे जाग रहे होंगे और जाग भी रहे होंगे तो क्या मेरे ""।” उसे लगा 
जैसे पसलियों में हविश का तूफान उमड़ आया। उसने पास से मौलश्री के फूलों की 
ढेरी उठाकर छाती पर दबा ली। धीरे-धीरे उसे नींद आ गयी-हलकी शर्बती नींद । 
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मगर उसके मन की प्यास, उसकी नसों का दर्द, उसके सपनों की वेचैनी रात भर 
करवटें बदलती रही। 

जव रात ने करवट वदली तो स्वप्नश्री की आँखें खुल गयीं। नीचे आँगन में 
रातरानी गमक रही थी और वातायन के पास झूमनेवाली वेले की पँखुरियों ने 
पलकें खोल दी थीं। वह श्रीरेखा के विषय में सोचने लगी-आज उसे हो क्या 
गया था? और वह सहसा क्यों चली गयी ? ऐसी आकुल होते उसे कभी न देखा 
था। 

सहसा वातायन से एक झोका सौरभ से लदकर आया और उसे झुलसाता 
हुआ चला गया। वह छत पर चली गयी। रात वहुत सुहावनी थी। सहसा वह 
चीख-सी उठी। वह सामने गवाक्ष पर इतनी रात को कौन है। अरे, कुमार! वह 
अभी जाग ही रहे हैं! दो खम्भों के वीच में लगी हुई रजत-शलाका पर कुहनियाँ 
coat चिन्तामग्न मुद्रा में कुमार ऐसे लग रहे थे जैसे किसी सुकोमल टहनी पर 
गाल रखकर चुपचाप चाँदनी विताता हुआ एक जवान गुलाव | स्वप्नश्री घूमकर कुमार 
के पीछे खड़ी हो गयी। कुमार ने देखा किन्तु फिर चन्द्रमा की ओर देखकर चुपचाप 
सोचने लगे। 

“क्या राजकुमार चाँद को देख रहे हैं?” 

“नहीं, देख तो नहीं रहा हूँ, उसकी बोली अवश्य सुन रहा हूँ।” और घूमकर 
बोले-“अव देख भी रहा हूँ। 

स्वप्नश्री हँसी और फिर लजा गयी। कुछ क्षणों तक चाँदनी में दमक उठनेवाले 
अपने अँगूठी के हीरे की ओर झुकी नजरों देखती रही और फिर बिना निगाह उठाए 
ही पूछा-“कौन-सा विचार है जिसने कुमार को इतनी रात तक जगा रखा है?” 

“वह विचार!” कुमार ने एक गहरी साँस ली और टहलने लगे-“क्या तुम सुनोगी?” 

“क्या वह मुझसे सम्बन्धित है?” उसने एक भोलेपन से पूछा और उसके बाद 
अपने प्रश्‍न पर स्वयं ही लजा गयी। 

“हाँ है भी, और नहीं भी। तुम जानती हो स्वप्नश्री! मैं महाराज से विद्रोह करके 
आया हूँ।” 

क्यों ?” 

क्यों, इसलिए स्वप्नश्री, कि मैं गुप्तवंश की परम्परा को नयी धारा में 
मोड़ना चाहता हूँ। महाराज अपने आन्तरिक झगड़ों में व्यस्त हैं। में आन्तरिक 
मतभेदों को मिटाकर भारत में वह साम्राज्य स्थापित करना चाहता हूँ जो अडिग 
हो। मुझे लगता है जैसे मैं भारत की स्वर्ण संस्कृति का अकिदत हूँ और वह 
सांस्कृतिक देन दे जाऊँगा जो विश्व में अनूठी होगी। मैं सम्राट-पद को केवल 
अपना व्यक्तिगत अधिकार नहीं मानता, मैं उसे राष्ट्र की थाती मानता हूँ और 
इसीलिए मैं स्वदेशी प्रभावों से अलग रहना चाहता हूँ। पिता से इसी विषय में मेरा 
विरोध है और मैंने चुनौती दे दी है कि समय आने पर मैं गुप्त साम्राज्य को भी 
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उलटने में न हिचकूँगा।” राजकुमार के नेत्र जल उठे। उनकी मुद्ठियाँ बैंध गयीं और 
वे तनकर चलने लगे। 

स्वप्नश्री बोली-“श्रावस्ती अपने विद्रोही राजकुमार के साथ होगी, आप विश्वास 
रखें।” 

ई “श्रावस्ती मेरे साथ होगी किन्तु क्या स्वप्नश्री भी? क्या मैं विश्वास करूँ कि मेरे 
विद्रोह में, मेरे विध्वंस में, मेरे दुःख में, मेरे कष्टो में, मेरे संग्राम में स्वप्नश्री मेरे साथ 
होगी?” 

स्वप्नश्री विचार में पड़ गयी और गम्भीर मुद्रा में पास के झूले पर बैठ गयी-वही 
झूला जिस पर श्रीरेखा रोयी थी । कुमार उसके पार्श्व में खड़े हो गये। 

क्यों? बोलो! मैं तुमसे सच कहता हूँ मुझे प्रेयसी नहीं चाहिए, प्रणयिनी नहीं 
चाहिए | यह खेल खेलकर मैं ऊब चुका हूँ। मुझे एक संगिनी चाहिए। एक ऐसी संगिनी, 
जिसे अपना भावना का राज्य सौंप कर निश्चिन्त होकर मैं विद्रोह में लग जाऊं | मुझे 
एक ऐसी आधारःमूर्ति चाहिए जो मेरी शक्ति बन जाय। बोलो!” 

स्वप्नश्री ने दोनों हथेलियों में अपना मुँह छिपा रखा था। 

“बोलो न। जानती हो, मैंने आज तक नारी को तोड़ा है; किन्तु तुम थीं 
जिसमें न जाने कौन-सी शान थी, न जाने कौन-सी गहराई थी, सतर्कता थी, सन्तुलन 
था कि मेरी उच्छृंखलता हार बैठी। और मेरा दिवास्वप्न! तुम नहीं जानतीं कि मनुष्य 
उसी को प्यार करता है जिससे वह पहली बार हारता है। हाँ, यह आवश्यक है कि 
मैं तुमको राजमहलों का सुख न दे पाऊँगा। मुझे तो अभी देश के इस छोर से उस 
छोर तक सोयी हुई चेतना जगानी है। मेरे साथ रहकर तुम्हें गुलाब की पँखुरियों 
पर नहीं, विद्रोह के अंगारों पर चलना होगा। बोलो! मैं तुम्हारे मौन से क्या TAG? 
i rat क्या समझ. कि इन कष्टों का लेखा सुनकर स्वप्नश्री पीछे हट 
गयी?” 

“नहीं” स्वप्नश्री ने क्षीण स्वर में उत्तर दिया+“कष्टों से में नहीं डरती । वे मेरे 
जन्म के साथी हैं। यह बात नहीं है कुमार किन्तु 

“किन्तु क्या?” 

“कुछ नहीं! वह सहसा विहल होकर बोली-“इस समय मैं कुछ नहीं कह सकती 


कुमार-इस समय मुझे जाने दीजए ” और स्वप्नश्री उठकर धीरे-धीरे अपने शयन-कक्ष 
में चली गयी। 


प्रातःकाल ही श्रीरेखा ने रथ जोता और स्वप्नश्री के यहाँ चल दी। उसे लग रहा था 


जैसे वह एक क्षण भी कुमार के बिना नहीं रह सकती है। उसके मन में एक तीखी 
कामना थी, कुमार के चारों ओर किरण-रेखा बन जाने की। 
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भवन में पहुँचने पर ज्ञात हुआ कि स्वप्नश्री कहीं गयी है। 

“और कुमार?” उसने पूछा। 

“अभी-अभी राजधानी से एक दूत आया है, कोई गुप्त सन्देश लेकर; राजकुमार 
उसी से मन्त्रणा कर रहे हैं।” 

श्रीरेखा रुक गयी। इतने में दूत ऊपर से आया। 

“दासी! इन्हें अतिथिगृह में ले जाओ।” कहकर श्रीरेखा कुमार के पास चल 
दी । जाते समय उसका हृदय धड़कने लगा और उसके कदम रुकने से लगे | अंग-अंग 
में एक विचित्र-सी पुलक छा गयी और प्राणों में गुदगुदी भी मचने लगी। वह 
कक्ष के समीप पहुँची और झाँककर देखा-कुमार अचेत पड़े हैं। वह घबरा गयी। 
“कुमार! कुमार” वह दौड़कर अन्दर गयी। देखा कुमार की वाँह से रक्त बह रहा 
है और एक तीर वातायन की राह से आकर उनकी भुजा. को छीलता हुआ पास 
के चन्दन-स्तम्भ में चुभ गया है। कुमार मूर्च्छित हैं और पास ही एक पत्र खुला 
हुआ पड़ा है। उसने जल्दी से पत्र उठाया। वह राजदूत का लाथा हुआ पत्र था और 
उस पर लिखा था--'त्रयोदशी को महाराज का अवसान हो गया। प्रजा ने आपको 
महाराजा चुना है। सावधान, वौद्ध विहारों में आपकी हत्या के आयोजन हो रहे 
हें-महामंत्री ।' 

श्रीरेखा क्षण भर के लिए स्तब्ध हो गयी। अखिल आर्यावर्त का सम्राट उसके 
सामने अचेत, असहाय पड़ा है। फिर उसने झपटकर बाह का घाव देखा। थोड़ा-सा 
छिल गया था, लेकिन घाव के आसपास नीलिमा थी। “ओह विषैला तीर है। क्या 
करूँ?” और फिर सहसा झुककर उसने वह घाव चूस लिया। विष थूक दिया और उसके 
बाद निश्चिन्ता से खड़ी हो गयी। उसके ओठ जल रहे थे। उसने पास के पात्र में से 
जल पिया। “कुमार” उसने माधुर्य से पुकारा, किन्तु कुमार अचेत थे । उनकी सुनहली 
HAS भाल पर और पलकों पर लहरा रही थीं। उसने एक हाथ से वे अलकें हटा दीं 
और क्षण भर अपलक दृष्टि से उन्हें देखती रही। “मेरे देवता” रुंधे हुए गले से उसने 
कहा और झुककर TAS चूम लीं। सहसा एक किरण उसे इस तरह तोड़ गयी जैसे 
कि सूरज की किरण चूर-चूर हो जाती है। 

“दासी!” उसने पुकारा-“गुलावजल ले आ।” 

उसने एक वस्त्र गुलाबजल में भिगोकर महाराज की आँखों पर रख दिया। और 
आँचल डुबोकर महाराज का मस्तक भिगोने लगी। क्षण भर में महाराज को होश हो 
गया। 

“उफ! बेहद जलन है आँखों में ।” 

“पट्टी रखी रहने दें महाराज! 

“कौन? तुम! रहने दो स्वप्नश्री”” महाराज ने टटोलकर उसका हाथ अपने भाल 
से हटा दिया। श्रीरेखा संकोच में गड़ गयी । वह कुछ कहना चाहती थी। यह अवसर 
था, जब वह लाज की डोरी में बँधी अपने दिल की धड़कनों को मुक्त कर देना चाहती 
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थी, लेकिन जब हृदय कुछ कहने के लिए तड़प उठता है तब वाणी मौन साध लेती 
है। 

“स्वप्नश्री? महाराज एक गहरी साँस लेकर बोले-“स्वप्नश्री! कल तक मैं विद्रोही 
था, आज मैं सम्राट हूँ। कल अपने दुःख में मैंने तुमसे भीख माँगी थी, आज अपने 
दुःख में तुम्हें आमन्त्रित करता हूँ मेरी रानी” और महाराज ने श्रीरेखा की हथेली अपने 
ओठों पर रख ली। 

श्रीरेखा लपटों में झुलस गयी। तो यह बात है। महाराज स्वप्नश्री को अपना 
घर दे चुके हैं। कौन है वह? क्या अधिकार है उसे किसी दूसरे के मन्दिर में पूजा 
करने का। जिसके चरणों में वह सर्वस्व समर्पित करने आयी है, वह किसी दूसरे 
का हो चुका है। उसकी पलकें छलछला आयीं और उसने अपना हाथ धीरे से खींच 
लिया। 

“स्वप्न! मेरी स्वप्न! अब भी तुम मेरे प्रश्‍न का उत्तर न दोगी?” महाराज ने अस्फुट 
स्वर में पूछा । “मेरे मन में एक निर्माण का सपना है। मैं सुन्दरी को अपने निर्माण में 
गूँथ देना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ तुम मुझे बनाओ, में अपने राष्ट्र को बनाऊँ। 
बोलो-मेरी पलकें जल रही हैं स्वप्नश्री!” 

“महाराज अभी विश्राम करें।” उसने किसी तरह सिसकियाँ रोककर कहा और 
जल्दी से कक्ष से बाहर निकल आयी और फूट-फूट कर रो पड़ी। वह जीवन में प्रथम 
बार प्राणों की सारी आकुलता समेटकर पूजा के लिए चली थी। वह पूजा कर लेती, 
फिर चाहे उसे देवता से वरदान नहीं अभिशाप ही मिलता। किन्तु उसे तो मन्दिर में 
प्रवेश करने का अवसर ही न मिल पाया। सोपान तक पहुँचने के पहले ही देवता ने 
पट बन्द कर लिए। यह असफलता न थी, अपमान था; पूजा की विफलता न थी, पूजा 
की हत्या थी । वह रथ पर बैठ गयी और घोड़ों को बेतहाशा छोड़ दिया । वह उस समय 
पागल हो रही थी। 


“देवी स्वप्नश्री बहुत देर से आपकी प्रतीक्षा कर रही हैं।” भवन में पहुँचते ही दासी ने 
सूचना दी। श्रीरेखा की विचारधारा को झटका लगा। वह खड़ी हो गयी। “नहीं, अब 
रोऊंगी नहीं हँसूँगी, अपने लिए नहीं, स्वप्नश्री के लिए।” और वह मुसकराने का यत्न 
करते हुए अपने कक्ष में गयी। 

“अरे! तेरी आँखे क्यों सूज आयी हैं?” 

“बहुत दिनों से जागी हूँ न!” उसने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा-“अब सोने 
जा रही हूँ।” 

“सोने जा रही है! तेरी सब बातें निराली होती हैं। अव जब सबने अँगड़ाई ली 
है तो तेरी आँखों में नशा झलका है। मगर मैं तुझे बहुत कुछ बताने आयी हूँ ? 
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“मुझे मालूम है पहले से।” वह उठी और स्वप्नश्री के पीछे खड़ी होकर दोनों 


हाथों से उसके गालों को थपथपाते हुए झुककर कान में बोली, “आर्यावर्त की महारानी 
को बधाई देती हूँ।” 

स्वप्नश्री चौंक गयी-“अच्छा! तुझे मालूम है। नहीं, श्री! मैं उस प्रस्ताव को 
अस्वीकार करने जा रही हूँ! 

क्यों?” श्रीरेखा के हृदय की धड़कन एकाएक रुक गयी। 

क्यों, इसलिए कि मैं विद्रोह में कुमार का आमरण साथ दूँगी मगर उसके वदले 
सिंहासन स्वीकार करूँ, यह मुझसे न होगा ।” 

“कहाँ का विद्रोह पगली? महाराज की मृत्यु हो गयी है और प्रजा ने कुमार 
समुद्रगुप्त को अपना सम्राट चुना है।” 

“सच! स्वप्नश्री आश्चर्य से चीख पड़ी। 

हाँ, सच और अभी कुमार की हत्या का षड्यन्त्र विफल हो चुका है।” 

“हत्या ” स्वप्न सहम गयी। “मैं जाती हूँ वे सकुशल तो हैं?” 

“हाँ, वे विश्राम कर रहे हैं, तू जल्दी जा। लेकिन तू प्रस्ताव स्वीकार कर लेगी 
न? 

“नहीं | उसने तन कर उत्तर fear” 

क्यों? सच बता स्वप्न, तू महाराज से प्यार नहीं करती?” 

क्यों नहीं श्री? तुझसे कुछ नहीं छिपाऊँगी। मैंने अपने जीवन में कुमार को, 
केवल कुमार को ही प्यार किया है। उन्हीं की एकान्त पूजा की है और इसीलिए कोई 
भी वरदान स्वीकार कर अपनी पूजा को मुरझाने देने का साहस नहीं होता। जिससे 
अटूट प्यार होता है श्री, उससे कुछ भी लेने की इच्छा नहीं होती ।” 

“नहीं, यह बात नहीं है स्वप्न! तू नहीं समझती। कुमार जैसा उच्छृंखल युवक 
पहले तो प्यार की सत्ता से ही इनकार कर देता है, किन्तु जब वह नास्ति से अस्ति 
पर आता है तब प्यार नहीं पूजा करने लगता है। तू उनकी प्रेयसी नहीं, उपास्य बन 
चुकी है। तुझे अब वरदान लेना नहीं, देना है। तू उनके विद्रोह की शक्ति बनने के 
लिए तैयार थी, अब तू उनके निर्माण की कल्पना बनेगी। समझी न।” 

स्वप्नश्री क्षण भर खड़ी सोचती रही, फिर एक स्वीकृति की मुसकान मुसकरा 
कर चल पड़ी। श्रीरेखा उसे जाते हुए देखती रही और बोली-“राष्ट्र को सम्राट की 
आवश्यकता है । सम्राट को स्वप्नश्री की आवश्यकता है । अगर अनावश्यक हूँ तो केवल 
मै-मेरी आवश्यकता किसी को नहीं।” और वह अट्टहास कर उठी। सहसा उसकी 
पसलियाँ जल उठीं। यह क्या? कुछ विष अन्दर ही रह गया शायद! उसने सोचा और 
खुशी से नाच उठी। 

जब स्वप्नश्री भवन में प्रविष्ट हुई तो महाराज स्वस्थ हो चुके थे। वे बैठे कुछ 
लिख रहे थे। स्वप्नश्री को आते देखकर उठ गये। स्वप्नश्री ने आनन्द विहदल स्वर में 
कहा-“सम्राट को बधाई ।” 


स्वर्ग और पृथ्वी : 63 
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“किन्तु क्या तुम्हें साम्राज्ञी कहने का अधिकार है?” सम्राट ने उसकी पलकों में 
पलकें डालकर पूछा। स्वप्नश्री लजा गयी और फिर झुककर उसने सम्राट के चरणों की 
धूलि अपने मस्तक पर लगा ली। महाराज हर्ष से स्तव्य हो गये-“स्वप्नश्री! मेरी 
ae 

“कुमारी! कुमारी!” अस्तव्यस्त स्वर में श्रीरेखा की दासी ने आकर पुकारा। “क्या 
है री?” 

“SGT बहुत अस्वस्थ हैं ।” 

ओ, अभी तो मैं आ ही रही हूँ!” वह चलकर रथ पर बैठी, महाराज भी बैठ 
गये। 

जब वे वहाँ पहुँचे तो कक्ष में श्रीरेखा का शव रखा था। स्वप्नश्री अचेत हो 
गयी। महाराज ने उसे सम्हाला और श्रीरेखा के शव को देखकर बोले-“मृत्यु विष से 
हुई है। इसने विष क्यों खाया स्वप्न?” 

“मालूम नहीं! किन्तु कल से यह उद्विग्न बहुत थी ।” स्वप्नश्री ने सिसकियाँ रोक 
कर उत्तर दिया। 

“क्या यह किसी को प्यार करती थी ?” 

“नहीं, ऐसा होता तो यह मुझसे वताती। यह मुझसे कुछ भी न छिपाती थी।” 

“नहीं, यह अवश्य किसी को प्यार करती थी। देखो न भौंह में भी कितना 
आकर्षण बढ़ गया है। कहते हैं, प्रणय की भौंह जहरीली हो किन्तु सुन्दर बहुत होती 
है। बहुत अच्छी लड़की थी बेचारी। जिसने इस सुकुमार फूल को इस बेदर्दी से मसल 
दिया वह कितना निष्ठुर होगा, कितना निर्मम होगा।” महाराज ने एक गहरी साँस 
लेकर कहा और शव को फिर चादर से ढँक दिया। 


[_] 
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उस समय मैं एम. ए. में पढ़ रहा था। इसी तरह दुबला-पतला । संकोची और कल्पनाप्रिय 
तब अधिक था। मन पर इतनी परतें नहीं थीं न! सो जरा से झोंके में पीपल-पात की 
तरह HM उठता था, और ज़रा से इशारे पर यह उड़ा और वह गया। और प्रिय लेखक 
भी कौन-कौन से थे? शेले, आस्करवाइल्ड, टामस हार्डी, प्रसाद और शरत। और उम्र 
वह जब मन अपने चारों ओर कहानियाँ बुनने ही लगता है। 


गर्मियों की एक रात थी । नींद उचट गयी थी । गहरी नीली रात में एक तारा, शायद शुक्र 
था, एक दम मन पर छा गया ! दो दिन मैं कुछ नहीं कर पाया । तीसरे दिन एक कहानी तैयार 
हो गयी-'तारा और किरण”-मेरी जिन्दगी की पहली कथा-कृति | दिखाता किसे? कोई था 
ही नहीं,। सो किसी को नहीं दिखाया । छुपा के रख ली । फिर वैसी ही रूपकथाएँ कई लिखीं । 
उन्हें आज पढ़ कर आश्चर्य होता है । मैंने कहाँ से यात्रा शुरू की थी? 


पर उसके साथ ही साथ एक और पीड़ा मन को कचोट रही थी। वह थी सन्‌ 42 के 
आन्दोलन की निष्फलता और बंगाल का अकाल। मन में एक तीखा गुस्सा था-वह 
अकस्मात व्यक्त हुआ एक नयी तरह की कहानियों में जो उतनी ही यथार्थ थीं जितनी 
दूसरे प्रकार की कहानियाँ कल्पनापरक थीं। अब उन्हें छापे कौन? एक पत्रिका निकलती 
थी 'तरुण'; साफ-सुथरी, सुरुचिपूर्ण उस प्रागैतिहासिक काल में मेरे एक मात्र साहित्यिक 
सलाहकार थे अग्रज गोपेश। उन्होंने 'तरुण' का नाम सुझाया। सम्पादक जी ने दो 
कहानियाँ सुनीं-चुन लीं। पर जब छपीं तो उनमें कुछ वाक्यों में कॉट-छॉट थी । शायद 
ब्रिटिश विरोध उनमें अधिक हो गया था। भला भारती जी यह क्यों बर्दाश्त करते। 
तब तक सम्पादक की सीमाओं का ज्ञान तो था ही नहीं, और शेले के वक्तव्यों में पढ़ 
रक्खा था कि कलाकार धरती का नियामक होता है, आदि आदि। कैसे उनकी कहानी 
की पक्तियाँ कटी! आव देखा न ताव। सम्पादक से लड़ ही तो बैठे। 


भाई श्रीकृष्णदास किताव-महल से सम्बद्ध थे। उन्होंने सलाह दी कि मैं संग्रह Bd 
वहाँ से। अन्त में मैं वहाँ गया। वह दिन आज भी मुझे याद है। प्रकाशक ने पूरे 
एडीशन की एडवांस रायल्टी उसी समय दे दी बारह आने की किताब 00 के आसपास 
रायल्टी मैं बाहर निकला तो मेरा गला सूख रहा था और सचमुच लेखक हो गया और 
वह भी इस पैराये का कि पूरी रायल्टी एडवांस! वह मेरी पहली किताब थी। 
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आज ठीक 9 वर्ष बाद किताब-महल से ही फिर यह संग्रह आ रहा है। ईमान की बात 
यह है कि श्रीनिवास जी अगर इतना उत्साह न दिखाते इस बारे में, तो जाने कब तक 
ये कहानियाँ फाइलों में दबी पड़ी रहती । इस संग्रह में प्रथम कहानी से लेकर नवीनतम 
कहानी तक संग्रहीत हैं। प्रथम खण्ड में सभी कहानियाँ हैं जो अभी तक किसी संग्रह 
में नहीं आयीं। द्वितीय खण्ड में वे कहानियाँ हैं जो “मुरदों का गाँव” में संकलित हुई 
थीं। उन्हीं के साथ 'भूखा ईश्वर” कहानी भी जोड़ दी गयी है। द्वितीय खण्ड में आरम्मिक 
कहानियाँ और कल्पनापरक कथाएँ हैं। लगभग 8 कहानियाँ ऐसी हैं जो एक पिछले 
संग्रह में आयी थीं किन्तु उन्हें स्तर की दृष्टि से इस संग्रह में देना उचित नहीं प्रतीत 
हुआ। 


वैसे इधर कई किताबें प्रेस में दीं, पर कहानी संग्रह देतें समय आज से 9 वर्ष पूर्व की 
वह घटना याद आ गयी और मन अजब तरह से छू सा गया। इसलिये इतना लिखना 
ही पड़ा। सोचता हूँ कहानियाँ लिखने से इस तरह हाथ नहीं खींच लेना चाहिए जैसा 
पिछले 4 वर्षों में मैंने कह रक्खा था। लिक्खूँगा ! 


१] मई '55 -धर्मवीर भारती 


(बहुत सोच विचार के बाद यह मन्तव्य, कुछ वैयक्तिक बातें होते हुए भी ग्रन्थावली 
में रहने देना उचित लगा। वैसे भारती के अपनी कहानियों के मूल्यांकन से सहमत 
होना न होना दूसरी बात है।-सम्पादक) 
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हरिनाकुस और उसका बेटा 


उसने मिर्जई उतारकर बॉस पर लटका दी, रस्सी एक ओर फेंक दी, फिर चारों ओर 
देखा और फटी-सी कर्कश आवाज में पुकारा-“बिसुआ! ओ बे बिसुआ! जाने कहाँ मर 
गया HAST | अच्छा वहीं होगा। राजा के पास। ठहर अभी तेरी हड्डी तोड़ता हूँ।” 

उसकी आवाज ताड़ी के नशे में काँपने लगी, बदन पर अन्धेरा फिसलने लगा 
और आँखों में लाल रोशनी सुलग उठी। वह जाति से डोम था, पेशे से जल्लाद। 
खानदान उसका बहुत ऊँचा और नामी था। उसके दादा ने ताँतियाभील को फाँसी दी 
थी । उसके नाना ने अपनी जवानी में चौदह खून किये थे और जब उसे फाँसी का 
हुक्म हुआ था तो उसी के बाप ने उसके नाना को फाँसी लगायी थी और लौटकर नी 
बोतल दारू पी थी, एक सुअर की गर्दन मरोड़ दी थी और अपनी बीमार औरत का 
हाथ गरम करछुली से दाग दिया था। इन्हीं सब वजहों से उसके खानदान का बड़ा 
नाम था और वह बिरादरी का चौधरी माना जाता था। 

एक दिन जब वह जेलर साहब के बंगले में हाजिरी बजाकर लौट रहा था तो 
उसे राह में धनिया मिली, उसकी बीवी की बहन, और उसने बताया कि उसकी बहन 
के लड़का हुआ है, बच्चा जिन्दा था मगर जच्चा के प्राण निकल गये। वह क्षण भर 
रुका, फिर बहुत अनासक्त भाव से हँसा, बिरहा गुनगुनाता हुआ घर आया और औरत 
की लाश के सिरहाने खड़े होकर बोला-“मरं गयी चलो अच्छा हुआ। पेट क्या था 
कम्बख्त का भाड़ था। जब देखो तब खाँव-खाँव! एक से तो फुरसत मिली।” 

फिर बच्चे को उठाकर बोला-“ओह यह पिल्ला छोड़ गयी है कुतिया” और फिर 
कुत्तों की तरह उसके नाखून गिनकर बोला-“बीस हैं! बाप रे बाप! बिसहा है बिसहा! 
जभी तो पैदा होते ही खा गया माँ को!” 

उसके बाद धनिया से बोला-“ले जा इस पिल्ले को अपने यहाँ! मैं नहीं रखता 
जङ्गली जानवर को अपने पास!” प 

और तब से बिसहा अपनी मौसी के पास रहता था। मौसी ने उसके नाम का _ 
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चाँद और टूटे हुए लोग: 69 


परिष्कार कर दिया था और गाँव भर उसे विस्सू कहकर पुकारता था। 


बिस्सू गाँव का सबसे शरारती लड़का था और उसका सबसे प्यारा खेल था चूहे मारना। 
पास ही में एक सेठ का गेहूँ का गोदाम था जहाँ रोज चूहेदानी रखी जाती थी। उसका 
दरबान रोज चूहे लाकर डोमों की बस्ती में छोड़ जाता था। सब लड़के चूहे मारने को 
दौड़ पड़ते, पर बिसुआ का निशाना अचूक था। वह एक ढेले से तीन चूहे मारता था 
और दो Sat से सात । उसके बाद उनको लटकाकर नदी पर ले जाता था। रास्ते में 
कोई मिलता तो कहता-“गुलदस्ता लोगे, गुलदस्ता सेठ जी। आज तो ठाकुर जी का 
जनम है न” और नरकुल की नाव बनाकर उस पर चूहे लादकर बहा देता और 
कहता-“आहा! चूहे राजा की बारात जा रही है।” अगर कोई पूछता' कि दुल्हन कहाँ 
है, तो कहता-“अरे वह क्या है वही मोटे सेठ की लड़की; वही छमाछम ! 
एक दिन जब वह चूहे ले जा रहा था तो बाप मिला उसका उसने पूछा-“क्यों 

बे बिसई? सालन बनाकर खायेगा क्या इन्हें?” 

उसने जवाब दिया-“इनहें! ये तो बड़े छोटे हैं। उसे खाऊँगा, तोंदवाले चूहे को ।” 

चौधरी खुश हो गया, मन में बोला-“शावाश! है न आखिर इसमें खानदान का 
खून!” 


धीरे-धीरे वह बिसहे को काफी चाहने लगा था और वह उसे अपने हुनर में होशियार 
बना देना चाहता था । इसीलिये एक दिन वह विसहे को फाँसी दिखाने ले गया । लेकिन 
जब बिसहा लौटा तो बहुत सहमा हुआ था। आदमी का खून चूहे के खून से गाढ़ा 
होता है। वह धनिया की गोद में मुँह छिपाकर बहुत रोया, रात को सोते-सोते चीख 
पड़ा और बाप के पास जाने में डरने लगा। चूहे मारने की कौन कहे वह उनकी ओर 
देखता भी नहीं था। दिन भर या तो नदी किनारे नरकुल के झाड़ में लेटकर बाँसुरी 
बजाता था या चौधरी के बाड़े में सुअरों के पास पड़ा सोता रहता था। चौधरी ने उसके 
ये रंग-ढंग देखे तो बहुत बिगड़ा और बोला-“कम्बख्त दोगला निकल गया । मेरा लड़का 
होता तो डोम होता। यह तो बाभन है बाभन। हरजाई की सन्तान बाभन। छिः?” 


और एक दिन उसकी सुअरी ने बच्चा दिया। चितकबरा जिसके माथे पर सफेद टीका 
था। चौधरी ने उसे उठाकर प्यार करते हुए कहा-“अरे यह राजा होगा। मेरा राजा 
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बेटा” उसे झुलाते हुए बोला। 

धनिया वोली-“वा रे चौधरी! तुम्हारा तो दिमाग खराव हो गया कहीं सुअर भी 
राजा होते हैं? 

चौधरी बिगड़ गये-“देख औरत जात होकर जवान मत लड़ाया कर। अक्िल न 
सऊर, चली है सास्तारथ करने | अरे राजा लोग सुअर होते हैं तो सुअर क्यों राजा नहीं 
हो सकते! मेरा तो राजा वेटा है!” 

उसके बाद कैदी को तम्बाकू पहुँचाने के एवज में उसे बारह आने पैसे मिले थे 
जिसमें वह एक घुँघरू वाला पट्टा ले आया और उसे पहनाकर बोला-“देख री! अपने 
पिल्ले से मना कर दे मेरे राजा बेटा के साथ न रहा करे नहीं तो इसे भी बिगाड़ देगा।” 

लेकिन बिसुआ मौका पाने पर बाड़े में घुस आता था और घण्टों राजा को 
खिलाता रहता था। 


आज जब चौधरी ने आवाज दी तो वह वहीं था। उसने दरार से झाँककर देखा और 
बोला-“आज खैर नहीं SP .काका ताड़ी के नशे में चूर था। 

चौधरी डगमगाते कदमों से झोपड़ी की ओर बढ़ा। मगर जग्गू ने अपने चबूतरे 
से आवाज दी-“कहो चौधरी! 

चौधरी उधर मुड़ गया और कली लेकर पीने लगा। 

“कहो आज बहुत गंगाजल पिया है क्या? ताड़ीघर से सीधा आ रहे हो?” 

“ताडी, अरे आज खून पिया है भइया, खून? 

“खून! क्यों सावन-भादों लग गया क्या चौधरी?” 

हाँ और क्या भैया, झूला डाल के आया हूँ आज!” 

“आखिर किसे झुलाया? 

“सो न पूछो जग्गू भैया। इतने दिन हुए मुझे जेल में इन्हीं हाथों से बड़ी-बड़ी 
गर्दनों पर जाल डाला है मगर आज तो दिल काँप गया।” 

“अच्छा, कौन था आखिर?” 

“एक लड़का अठारह बरस का, अभी दूध के दाँत भी नहीं टूटे थे।” 

“क्या औरत का गला घोंट दिया था? 

«अरे राम कहो। कभी जान-बूझकर फूल भी नहीं मसला होगा उसने। कैसा 
भोला-भाला था? चौड़ा मत्या, दुबला चेहरा, बड़े-बड़े बाल। आँखें छोटी थीं मगर बड़ी 
तीखी, उजली सी। बेले की साँवर कली समझो उसे ।” 

“तो किया क्या था उसने?” 

“अरे ऐसा हुआ जग्गू भड्या कि उसने तार काटे थे; बस फीज चढ़ गयी उसके 
गाँव पर, और लगा दी आग। आदमी आम की गुठली की तरह भुनने लगे। उसने 
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जाकर कप्तान की गर्दन थाम ली। बस, पकड़ लिया उसे और लिख दिया सरकार को 
कि इसने छावनी में आग लगा दी। बस हो गयी फाँसी ।” 

“अरे, इतने ही पर?” 

“और क्या सरकार से लड़ना कोई हँसी खेल है। जब चाहे फाँसी दे दे, जब चाहे 
जागीर दे दे। लेकिन भइया गजब का निडर था वह लड़का । जब फाँसी चढ़ने आया तो 
कलड्टर को देखकर बोला-“इस छावनी में तो आग नहीं लगायी अब वहाँ की छावनी में 
आग लगाने जा रहा हूँ, उसकी छावनी में जो हिन्दुस्तान में घास-फूस पैदा करता है।” 
सुपरन्डन्ट साहब ने पूछा, “तेरा आखिरी ख्वाहिश क्या है,” तो हसकर बोला-“अगले 
जनम में तुम्हारा सगा भाई बनूँ तव तुम फाँसी दो!” साहब ने मुँह फेर कर रूमाल निकाल 
लिया फिर मेरी ओर देखकर बोला, “देर क्यों करते हो पुरोहित जी, जल्दी कंगन बाँधो, 
लगन टल गयी तो?” बस मेरा हाथ कॉप गया । पहले तो लगा जैसे आँख में आँसू आने 
वाले हैं, फिर मैंने दिल कड़ा करके सोचा, अरे आँसू-वासू तो सब बड़े आदमियों के चोचले 
होते हैं। जिसके पेट में दाना हो, तन पर कपड़ा हो उसके दीदे में आँसू भी सोहता है। 
बस मैंने फन्दा डालकर खींच ही तो दिया रस्सा | लटक गया फूल एक ही झटके में! लेकिन 
कैसी कच्ची गर्दन थी उसकी । बस, उसके बाद भागा मैं वहाँ से और जन्तू की दूकान पर 
आधी घड़िया ताड़ी पी । कैसा ऊजर फेन था जैसे उसकी आँख | और सहसा उन निरीह 
आँखों की याद कर वह सहम गया-“अच्छा चलूँ अब |” 

चौधरी के हाथ से कली (हुक्का) लेते हुए जग्गू ने मुँह फेरकर, हसकर कहा-“जब 
चौधरी पर नशा चढ़ता है तो सबको यही किस्सा सुनाते हैं। पिछले छह साल में कम 
से कम दर्जन बार तो कहा होगा और रोज यही कहते हैं कि आज उसे लटकाया है 
राम जाने कोई भूत-परेत है कि रोज जी उठता है और रोज चौधरी उसे लटकाते हैं।” 

चौधरी मुड़ पड़ा। उसने आग्नेय दृष्टि से जग्गू की ओर देखा और बोला-“मामा 
के बेटवा हो, खून का रिश्ता है नहीं तो” हम क्या झूठ बोलते हैं? हाँ छह साल पहले 
फाँसी पर लटकाया था पर आज देखा तो जिस कप्तान ने उसे फाँसी पर लटकाया 
था, वो वर्दी तमगा साजे सुपरन्डन्ट बन के आया है। उसके साथ कोई गाँधी टोपी 
वाला भी था, उसका रिश्तेदार! बस भइया मैंने सलाम के लिये हाथ उठाया तो लगा 
कि जैसे फिर उसकी लास उठा लाया हूँ. और फिर लास के गले में फन्दा छोड़ रहा 
हूँ। बताओ ईमान, धरम से बताओ, हमने झूठ कहा था कि आज उसे लटकाया है। 

हम नशे FS sex बे बिसुआ! ओ बिसुआ''” 
इतने में उसने देखा कि बिसुआ चुप्पे से बाड़े में से निकलकर जा रहा था। 
“ठहर तो बे!”'-उसने पुकारकर HET | 
'बिसुआ रुक गया। चौधरी लड़खड़ाता हुआ उसके पास पहुँचा और भरपूर तमाचा 
जमाकर कहा-“क्यों बे? फिर बैठा राजा के पास! उसे भी बिगाड़ेगा। फिर जायेगा 
उसके पास? बोल! बोल!” 
बिसुआ का सर घूम गया। वह क्षण भर चुप रहा, फिर तनकर बोला-“हाँ फिर 
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जाऊंगा, सौ वार जाऊँगा, बेईमान, कमीना, जल्लाद काका ।” 

अब तो गुस्से में घी पड़ गया। वह नशे में था पर गालियाँ पहचानता था। 
बेईमान, कमीना तक तो गनीमत थी, यह विशेषण बड़े-बड़े आदमियों पर लगता था 
मगर जल्लाद; वह जल्लाद था? उसने उठायी रस्सी और सड़ासड़ कई निशान विसुआ 
की पीठ पर वन गये। 

धनिया भागती हुई आयी और विसुआ को अपनी कोख में दुबकाकर बोली-“मार 
डाल हत्यारे | मुफ्त का है न। अपने पाप की कुटून उस पर निकाल रहा है। खबरदार 
जो हाथ चलाया अबकी दफे!” 

चौधरी का हाथ रुक गया। वह ताड़ी के नशे में मदहोश था। उसका सर घूम 

रहा था और उसके सामने महज वे दोनों उजली आँखें चमक रही थीं। वह उन्हें देख 
कर डर रहा था, उन्हें वह BS मारकर भगाना चाहता था, मगर वह कोड़े क्या बिस्सू 
पर पड़ गये थे? 

वह क्षण भर चुप रहा, फिर वोला-“लेकिन वह मुझे जल्लाद कहता है! मेरा ही 
लड़का मुझे जल्लाद कहे!” 

“और है नहीं तू जल्लाद, निपूते, तू तो राक्षस है राक्षस!” 

“जबान सम्भाल कर बोल रे! मैं जल्लाद हूँ? कोई रस्सी में गाँठ लगाने से जल्लाद 
हो जाता है? जिसने आग लगायी वह कप्तान जिसने फाँसी चढ़ायी वह जेलर और मैंने 
गाँठ लगा दी तो मैं जल्लाद हो गया। जो बचे वो अफसर हो गये, जो कप्तान था वो 
सुपरन्डन्टन हो गया और मैं जल्लाद हो गया! और राम जानता है मैंने ऐसे आहिस्ते से 
झटका दिया था कि एक नस भी नहीं चिटकी होगी और परान तो ऐसे आहिस्ते से रेंग 
कर निकले होंगे और उस पर यह मुझे जल्लाद कहता है!दिन भर यही सोचता है पड़े-पड़े!” 

“सोचेगा नहीं पड़े-पड़े! तेरे काम में इसकी तबीयत नहीं लगती तो क्यों नहीं 
भेजता स्कूल?” बस्ती में हरिजनसेवा वालों ने एक पाठशाला खोल रखी थी। 
हूँ, स्कूल भेज दूँ इसे और खानदान की नाक कटा दूँ! क्या सीखेगा यह गाँधी 
वालों से? देख आया हूँ आज उनकी करतूतें जब फाँसी लग रही थी तो सैकड़ों खड़े 
थे बाहर झण्डे लेकर जेलर ने कहा लाश नहीं मिलेगी।” बस वे बोले, “लाश नहीं 
मिलेगी भाइयो-शान्ति से घर लौट चलिये। बोलो भारत माता की जय! और जब 
उस अभागे के गले में भीतर फन्दा लग रहा था तो वे गला फाइ कर जय बोल रहे 
थे। तोड़ देते फाटक, घुस जाते और छीन ले जाते उसे, तब जानता। यों जय चिल्लाना 
कौन-सी बड़ी बात है। और फिर उसी कप्तान को सुपरन्डन्ट बना दिया छिः! हमारे 
पास इलम है। हम कमाते-खाते हैं। उनकी विद्या उन्हीं को मुबारक हो!” 

विसहा अब तक चुप खड़ा था; गुमसुम। धनिया उसे ले गयी रोटी दी। मगर 
रोटी उसने फेंक दी और चुपचाप एक ओर चल दिया। 

“बाप से बेटा कोई कम थोड़े ही है। मुझ पर गुस्सा उतार रहा है कम्बख्त£ 
धनिया रुंधे गले से बोली। 
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बिसहा नदी के किनारे गया और एक झाऊ की शाख से टिककर खड़ा हो गया। 
अब उसकी आँख से आँसू निकले और वह चीख-चीखकर रोने लगा। धीरे-धीरे वह 
चुप हुआ | उसने अपनी बाँह और पीठ पर नीले निशान देखे और दाँत पीसते हुए मुट्ठी 
बाँधकर कहा-“अच्छा देख लूँगा!” फिर जाने कौन-सा दृढ़ निश्‍चय कर वह चल दिया। 
झोपड़ी में झाँककर देखा कोई नहीं था। फिर वह बाड़े में घुस गया और उसे गोद में 
उठा लिया। सुअरी ने उसकी ओर देखा तो बोला-“क्या करूँ? काका मुझे जल्लाद 
बना कर छोड़ेगा। देख न तेरे राजा की वजह से कितनी मार पड़ी है।” 

और वह राजा को झोपड़ी में लाकर बोला-“अब झूलो बेटा” उसने रस्सी में 
फन्दा डाला, बाँस में अटकाया, राजा को नीचे रखकर उसके गले का पट्टा उतारा और 
फन्दा उसके गले में डाल दिया। रस्सी खींचने ही वाला था कि बेबस जानवर बुरी तरह 
चीख उठा। बिसुआ ने रस्सी छोड़ दी और बहुत प्यार से चूमकर बोला-“काहे राजा 
भइया? भूख लगी है क्या? अच्छा चल तुझे दूध पिला लावें। मेरा राजा भइया कोई 
आदमी थोड़े ही है कि भूखो पेट मरे!” 

और उसने राजा को गोद में उठाया और थपथपाकर ले चला। 

चौधरी मारपीटकर सामनेवाले पीपल के पेड़ के नीचे जाकर लेट रहा था। उसे 
बिल्कुल ध्यान नहीं था कि अभी क्या हुआ है। वह अब विल्कुल चूर था । महज अन्धेरे 
में बेले की पाँखुरी जैसी दो आँखें मुस्करा उठती थीं । थोड़ी देर बाद उसने देखा उन 
आँखों में नीले डोरे उतर आये हैं, ठीक जैसे विसुआ की पीठ पर थे। बस वह काँप 
उठा। उसका नशा उतर गया और सीने में पसली के नीचे उसे जाने कैसा लगा, कुछ 
खाली-खाली सा-शायद ताड़ी बासी थी-उसने सोचा-चिलम पीने से ठीक हो जायेगी। 
वह झोपड़ी की ओर चला। 

झोपड़ी खोलकर उसी वक्त बिसुआ निकला, बिसुआ को देखकर चौधरी का मन 
जाने क्यों भर आया। 

“बिस्सू बेटा!” बड़े दुलार से उसने कहा-“एक चिलम तो भर दो! 

बिस्सू का चेहरा डर के मारे नीला पड़ गया और राजा उसके हाथ से छूटकर 
नीचे गिर गया। 

“ओह! तू इसे खिला रहा है!” (विस्सू ने उम्मीद की थी कि अब एक हाथ भरपूर 
कनपटी पर पड़ेगा)-“कोई बात नहीं उसे खिला ले बेटा” 

विस्सू स्तब्ध! आज काका को क्या हो गया? 

“अरे इसका पट्टा क्या हो.गया?” चौधरी ने कहा। 

“मैंने खोल डाला।” बिस्सू तन गया और उसने मुट्ठी कस ली। 

“क्यों?” 

“मैं इसे लटकाने जा रहा था, रस्सी से? 

चौधरी नहीं समझा-“क्यों?” 

“क्यों? अब जल्लाद बनूँगा तेरी तरह और क्यों? चौधरी जल गया सर से पैर 
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तक । वह बढ़ा विस्सू की ओर मगर दूसरे ही क्षण वही दोनों वेले के पाँखुरी जैसी आँखें 
मुस्करा उठीं और उसका गुस्सा घुल गया। 

“नहीं बेटे! तू क्यों जल्लाद बनेगा? मेरा बेटा बड़ा आदमी बनेगा । हरिनाकुस का 
बेटा पहलाद था, मेरा बेटा विसुआ है।” और पास खींचकर प्यार से बोला-“कल से 
तू स्कूल जाना, अच्छा? 

विस्सू पहले चुप रहा फिर जाने क्यों फूट-फूट कर रो पड़ा। चौधरी का गला 
रंध आया लेकिन वह वोला-“वस, बस यह मुझे नहीं अच्छा लगता। क्या तेरी माँ 
मर गयी जो रोता है। जा जेलर से कह आ कल से काका नौकरी नहीं करेगा-जा 
जल्दी” 

विसुआ आँसू पोंछता हुआ चल दिया | 

चौधरी क्षण भर उसे जाते हुए देखता रहा, फिर न जाने किसे ऊपर देखकर 
बोला-“देखो मेरा पाप मेरे बच्चे को न लगे नहीं तो समझ लेना, हरिनाकुस से पाला 
पड़ा है” 

और गमछे से खुरदरे गालों पर वहता हुआ आँसू पोंछकर बरोसी की आग कुरेदने 
लगा। 
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कहानी है मेरी पड़ोसिन की | पड़ोसिनें अच्छी भी होती हैं और बुरी भी, कर्कशा भी 
होती हैं और सीधी भी, लड़ाकू भी होती हैं और मिलनसार भी लेकिन मैं तो 
कुछ इस किस्म का आदमी हूँ कि जिन्हें यही नहीं कि भले-बुरे की तमीज नहीं 
होती वरन्‌ यह कि भले और बुरे के बीच की अन्तर्रेखा का कोई महत्व ही वे 
नहीं समझ पाते। फलाँ आदमी शराव पीता है, इसलिए वह बुरा है, फलाँ आदमी 
खद्दर पहनता है, इसलिए अच्छा है, फलाँ यह करता है, इसलिए दुश्चरित्र है 
फलाँ वह करता है, इसलिए सच्चरित्र है, इस तरह के बँधे-बँधाए फैसले कभी भी 
मेरा मन स्वीकार ही नहीं कर पाता। मेरे लिए wat व्यक्ति 'है', wart चीज 
है”, फलानी वात 'हे', बस इतना ही सच है। विशेषण को समझने और महत्व 
देने की बुद्धि जैसे मुझे मिली ही नहीं। इसलिए कभी-कभी जब मुझसे कहा जाता 
है कि उससे दूर रहो, यह बात अच्छी नहीं, तो मैं इसकी अहमियत नहीं समझ 
पाता । 

इसी अच्छे और बुरे की बात को लेकर अक्सर मुझमें और भड्या में तनातनी 
रहती है। भले और बुरे की पहचान की, उन्हें कुछ ऐसी ईश्वरदत्त प्रतिभा है कि 
वह उड़ती चिड़िया पहचान लेते हैं। किसी का चेहरा देखकर बता दें कि उस आदमी 
में कितने महान दुर्गुण भरे हुए हैं। यह बात नहीं कि दुनिया को देखने समझने 
और अभ्यास करने से उनमें यह अद्भुत शक्ति आयी है, यहाँ तो ईश्वरीय देन है, 
वरना इस विश्लेषण में मैं जडमति” इतने अभ्यास के बाद 'सुजान' बन ही गया 
होता। 


अब इन्हीं नन्दराम घड़ीसाजी को ले लीजिए। इन्हें मेरे पड़ोस में आये सिर्फ 3 महीने 
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हुए लेकिन भइया ने पहले ही दिन बता दिया था कि इनकी बीवी के रंग-ढंग अच्छे 
नहीं हैं। यूँ उसकी उम्र काफी थी। कम से कम 28,30 के करीब; गोद में एक चार 
महीने का बच्चा था, देखने-सुनने में बहुत मलीन और गन्दी, नाम भी कोई 
अच्छा नहीं, सिर्फ 'लाली', लेकिन वाह रे भइया कि उनसे लाली की दुश्चरित्रता भी 
नहीं छिप सकी। भइया रोज उसके बारे में नयी-नयी बातें बताते। और मुझसे 
भइया से इसलिए बहस हो गयी। यूँ तो मुझे इस तरह की बातों पर अक्सर 
यकीन नहीं होता और फिर लाली जैसी औरत को कोई भला निगाह उठा कर देखना 
भी पसन्द नहीं करता लेकिन भइया का कहना है कि मैं औरतों को समझता ही 
नहीं। यूँ कभी वह आग लेने, कभी लड़के की घुट्टी लेने और कभी तुलसी की 
पत्ती लेने मेरे यहाँ आती थी। मगर भइया के फैसले ने इतना डरा दिया था कि 
कभी उसके सामने भी नहीं जाता था। मुझे ऐसी बातों पर जरा कम यकीन होता 
था। मगर मेरे यकीन करने न करने से क्या, जब सभी जानते हैं कि मुझे भले-बुरे 
की तमीज नहीं। लेकिन एक घटना ऐसी हुई कि मेरा ध्यान उसकी ओर बुरी तरह 
खिंच गया। 


उस दिन इतवार था और मैं दालान में बैठा साइकिल साफ कर रहा था। “भइया, 
आपके पास कोई डाक का लिफाफा होगा?” मैंने सर उठाकर देखा तो 
लाली। मेरी तो जुबान तालू में चिपक गयी। “नहीं”, मैंने किसी तरह कहा। मगर 
सच बताऊँ आपसे, अगर भइया का डर न होता तो उससे कुछ बातें करना 
चाहता था। 

“टिकट है?” उसने फिर पूछा। 

“नहीं, लेकिन सुनिये ” सहसा मैंने देखा दरवाजे पर भइया-और बड़ी सफाई 
से स्वर बदलकर मैं बोला-“क्या मैं कोई डाकखाना खोले हूँ क्या?” 

“जी नहीं, भइयाजी”-उसके स्वर में बेहद दीनता थी-“आज इतवार है। एक 
जरूरी खत लिखना था। सोचा शायद आपके पास हो। आप नाराज न हों?-और 
जैसे लगा वह अभी रो पड़ेगी। उसके बाद वह मुडी और चली गयी। 

अब भइया आये और पहले उन्होंने बड़ी विश्लेषणात्मक निगाह से मुझे सर से 3 
पैर तक देखा और बोले-“क्या कह रही थी?” 

“लिफाफा टिकट माँग रही थी।” 

“हूँ”, भड्या बहुत गम्भीर थे, “तो यह ढंग निकाला है! कमीनी! बदजात!” 

“नहीं भड्या, मगर मगर उसने और कोई बात नहीं की मैंने उसे Ste दिया तो 
वेचारी रुआँसी हो गयी? 

“बेचारी रुआँसी हो गयी! बेचारी पर खास जोर देते हुए भइया ने कहा, “तुम 
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अभी इन लोगों के ढंग नहीं जानते! पूरी कुलटा है यह!” 

क्यों किसी पर तोहमत लगाते हो!” 

“तोहमत! जानते हो विधवा है यह। दूसरा व्याह किया है। मैंने पहले ही दिन 
कह दिया a” 

“लेकिन इतने से ही दुश्चरित्र कैसे हो गयी?” 

क्यों एक आदमी मर गया तो चैन नहीं पड़ा? अरे में कहता हूँ कौन जाने 
इसने पहले आदमी को जहर न दे दिया हो। सौ बार ऐसी खबरें अखवार में 
निकलती हैं! 

मैं चुप रह गया! वात सही थी ! कौन जाने उसने जहर ही दे दिया हो। 
लेकिन भइया के स्वर में कुछ ऐसा था कि उसमें मुझे अपने प्रति अच्छा न लगा, 
और मैं बोला-“आप तो शक्की हैं” भइया सुनते ही मुडे और फिर मेरे बिलकुल 
नजदीक आकर बोले-“और आप झक्की हैं! तुम जानते हो जब तुम कालेज चले 
जाते हो तो रोज दोपहर में आकर मुझसे पूछती है-मेरा कोई खत तो डाकिया भूल 
से नहीं दे गया? वताओ किसी का खत तो डाकिया मुझे नहीं दे जाता फिर उसका 
ही क्यों दे जायगा? फिर तुम्हारे सामने पूछने क्यों नहीं आती? अकेले में ही क्यों 
पूछने आती है? मैं सब समझता हूँ।” प्रमाण अकाट्य था। मैं इस बार सचमुच 
निरुत्तर था। Agar फिर दरवाजे तक जाकर रुक गये और पैन्ट पर क्लिप चढ़ाते 
हुए बोले-“और फिर मान लिया कि वह किसी और मतलब से नहीं आती, लेकिन 
कौन है जिसके खत के लिए इतनी चिन्ता कि किसी दूसरे के हाथ न पड़ जाय। 
किसे खत भेजने की इतनी बेतावी है कि इतवार भी काटे नहीं कट रहा है” और 
भइया साइकिल उठाकर चल दिये। 


उसी दिन से पता नहीं क्यों, मैं लाली के बारे में अनावश्यक रूप से सोचने लगा। 
उसका घर खपडेल का था, मेरी खिड़की से उसका आँगन दीखता था । सहसा मुझे 
इस बात का ख्याल हो आया कि आज तक मैंने न कभी खिड़की बन्द करने की 
कोशिश की और न कभी उसने पर्दा करने की! नन्दराम से वह बहुत कम बोलती | 
थी। नन्दराम की उम्र 45 की थी और उसके पहली पत्नी से दो बच्चे थे, जो लाली | 
से नफरत करते थे। जब नन्दराम खाना खाकर अपनी खिचड़ी मूँछों को पोंछता | 
हुआ और दाँत खोदता हुआ बाहर चबूतरे पर जा बैठता तो दोनों बच्चे लाली की | 
शिकायत करते और कभी-कभी नन्दराम भी कह उठता-“कमीनी है बदजात!” और 
फिर आँगन में खड़े होकर गुर्राता हुआ कहता-“में कहे देता हूँ कि घर में इन्हीं 

बच्चों के आराम के लिए लाया हूँ! तुझे माँ बनकर रहना हो तो रह वरना याद 

च रख yet मर रही थी, अब चर्बी चढ गयी है न! हट्टी-हड़ी तोड़ डालूँगा।” इतने 
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ही में नन्दराम का बड़ा लड़का पुत्तन गोद के लड़के को धीरे से चुटकी काट लेता 
और वह चीखकर रो पड़ता। लाली जब तक उसे दौड़कर चुप कराये, तब तक 
नन्दराम कहता-“हरामजादी अपनी सन्तान को तो खाये जाती है, दूसरे के पेट की 
क्या ममता होगी? मुझे तो समाज के मन्त्री जी ने अच्छा Har दिया । कहाँ बुढ़ापे 
में यह पाप गले पड़ा मेरे” और वह खड़ाऊं चटकाता हुआ फिर चबूतरे पर चला 
जाता! 


अगर मेरी जगह और कोई होता तो नन्दराम का पक्ष लेता या लाली पर तरस 
खाता, मगर मैं तो वता चुका हूँ कि मुझे भले-बुरे की तमीज ही नहीं और दुनिया 
की कोई चीज मेरे लिए अहमियत ही नहीं रखती। लेकिन आज की घटना के बाद 
यह सभी चीजें न जाने किस कोने से निकलकर मेरे मन की पतों में रेंगने लगीं। 
शाम को लेटा तो भी यही सोच रहा था। होली नजदीक थीं और दूर पर कुछ बारी 
मिलकर ढोल पीट-पीट कर फगुआ उड़ा रहे थे इतने में भइया भी आकर बैठ गये। 
सामने की खिड़की खुली थी और नन्दराम आँगन में खड़ा रोज का कार्यक्रम पूरा 
कर रहा था। हाँ, आज जरा उसकी आवाज तेज थी। वह अपने दोनों बच्चों को 
सर्कस ले जानेवाला था और कपड़े पहने तैयार खड़ा था । गोद का वच्चा चीख-चीख 
कर रो रहा था, लेकिन लाली गुमसुम चौके पे बैठी कुछ बना रही थी। थी और 
सूजी की महक यहाँ तक आ रही थी जिससे अनुमान होता था कि वह होली का 
पकवान वना रही थी। नन्दराम कभी Ger की टोपी ठीक करता, कभी अपना 
कोट; और कह रहा था-“पकवान बना रही है हरामजादी! कहा था बच्चों को तैयार 
कर देना! लेकिन माँ का दिल हो तब न! अपनी गोद का बच्चा गला फाइ-फाइकर 
मरा जा रहा हे। जाने किसे खिलायेगी पकवान! एक को तो खिला-खिलाकर मार 
डाला।” और वह पैर पटकते हुए चला गया। 

भइया बड़ी दिलचस्पी से सुन रहे थे। और उस कमीनी कुलटा पर डॉट पड़ने 
से उन्हें एक विचित्र प्रकार का मानसिक सन्तोष प्राप्त हो रहा था। सहसा वे मुझसे 
बोले-“इधर आओ, देखो जरा? मैंने खिड़की से झुककर देखा-लाली कढ़ाई के 
पास से उठ आयी थी और सामने एक थाल में से चीजें उठा-उठाकर खा रही थी। 
बच्चा एक खटोले पर पड़ा रो रहा था। रोते-रोते गला बैठ रहा था उसका, मगर 
लाली थी कि उस ओर बिना ध्यान दिये एक-एक चीज बहुत स्वाद ले-्लेकर चख 
रही थी। 

कुछ ऐसी वीभत्सता थी इस दृश्य में कि मैं सिहर उठा। “सचमुच यह औरत 
दुश्चरित्र ही नहीं नीच है, जानवर है! बच्चा चीखते-चीखते मरा जा रहा है और इसे 
अपने पेट की पड़ी है। यह माँ है?” 
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“यह माँ है” भइया बोले, “छिः! मैं कहता हूँ औरत में जो कुछ अच्छा है, ऊँचा 
है, वन्दनीय है, वह है उसका मातृत्व! जहाँ वह उससे गिरी कि फिर गोश्त के भूखे-प्यासे 
लोथड़े के सिवा रह क्या जाता है? कुछ भी तो नहीं! अब बताओ कोई भी इन्सानियत 
रह गयी है इस औरत में? केवल लालसा, अन्धी तृष्णा, चाहे वह स्वाद की हो या भोग 
की, fe: ।” 


इस बीच में लाली उठी और एक पिटारी ले आयी । बच्चा अन्त में रोते-रोते सो गया 
था। पिटारी में उसने बहुत-सा पकवान रखा और एक कपड़े से बाँध दिया । इतने में 
किसी ने बाहर से आवाज दी। वह बाहर गयी और हम लोगों ने देखा कि उसके 
पीछे-पीछे कोई आदमी तनजब का कुर्ता और धोती पहने आ रहा है। आदमी ने अन्दर 
आते ही चारों तरफ देखा | लाली बोली-“कोई नहीं है, घबड़ाओ मत!” उसने सशंकित 
निगाह से हमारी खिड़की की ओर देखा और कुछ लाली से कहा जो सुनाई नहीं पड़ा। 
लाली थोड़ी देर आँगन में खड़ी कुछ सोचती रही, फिर चुपचाप वरामदे में चली गयी। 
वह आदमी भी अन्दर चला गया। मैं मारे ग्लानि के खिड़की के पास से उठ आया। 
भइया कमरे में टहलने लगे। “देखा तुमने?” थोड़ी देर बाद बोले, “अब तो अपनी 
आँखों से देख लिया। मैं कल नन्दराम से कहता हूँ कि वह अपना मकान बदल दे 
वरना अच्छा नहीं होगा। मुझे यह सब बहुत नापसन्द है । ऐसे आदमियों का पड़ोस 
कितना गलीज होता है।” 
थोड़ी देर में आदमी जब गया तो हाथ में पकवानों की पिटारी थी। 


मुझे कभी-कभी ताज्जुब होता था कि नन्दराम क्यों इतना बेखवर है | क्या वह लाली 
के रंग-ढंग नहीं समझता? क्यों नहीं वह ऐसी औरत का गला दबा देता? एक तो 
विधवा, ऊपर से” 

लेकिन कुछ रोज बाद, शायद होली तब तक बीत चुकी थी, उस घर में एक 
घमासान काण्ड मचा। आँगन में कुछ नहीं दीख पड़ता था, मगर बरामदे में अन्दर 
नन्दराम चीख रहा था-“में सब समझता हूँ, सब जानता हूँ । रोज मुहल्ले भर में 
जाकर उसकी चिट्ठी दूँढ़ती है। उसी के लिए यह पकवान बने थे-ले और ले? 
धम, धमः मारपीट शायद हो रही थी, क्योंकि नन्दराम के दोनों वच्चे पुत्तन खासतौर 
से ताली बजाकर नाच रहे थे। बीच-बीच में सिसकियों की आवाज, बाद में फिर 
नन्दराम की आवाज। “इतनी हिम्मत तेरी! उसे यहाँ बुलायेगी, जान ले लूँगा तेरी! 
कुतिया!” उसके बाद रोते-रोते कुछ लाली ने कहा जो सुन नहीं पड़ा और थोड़ी र 
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के लिए नन्दराम की आवाज आनी बन्द हो गयी। मैंने भड्या की ओर देखा। वे 
बहुत खुश नजर आते थे-बोले, “आज पता लगा है। उसी को लिख रही होगी 
खत! जो उस दिन आया था न? 

सहसा नन्दराम फिर चीखकर वोला-“मेंने एक दफे कह दिया न! खबरदार जो 
उसे खत लिखा। तेरी उँगलियाँ काटकर frat भर दूँगा।” लेकिन उससे भी ज्यादा जोर 
से चीखकर लाली वोली-“में लिखूँगी, लिखूँगी हत्यारे, कसाई, निपूते।” और सहसा 
वह बरामदे में से निकलकर बाहर भागी। नन्दराम उसके पीछे लपका, मगर यह ले, 
वह ले, और लाली मेरे आँगन में मौजूद और लगी चीखने-“माँ जी! बचाओ माँ जी ! 
कसाई मारे डालता है मुझे!” 

माँ अष्टमी पूजने गयी थीं । मेरे काटो तो खून नहीं। भइया कुछ कहने ही वाले 
थे कि इतने में नन्दराम चीखता-चिल्लाता हुआ आया और उसके वाल पकड़कर घसीटता 
हुआ ले गया। भइया ने कहा-“जाओ दरवाजा बन्द कर आओ” मैं नीचे उतरा कि 
आँगन में ही मेरी निगाह मुड़े हुए पोस्टकार्ड पर पड़ी जो लाली के आँचल से गिर पड़ा 
था। शायद यही उसके प्रेमी का खत था जिस पर कुहराम मचा हुआ था। उठाऊं या 
न उठाऊँ? अन्त में मैंने उठा ही लिया। किसी बहुत कम पढ़े-लिखे की बहुत त्रुटिपूर्ण 
हस्तलिपि में था-(में इसको वैसे ही लिखे देता हूँ जैसा कि गलत-सलत लिखा हुआ 
था) 
श्रीमती माता जी, 

आगे समाचार येह है कि आपके भेजे हुए पकवान मीले। आपने जो की लिखा 
है कि एक बार ईलाहावाद चले आना वह में इमतहान बाद आऊँगा एक दिन के 
लिए। पर मैं ठहरँगा नहि क्योंकि आपने सादी कर लिया है और रहा हम तो उस 
कुल वालों की बात सुनने के लिए और पुत्तन की मार खाने को मैं उस बार 
इलाहावाद गया। आपने कहा की मेरा लड़का नालेक है, इसकूल से भाग आता है 
और नन्दराम ने हजारों बातें सुनाई। हमको नन्दराम की बात सुनने का बरदासत 
नहीं है। बात सुनने की बरदासत होता, तो मामा की खुसमत करता तो वो अपने 
पास रख लेते। जब मामा के पास से दादा के घर आये तो हमारे कुछ कपड़ा धोबी 
के यहाँ रह गया। उसे मामी नहीं भेजा। और बहुत बात है जो मैं आऊंगा तो 
बताऊँगा। पर आप जो लिखा कि मैं i0 रुपये का मास्टर रख दूँगी और दो आना 
रोज दूँगी, वह आप मुछको देना होता तो पहले देतीं। मैं आपका नन्दराम की कमाई 
नहीं खाना चाहता। मैंने तो सोचा है कि मुझको दादा नहीं रखेंगे तो किया जिस 
भगवान पैदा किया वह जीन्दा रखेगा। आपने कहा था दादा से की मैं समछूँगी की 
इस कुल में सब मर गए तो समझ लीजेगा कि मर गया, या इससे आपको दुख 
हो तो समछ लीजेगा की मेरा लड़का मरा नहीं नालेक है, अब जो दूसरा हुआ है 
वह बड़ा होकर कैहना मानेगा। होली के दिन मामा आपका प्रकवान दिया पर हम 
खाया नहीं की वह नन्दराम की कमाई का है। तो उसे मामी रख लिया। यहाँ सब 
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ठीक है इन्दरा जल गयी थी। छोटी बुवा को बिटिया हुई सो निमोनिया हो गया 
अब ठीक है। मैं इमतहान बाद आऊँगा पर ठहरूँगा नहीं कियोंकी आप सादी कर 
लीया है। 
आपका पुत्र 
श्याम मनोहर लाल 

तो यह था जिसे हम प्रेम-पत्र समझ रहे थे। 

मैंने चुपचाप खत भइया को दे दिया और कुर्सी पर बैठ गया। खिड़की से 
आवाज आ रही थी। लाली जिबह की जाती हुई गाय की तरह डकरा-डकराकर 
चीख रही थी-“मैं लिखूँगी, जरूर लिखूँगी, उसे यही बुलाऊँगी। तेरी छाती पर 
बिठाऊँगी! और नन्दराम मारता हुआ चीख रहा था:-“हरामजादी, कुतिया, कमीनी, 
बदजात, कुलटा!” 
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aa झल्लाई हुई थीं, रोगी सहमे हुए थे, डाक्टर अपने फेरे में उस वार्ड को टाल जाने की 
कोशिश करता था, कमरे में एक अजब सा खामोश, भयावना मनहूस वातावरण छाया 
हुआ था, हवाओं में खून जम गया था और खिड़कियों से रोशनी जैसे अन्दर आने में डरती 
थी, यहाँ तक कि छत पर लगा पंखा भी दवे पाँव सहम-सहमकर चलता था । और यह सव 
केवल उस मरणासन्न अधेड़ औरत की वजह से जो तीन दिन से बार-बार मौत के मुँह 
तक जा-जाकर लौट आती थी। मंगल को रात के सवा दो बजे एकाएक दौड़-धूप हुई, 
स्ट्रेचर मँगाया गया, डाक्टर को खबर दी जाय या न दी जाय, इस पर नर्स में कानाफूसी 
हुई । वार्ड के दूसरे मरीजों ने सिहरकर करवटें बदली, मन ही मन ईश्वर का नाम लिया, 
किसी तरह पानी का घूँट गले के बीच उतारने की कोशिश की- 
लेकिन चार बजे के लगभग उसे फिर चेत आ गया और वह उठ बैठी। नसों 

को यह बात काफी अपमानजनक मालूम पड़ी और उन्होंने झल्लाकर आपस में लड़ना 
शुरू किया। डाक्टर ने सोचा बला गले से उतरते-उतरते फिर उलझ गयी। मरीजों के 
मुँह पर स्याही दौड़ गयी। उन्होंने सोचा मौत ने दरवाजा तो देख लिया है, वह बच 
गयी तो क्‍या, अब पता नहीं किसके सर उतरे । 

दो वार फिर वही हालत हुई। बुध को शाम को पाँच बजे और रात को एक 
बजे । उसके प्राण टँगे थे, किसी क्षण कुछ भी हो सकता था। 

और यही चीज वरदाइत के बाहर थी। उसकी मौत में जो अनावश्यक देर हो 
रही थी वह अन्दर ही अन्दर सब को मथ रही थी। सच तो यह है कि उन सबों के 
मन में वह औरत मर चुकी थी। लाश न सिर्फ उठायी जा रही थी वरन्‌ बोल रही धी, 
दवा पी रही थी और इसी से सबों के मन में एक अजीब-सी झल्लाहट, डर, गुस्सा 
और खीज थी। उनका दम घुट रहा था। कई मरीजों ने खाया नहीं था, खाने से उन्हे 
अरुचि होती थी, जो दर्द से आकुल थे वे भी कराह नहीं रहे थे, करवट बदलने में भी. 


कॉप रहे थे। 
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सबसे ज्यादा तकलीफ थी मरीज नम्बर सात को। उसके दोनों हाथों में फ्रैक्चर 
था, लकड़ी की पट्टियाँ बँधी थीं। करवट बदलने से लाचार था। बुखार था। अन्दर ही 
अन्दर बड़ी बेचैनी थी । नसों में अंगारे चलने लगते थे। कमरे में उमस थी । इलाहाबाद 
की मशहूर उमस। वार्ड भर में सिर्फ एक पंखा था, जिसके नीचे वह औरत पड़ी थी 
और वह तीन दिन से मर ही नहीं रही थी। 

उसने नसो से कई बार कहा। नसो में एक थी बेन्सन। उसका विशेष ध्यान 
रखती थी। उसने मंगल को सुबह उस औरत के लिए एक मिक्स्चर तैयार करते हुए 
कहा था-बहुत कडुए स्वर में, “हम सोचता था कि पेशेंट गुजरेगा तो वो बेड खाली 
होगा। तुम्हारे को उसमें डाल देंगे। लेकिन हमारी जान को आफत मारेंगा । पेशेंट मरेंगा 
काए को ।” 

बेन्सन सबसे ज़्यादा हँसमुख, लापरवाह, रूपवती और अल्हड़ थी। वेन्सन इस 
समय सबसे ज्यादा झल्लाई, चिन्तित, क्रुद्ध और रंजीदा थी। वह न मरनेवाली औरत 
उसके मन पर भार बनकर बैठ गयी थी। पता नहीं क्‍यों बेन्सन उसके न मर पाने में 
किसी रहस्यमय ढंग से अपने को अपराधिनी समझती थी। 


मरीज नम्बर सात व्याकुल था। उमस और पसीना । हाथ भी प्लास्टर में जकड़े थे। 
पहले उसने दायाँ पैर बायें पर रक्खा, फिर बायाँ पैर दायें पर। फिर दोनों सिकोड़ 
लिये। फिर दोनों पैर फैला दिये। तकिए के छोर पर मुँह रगड़कर पसीना पोंछा । फिर 
उसे रुलाई आने लगी। उसका स्वभाव कुछ तेज था। घरवाले उससे विशेष स्नेह नहीं 
रखते थे। कोई देखने भी नहीं आता था। नौकर कटोरदान में दोनों वक्त दूध और 
खाना लाता था। वही खिला भी जाता था | उसकी अँगुलियों से तम्बाकू की कड़ी महक 
आती थी। नाखूनों में बेहद मैल था। खाने के समय वह आँखें बन्द कर लेता था। 
उसे रुलाई फिर आने लगी, पर आँसू नहीं आये। 

उसने पाँव समेटकर, Te पर जमाकर, पीठ के बल ऊपर खिसकने की कोशिश 
को। पलंग के काले गर्म लोहे से सिर टिकाकर उस औरत की ओर देखने लगा। 
उसके विस्तरे पर ऊपर पंखा चल रहा था। पंखा सफेद था। जैसे झरने का पानी। 
उसने सोचा कि उस पलंग पर सोनेवाली को ऐसा लगता होगा जैसे कोई उमस भरे 
दिनों में साफ ठंडे पानी से जी भरकर नहाये। वह नहाना चाहता था। फूट-फूटकर 
रो पड़ा। 

उस औरत के सिरहाने दो बच्चे बैठे थे। नीचे चौकी पर घर की कोई दूसरी 
ART | बड़ा बच्चा भय से सहमा हुआ चारों ओर देख रहा था, छोटा वच्चा ललचाई 
निगाहों सै अनार की एक फाँक को, जो तशतरी में रक्खी थी। रोगिणी हॉफ रही थी। 
वह औरत कह रही थी,“बच्चे तो मुझसे खूब हिल गये हैं। बिटिया तो आ ही नहीं रही 
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थी । हमने अनार की लालच दी तो आयी। तुम बच्चों की तरफ से चिन्ता न करना। 
भैया दूसरा व्याह करेंगे तो बच्चों को मैं रख लूँगी।” रोगिणी के हाथ-पाँव ऐंठने लगे। 
बच्चा सहमकर बुआ के पास सिमटकर बैठ गया। 

- मरीज नम्वर सात फिर लेट गया। उसके हाथ बँधे न होते तो वह बाल खींचता 
और कनपटियों पर घूँसा मारता। यह उसकी आदत थी। जब गुस्सा, दुःख, झल्लाहट 
से वह कोई राह नहीं SS पाता था तो यही करता था। उसके बाल छोटे थे, कनपटियाँ 
सपाट | 

उसे तकलीफ बढ़ रही थी। बुखार चढ़ रहा था। पलकें कडुवा रही थीं । उसने 
कराहना चाहा पर उस औरत का ख्याल करके चुप हो गया । वगल वाला मरीज किसी 
से कह रहा था-“अरे अव खात्मा ही है” कल तक या आज ही फिर देखें पंखे 
वाली जगह किसे मिलती है।” 

“मुझे, मुझे ।” उसने कहना चाहा पर जवान सूखकर तालू से चिपक गयी। 

उसके आगे धुँधली छायाएँ नाचने लगीं । स्ट्रेचर पर वह औरत उतरी जा रही 
है। डाक्टर आता है । इशारा करता है- सव समाप्त । हरे Aa, कलावा, सुतलियाँ, 
सफेद कोरी चादर फिर एक वड़ा-सा सफेद पंखा दैत्यों के विशाल val की तरह 
नाचने लगता है । 

बच्चे चले गये थे । औरत हॉफ रही थी। वेन्सन आयी, झल्लाती हुई चली गयी । 
मरीज नम्बर सात ही नहीं वरन्‌ सभी उसके जीते रहने पर नाराज थे- नर्से, स्टाफ, 
डाक्टर, कमरे के दूसरे मरीज। 


शाम और भी बेचैनी में कटी। बुखार तेज था। उसे लगता था औरत के चारों ओर 
एक लाल पर्त जम गयी है। उसने छटपटाते हुए सोचा यह सब कितना निरर्थक है। 
यह जीते जाना, यह नौकर के हाथों की कडवी महक, यह हाथ का प्लास्टर । 

रात को उमस बेहद बढ़ गयी थी। वह संज्ञाहीन था। लगभग मूर्च्छित-सा। वह 
जिन्दगी से तटस्थ हो चुका था। जीवन और मौत एक-सी है। उसका दर्द और औरत 
का दर्द एक है। किसी न किसी गहाराई में उतरकर तमाम जिन्दगी एक है । अगर वह 
मर जाय तो औरत को और औरत मर जाय तो उसको अपने दर्द से छुटकारा मिल 
जाय। 

फिर उसे लगा यह भी गलत है। जिन्दगी और गहरी परतों में उतरकर न एक 
है न अनेक | वह सबों से अलग एक तीसरी ही सत्ता है जिसे हम जीते नहीं जो हमारे 
आधार से जीती है। हम उससे निरन्तर संघर्ष करते हैं, लड़ते हैं, हारते हैं और खामोश 
हो जाते हैं। फिर वह खामोश हो गया । निश्चेष्ट । 

रात ढलते-ढलते वह और भी वेखबर होने लगा। उसे लगा सब झूठ है। सब 
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सपने का अभिनय है। वह औरत अगर मरेगी भी तो एक अभिनय होगा। जब इसका 
दम टूटेगा तो न नर्से हिलेंगी, न डाक्टर आएगा, न कोई मरीज कुछ कहेगा'* नीचे यह 
मरी आँखों से देखती रहेगी। ऊपर पंखा चलेगा। 


कमरा खामोश था। सभी चुप थे। दो विराट काले पंखे सब पर छाये थे । 

रात को ढाई बजे एकाएक चिरप्रतीक्षित अभिनय का क्षण आया। औरत एक 
बार छटपटायी, कराही फिर उसका हाथ नीचे झूल गया। 

क्षण भर स्तब्धता रही, फिर जैसे किसी ने हथौड़ा मारकर कमरे पर छाये हुए 
काले जादू को तोड़ दिया। 

नसे चलने लगीं, मरीजों ने करवट बदली, दो-एक ने पानी माँगा । स्ट्रेचर आया, 
भंगी आया, डाक्टरं आया, कमरे में जिन्दगी दौड़ गयी । 

मरीज नम्बर सात को कुछ भूख मालूम दी। तीन दिन बाद वेन्सन से माँग कर 
सेब का एक टुकड़ा खाया। बेन्सन खुश थी जैसे महीनों की बारिश के बाद बादल we 
हों। सेब खिलाते वक्त eat | 

मरीज नम्बर सात का मन हल्का था। कडुवाहट घुल रही थी। चित्त शान्त हो 
गया था। 


सुबह छह वजे पलंग हटाकर पंखे के नीचे कर दी गयी। वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा 
था। मन हल्का होने पर वह गाता था, उसकी आदत थी। पंखा चल रहा था, हवा 
झरने के पानी की तरह झर रही थी। उसे हवा की कल-कल ध्वनि तक सुनायी पड़ 
रही थी। बाहर कम्पाउण्ड में मौलसिरी का पेड़ था। उस पर गौरैया चहक रही थीं। 
ऐंबुलेंस पर औरत का शव TEST जा रहा था। सर्टिफिकेट मिलने में कुछ देर हो गयी 
थी। 
उसको सब कुछ पूजा के क्षणों की तरह पवित्र लग रहा था। उसने ईश्वर को 

धन्यवाद दिया जिसने मौत वनायी। 

बेन्सन अपने क्वार्टर से चाय बनाकर लायी थी उसके लिए। साथ में कुछ नमकीन 
विस्कुट। उसने ईश्वर को धन्यवाद दिया जिसने नसे बनायीं। 
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धुएँ पर अचानक मेरी नजर पड़ी। लगता था जैसे किसी प्रसुप्त दानवाकार ज्वालामुखी 
ने अपना मुँह खोल दिया है और कुछ-कुछ जमा हुआ गीला-गीला, काला कडुवा धुआँ, 
जाने कब का कैद धुआँ, वेतावी से निकल पड़ा है। 

धीरे-धीरे घुआँ मुहल्ले के आकाश में दक्खिन ओर से घुसा और छतों, गलियों, 
चौराहों और पाकों पर छा गया। जेठ की शाम का तपता सूरज भी धूमिल पड़ गया 
और छतों पर, गलियों में, दीवारों पर ge की भही भूरी छाँहें उड़ने लगीं। कहीं आग 
लगी थी। बहुत जोर की आग। 

में दौड़कर छत पर गया। मेज खींच लाया। उस पर चढ़ गया । आस-पास की 
छतों पर लोग aR की तरह चढ़े हुए, ध्यान लगाये, धुएँ को देख रहे थे। कुछ का 
अनुमान था, मुहल्ले में ही आग लगी है। कुछ का अनुमान था लोहट्टी में, कुछ का 
ख्याल था चौक में। नीचे गलियों में खड़े लोग छतवालों से सवाल पूछ रहे थे। बच्चे 
भाग-दौड़ कर रहे थे। औरतें रसोई छोड़कर पसीना पोंछते हुए छतों पर आ गयी थीं। 
काफी हलचल थी। 

आग और धुएं में बच्चों के लिए एक अनोखा आकर्षण होता है। उन्हें आग 
और धुएँ से बेहद उल्लास मिलता है। अपनी उप्र और ज्ञान-विज्ञान अनुभव वगैरह के 
बावजूद हम सभी कहीं न कहीं बच्चे होते हैं। आप भी हैं। में भी हूँ। 

में नीचे आया। घर के कुछ वच्चे आपस में सलाह कर रहे थे, चल कर खुद 
आग देखने के लिए। मैंने उन्हें डॉटा-“खबरदार घर के बाहर गये तो ” और खुद 
चल पड़ा। 
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पूर्णिमा साथ पड़ी थी। गर्मी भयानक थी। हवा रुक गयी थी। धुआँ भी पर्त पर पर्त 
जमता जा रहा था। सड़कों पर लोगों का ध्यान आग की तरफ अपेक्षाकृत कम था। 
बेनीप्रसाद बारबर-जिन्हें हेयर-कटिंग-सैलून खुलने के पहले लोग “वैनिया बे ! ओ 
नउआ !” सम्बोधित किया करते थे- वह बैठे सामने की कोयलेवाली के अप्रतिम रूप 
की तुलना गुलबकावली से कर रहे थे और कोयलेवाली जिसने गर्मी के मारे पल्ला खोल 
दिया था, पंखे की डण्डी से पीठ खुजाती हुई, आँख नचाती हुई कह रही थी-“तोरे 
मुँह में दियासलाई लगाय देवै कौनों दिन हाँ ” सामने तरवूजे की फाँकें वेचनेवाला 
खटिक, पास में बफ लेकर जानेवाले एक छोटे से धोबी के बच्चे को छेइ़ता हुआ कह 
रहा था- “अवे बरफ लैके आग बुझउबे का ! गदहा पै लाद के मसक लेत जा ! 
धोबी के बच्चे ने गालियों की शानदार परम्परा अपने माता-पिता से पायी थी और मुक्त 
कण्ठ से खटिक का अभिनन्दन करता हुआ कह रहा था- “अबहीं आगवाला अंजिन 
गवा है। घनन-घन ! घनन-घन !” खटिक द्वारा अधिक छेड़े जाने पर वह बता रहा था 
कि इंजिन से खटिक के कुटुम्ब की महिलाओं के कितने निकट सम्बन्ध हैं। 

धुआँ और बढ़ गया था। पत्ता भी नहीं खड़क रहा था। हवा गुमसुम थी। सड़कों 
पर भीड़ बढ़ रही थी । एक कलक, जिसे शायद छुट्टी के दिन भी बड़े साहब ने दफ्तर 
बुलाया था, और जिसे अब घर पहुँचने की जल्दी थी- मेरे पीछे देर से घण्टी वजा 
रहा था। अन्त में झुँझलाकर मुझे पैर से ढकेलते हुए आगे निकल गया और वोला-“साले 
हिन्दुस्तानी ! जरा सी आग क्या लगी कि मेला लग गया। जैसे रामदल निकल रहा | 
हो । ये नहीं कि घर जाकर अपना काम देखें ! पता नहीं आग को खायँगे कि पियेंगे ” 


मालूम हुआ कि आग सराय में लगी है। सराय अकबर के जमाने की थी। गदर में 
जनरल नील के सिपाहियों ने उसे जला दिया था। अगल-बगल के मकान अब | 
भी धुएँ से काले थे। भटयारिनें अब भी रहती थीं । छोटे-छोटे सहन और कोठरियाँ | 
थीं। टाट के पर्दे थे। सस्ती बाँस की खाटें थीं । दिये थे। उनमें रहनेवाली औरतों | 
का दाम बारह आने, छः आने और आठ आने था । मैं अक्सर शाम को भारतीय । 
स्थल सेना के बहादुर जवानों को पैसे गिनकर गली में जाते हुए और सीटी बजाते, । 
डगमग चाल से लौटते और अपने अनुभवों का सव्याख्या विवरण देते हुए लौटते । 
देखा था। 


| जाऊं कि न जाऊं ? कभी उधर जाने की हिम्मत नहीं पड़ी थी । पर आज तो जनसमूह 
| उधर जा रहा था। हिम्मत बँधी। जनसमूह पाप भी करे तो वह पाप नहीं रह जाता । 


| 
| 
| 
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पाप की स्थिति व्यक्ति मात्र में है। 

मैं एक 'शार्टकट” जानता था। हम्माम वाली गली में से होकर। गली में मुड़ा। 
गली सूनी थी। खुलकर साँस ली। बायीं ओर की छोटी गली से मिरजा अपने छोटे 
बच्चे को थामे चले आ रहे थे। पूछ रहे थे-“अजी जाओ ! तुमने क्या आग देखी 
होगी। हम तो गली तक में हो आये, कुछ देखने को नहीं मिला ।” बच्चा चैतन्य था। 
कल्पनाशील था। सिर चढ़ाकर रुककर, अकड़कर वोला-“अरे जाओ ! हमने खुद 
देखा। मोटर पर घण्टा वोल रहा था।” मिर्जा पत्लिक-सर्विस-कमीशन के दफ्तर में 
क्लर्क थे पर बच्चों की पढ़ाई का बहुत ध्यान रखते थे। बोले-“अच्छा फायर के हिज्जे 
बताओ ?” 

यफ-आई-आर-ई और ई कहते ही बच्चा खुशी से उनके पाँवों में लिपट गया 
और उन्होंने गोद में उठा लिया। और तव उनकी नजर मुझ पर पड़ी। “कहो ! आग 
देखने जा रहे हो ” “नहीं”-मैने झेंपकर कहा-“जरा काम से जा रहा हूँ।”-उतनी 
जल्दी कोई दूसरा बहाना नहीं सूझा, और आगे बढ़ गया। बच्चे ने फिर दोहराया-यफ, 
आई, आर, ई। मुझे ख्याल आया मैंने फ्रेन्च राज्यंक्रान्ति सम्बन्धी कोई चित्र देखा था 
जिसमें पर्दे पर धुआँ था और बार-बार कुछ अक्षर लिख जाते थे-“फायर !” “ब्लड 7 
“एनार्की ” और अन्त में काँपते हुए टेढ़े-मेढ़े हही के आकार के अक्षर आते थे-“हंगर” 
(भूख)। 


बच्चों का एक गिरोह शोर करता, हंगामा मचाता चला आ रहा था। गली पतली थी, 
इसलिये उनकी कतार लम्बी थी और सभी एक दूसरे को ढकेल रहे थे। उन्होंने आग 
देखी थी। बेहद प्रसन्न थे सब और उनमें से दो-एक तो प्रसन्न होकर धुआँधार गालियाँ 
बक रहे थे। 

आगे गली ठसाठस भरी थी। सिर्फ एक छोटा-सा चबूतरा था जिस पर लोग 
चढ़े हुए देख रहे थे। चलना मुश्किल था। चवूतरे के सामने लम्बी गली थी 
जिसके दूसरे छोर पर दो-तीन मकान थे जिनमें आग लगी थी। मेरे एक रसिक 
दोस्त चबूतरे पर खड़े थे। उनसे मेरा परिचय चार साल पहले हुआ था जव वे 
पहली वार प्रेम में मुब्तिला थे, और सिनेमा के तर्ज की कविताएँ लिखते थे। उसके 
बाद उसी प्रकार की दो घटनाएँ और हुईं। तीनों में उनका कहना है कि उन्हें चरम 
सफलता मिली थी। और मेरे पूछने पर कि चरम सफलता से क्या तात्पर्य ! वे बोले 
“at हमसे बनो मत ! प्रेम की क्या दो-चार चरम सफलता होती हैं।” मुझे 
पास बुलाकर बोले-“हाय ! हाय ! अभी एक गयी है। मुश्किल से 8 वरस की 
होगी। चम्पई रंग, झकाझक | दायाँ हाथ विल्कुल झुलस गया था। अब तो सव बूढ़ी 
रह गयी. हैं।” 
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इतने में एक स्ट्रेचर पर एक औरत को लादे हुए चार सिपाही आये। वह चीख 
रही थी । उसके बाल, भौहें, बरीनियाँ तक जल गयी थीं। कपड़े जल गये थे। अन्दर 
केवल झुलसा शरीर मात्र था वह चीख कर तड़पी तो कम्बल हट गया। भीड़ में से 
कुछ सिसकारियाँ, कुछ चटखारें सुनायी पड़ीं। छह-सात कदम पीछे उसकी माँ, या शायद 
बूढ़ी पेशेवर पड़ोसिन रोती हुई आ रही थी । सलीस उर्दू में लोगों से दरखास्त कर रही 
थी कि सिपाही उसे अस्पताल ले जा रहे हैं। अस्पताल में सूई भोंकी जाती है । अस्पताल 
में आँख फोड़ी जाती है। अस्पताल में हट्टी निकाली जाती है जिससे सरकार मिल में 
चीनी साफ करती है। 

एक दूसरी औरत एक हाथ में एक देगची, जिसकी कलई उड़ गयी थी ताँवा 

रह गया था, लेकर आ रही थी। बगल में दो-तीन अधजली दरियाँ और कपड़े थे। 
भाग-दौड़ में कुर्ते की पीठ पर एक खोंता लग गया था। कपड़ा नीचे झूल गया था। 
अन्हौरियाँ लदी पीठ झलक रही थी। 

मेरे बगल में एक आदमी खड़ा था। गाड़ी पर जाड़े में मूँगफली, गर्मी में शर्वत 
बेचता था। उसने कान से बीड़ी निकालकर सुलगायी और एक जुमला कहा। औरत 
ने चुपचाप सर घुमाकर देखा। शर्बतवाला पीले दाँत निकालकर हँस दिया। औरत ने 
देगची और कपड़े पटक, हाथ नचाकर गालियाँ दीं । भीड़ में से बहुत से लोग हँस पड़े। 
दो-एक ने उधर चवन्नियाँ फेंकीं। औरत ने दुगुनी गालियाँ दीं और चवन्नियाँ बटोर 
लीं। एक गणितज्ञ भीड़ में से बोले-“अरे इतनी तो 30 रातों में न मिली होंगी !” 
औरत दबंग थी। मुड़कर बोली-“एक रुपये सें कम में तो वात नहीं करती ! उसने 
कपड़े उठाये और सर झटककर चल दी। 

दूसरी औरत के गोद में बच्चा था, बाल frat थे, ओढ़नी नदारद थी, पाँव में 
छाले थे। लँगड़ा रही थी। नाली के किनारे बैठी। नाली धोने के पाइप से एक चुल्लू 
पानी लेकर बच्चे को पिलाने लगी। “कै बाप हैं इसके ?” शर्बतवाले ने चिल्लाकर पूछा | 
और चारों ओर भीड़ में इस निगाह से देखा कि लोग उसके मजाक की दाद दें। कुछ 
लोग मुरव्वत में आकर हँस दिये। सहसा हंगामा मचा। पुलिसवाले औरतों के एक 
गिरोह को sei से हॉकते हुए चले आ रहे थे। उनमें से किसी की आरसी छूट गयी 
थी, किसी का वर्तन, किसी की दरी, किसी का पिटारा, किसी की गठरी। भागदौड़ में 
कई गिर पड़ी, कुछ उनसे टकराकर गिरीं, बाकी उनको कुचलती हुई निकल गयीं । वे 
कराह रही थीं। बाकी एक स्वर में गालियाँ दे रही थीं । वे फिर रुकीं। जो गिर पड़ी 
थीं वे चीख-चीख कर रो पड़ी। 

भीड़ में से ठहाके लगे। 

उनमें से दो निकल आयीं। वे आपस में बुरी तरह लड़ रही थीं। एक के हाथ . 
में एक पिटारा था, जो फायर बिग्रेड के पानी से भीग गया था। दूसरी उसे छीनना 
चाहती थी। दोनों में छीना-झपटी होती रही। कपड़े फट गये। बाल बिखर गये । नाखूनों 
की ख़रोचों से खून छलछला आया। अन्त में दूसरी हार कर जमीन पर बैठ गयी और 
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गाली देने लगी। पिटारा उस औरत का था जो अस्पताल चली गयी थी। उसके बाद 
उस पर किसका हक था, इस पर युद्ध हो रहा था। 

पहली औरत चुपचाप पिटारी छाती से दवाये वैठी थी। सहसा दूसरी ने नाली के 
पत्थर पर सर पटकना शुरू किया। उसके सर से लाल खून की एक धार माथे से नाक 
पर होती हुई होंठ पर टपकने लगी । पहली दौड़ी, उसने पिटारा खोला और बोली--*ले! 
ले!- इसमें है क्या? सूखी पावरोटी ।” पावरोटी पानी में भीग कर गल गयी थी। दूसरी 
ने पल्ले के छोर से होठ का खून पोंछा और ननींदी सी रोटी खाने लगी। पहली मुँह 
फेरकर बैठ गयी-“तुहूँ खाले ले। दूसरी ने पहली के गुँह में रोटी दूँस दी! दोनों चुपचाप 
खाने लगीं। ५ 


भीड़ छँटने लगी थी। लोग जोर-जोर से बातें करते हुए लौट रहे थे। दो किस्म के लोग 
थे। एक जिन्हें इस बात की बहुत निराशा थी कि कुछ मजा नहीं आया! क्या आग 
लगी? कोई आग में आग है।” कुछ लोग ऐसे थे जो नवागन्तुकों को लौटा रहे थे-“जाओ 
भाई अब क्या रक्खा है, यहाँ? क्यों भीड़ लगा रहे हो? जो होना था सो हो गया? 
उनके स्वर से यह मालूम होता था कि वे कह रहे हों-“मूर्खो! अव सोकर उठे हो। 
जो मजा आग का देखना था वह देख लिया हम लोगों ने। अब यहाँ क्‍या है?” कुछ 
लोग आने-जानेवालों से आग का पूरा वर्णन उल्लास भरे शब्दों में कर रहे थे। वे 
परोपकारी थे। जो रस, जो आनन्द मिला था उसे मुक्तहस्त बॉट रहे थे। कुछ सवालों 
पर चुप रह जाते थे या टाल जाते थे। उनकी भावना थी-“हुँ! भीड़ में धक्के खाकर 
तो हम गये; सारा काम छोड़कर तो हम गये आग देखने; और ये घर बैठे सारा हाल 
जान लें” 

मेरे वापस घर पहुँचने पर लोग घिर आये। बड़े आग्रह से, बड़ी उत्सुकता से, बड़े 
उल्लास से विस्तृत हाल पूछने लगे। सभी के मन में एक अजब सा उल्लास था जैसे 
कोई विशेष आनन्द का पर्व आया हो, बरसों के बाद! 

मैंने चारों ओर देखा । वही लोग थे जिनसे मैं रोज बोलता-बतलाता हूँ! मेरे पड़ोसी, 
मेरे मुल्क के लोग! मेरे अपने लोग। हिंस्र जानवरों का सा उल्लास ! आँखों की चमक! 
निर्ममता और क्रूरता । यह क्या हो गया है इन्हें? किसने इन्हें ऐसा वना दिया है? 
गुफाओं में रहनेवाले आदिम पशु-मानव ने जीवन-विकास के लिए अग्नि का आविष्कार 
किया था। करोड़ों साल की सभ्यता के बाद आदमी आज उसी आग में कितना बर्बर | 
उल्लास SE रहा है। क्या करोड़ों साल के विकास की सारी दिशा ही मूलतः गलत रही | 
है? : 4 

मैंने महसूस किया कि मैं एक ऐसी विशाल बस्ती में खड़ा हूँ जहाँ लोग सहसा _ 
पागल हो गये हैं, हिंसक पशुओं की तरह चीत्कार करते हुए आग लगाते हुए घूम रहे. 
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हैं, और धीरे-धीरे मेरे गले में, आँखों में, दिमाग में, नसों में, आत्मा में भयानक काला 
कडुआ धुआँ भर गया। 


आग की वजह तीसरे दिन मालूम हुई। 

सराय की उन औरतों में एक थी जिसकी आँखों में माडा पड़ गया था। कम 
दीखता था। उसकी पड़ोसिनें उसके खाने में कंकड़िया डाल आती थीं, उसके विस्तर 
पर पानी फेंक आती थीं, वह गालियाँ देती थी। उसकी गालियों में बहुत स्वाद रहता 
धा। 

उन्हीं गालियों का उपभोग करने के लिए मण्डी के एक पुरमजाक बनिये ने उसे 
अठन्नी दी और अन्दर ले जाकर उसकी पोशाक में जलती छछूँदर छोड़ दी। 

वह पहले तो समझी नहीं, फिर चीखने लगी, इधर-उधर भागी, गाय की तरह 
SHUT लगी | एक खम्भे से टकराकर बेहोश होकर गिर गयी । पड़ोसिनें ताली पीट-पीट 
कर हँसती रहीं। 

अन्दर ही अन्दर आग फैलती रही! 

बाद में मलवा हटाने पर उसकी लाश मिली | जलकर कोयला हो गयी थी। 
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युवराज 


अस्पताल के रजिस्टर में इस तरह दर्ज था- 

तारीख 26 अगस्त; सुबह 8 बजकर 35 मिनट; दाखिल हुआ-कृष्णवल्लभसिंह, 
उम्र 42 साल, मर्ज-नामालूम (अभी जाँच होगी), ठिकाना-%, पेशा-कुँवर! 

पेशे के खाने में कुंवर इसलिये लिखा गया था कि मरीज का कहना था कि वह 
रियासत नाहरगढ़ का युवराज था। जब वह 20 बरस का था तभी सरदार और सौतेली 
राजमाता ने साजिश करके उसके भाई को गद्दी दिला दी थी। उसने अपील की । जब 
किसी ने कोई ध्यान नहीं दिया तो वह गांधीजी से मिला । जिस दिन उनसे मिला, उस 
दिन उनके मौन का दिन था, अतः उन्होंने कागज पर लिख दिया-ठीक sana याद 
नहीं-मतलब था कि राजगद्दी के पीछे मत दौड़ो; देश को तुम्हारे जैसे युवकों की जरूरत 
है। आत्मनिग्रह करो। 

उस दिन से उसने आत्मनिग्रह का व्रत ले लिया। राज की लालसा छोड़कर देश 
की सेवा में लग गया। 

इस कथा के प्रमाणस्वरूप वह अपनी कई जेबों में हाथ डालने के बाद मैली 
सदरी की अन्दरूनी जेब में तम्बाकू की छोटी डिबिया में तह करके रक्‍खा हुआ एक 
कागज दिखाता था जो बेहद मैला और तेल में डूबा हूआ था। उस पर क्या लिखा था, 
यह डाक्टर से लेकर दरबान तक नहीं पढ़ पाये। 

मर्ज की ठीक-ठीक जाँच न हो पाने से उसे बरामदे में एक खाट दी गयी थी, 
जहाँ पंखा नहीं था, मच्छड़ भी बहुत थे, कोने पर नाबदान था, वहाँ नसेँ आकर पुरानी 
दवाइयाँ फेंका करती थीं, भंगी कमरे में ही झाडू मारकर लौट जाता था, और शाम के 
वक्त धूप भी ऐसी तिरछी होकर पड़ती थी कि टाट का पर्दा गिरा दो तो घुटन से पसीना 
छूटने लगे और पर्दा उठा दो तो धूप से। उसने कई बार डाक्टर से कहा, पर डाक्टर 
ने परवाह नहीं की। 

“कोई बात नहीं!” उसने कराहते हुए कहा-“लोग मद में अन्धे हैं। अहंकार में 
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पागल हैं। मैं अखबारों में इसके विरुद्ध पत्र लिखवाऊँगा। तुम लोगों ने क्या समझा 
है?” और उसने किसी मरीज से माँग कर एक मैला पोस्टकार्ड हासिल किया और उसे 
एक स्थानीय सम्वाददाता के नाम भेज दिया-जिससे उसकी मुलाकात एक बार सेवा-ग्राम 
में हुई थी जहाँ वह केमरा और बैग लिये मुर्गे की तरह पंख फुलाये घूम रहा था । उसने 
महान त्यागी युवराज का एक चित्र भी लिया था और उस पर लिखने का वायदा किया 
था। युवराज ने इस प्रकार की व्यक्ति-पूजा को गर्हित बताते हुए उससे प्रार्थना की थी 
कि वह उसे व्यर्थ की प्रसिद्धि न दे और अन्त में उसका पता भी नोट कर लिया था। 
बाद में उसे कई खत भी लिखे थे कि जिस अखबार में उसका चित्र छपे वह उसे 
भिजवा दिया जाय, मगर न अखबार आया न खत का जवाब! 

तीसरे दिन वह सम्वाददाता आया। मरीज यानी युवराज ने उसे नहीं पहचाना, 
न उसने युवराज को, किन्तु दोनों ने यह नहीं जाहिर होने दिया। बातों का सिलसिला 
वहीं शुरू हुआ जहाँ से 7 साल पहले टूटा था। “तो आपने अखबार नहीं भेजा!” कह 
कर वह ऐसे हँसा जैसे अख़बार पाने का विशेष इच्छुक नहीं था, वह तो केवल वार्तालाप 
करने और मजाक करने का एक बहाना ढूँढ़ रहा था। सम्वाददाता ने बरामदे की बदबू 
से ऊबते हुए और धूप से बचने के लिए भौंहों पर अखवार रखते हुए कहा-“अच्छा, 
अखबार आपके पास नहीं पहुँचा। उस लेख की तो बहुत चर्चा रही। अब तो वह अंक 
प्राप्य नहीं होगा” उसने दूसरी ओर देखते हुए कहा क्योंकि वास्तव में उसने वह चित्र 
छपाया ही नहीं था। 

खैर, उसके बाद युवराज ने उसे बताया कि उसने किस-किस कान्फरेन्स में भाग 
लिया, उससे अमुक प्रान्त के मन्त्री ने क्या कहा, अमुक सरदार के गुट ने उसे किस 
तरह बदनाम करने की कोशश की, और वह भ्रष्टाचार के कितना विरुद्ध है, वह चाहता 
तो कोठियाँ खड़ी करवा लेता, लेकिन उसे आत्मनिग्रह पर विश्वास है वगैरह-वगैरह! 
सम्वाददाता बार-बार बदबू से ऊबकर बेचैन हो रहा था। फिर युवराज ने बताया कि 
यह डाक्टर है जिसने उसे बरामदे में डाल रक्खा है क्योंकि उसके पास घूस देने को 
रुपया नहीं है और वह चाहता है कि इसका पूरा हाल अख़बार में निकले-(यह 
शब्दावली तो लेखक की है) युवराज ने कहा था, “अस्पतालों का नंगा खाका आम 
जनता के सामने रक्‍खा जाना चाहिए। यह जनहित का प्रश्न है। सम्वाददाताओं का 
कर्तव्य है कि नगर की संस्थाओं की बदइन्तजामी का पर्दाफाश करें ।” 

सम्वाददाता इस बात पर राजी हो गया क्योंकि उसके भतीजे को किसी सरकारी 
नौकरी के लिये झूठा मेडिकल सर्टीफिकेट देना था और डाक्टर ने उसके लिये इतनी 
रकम मागी थी कि उसके इमकान के बाहर थी। 

तय यह हुआ कि दूसरे दिन शाम को वे लोग मिलकर खबर की इबारत लिखेंगे 
और इसी बीच में सम्वाददाता कांग्रेस के सेक्रेटरी और धारा सभा के स्थानीय सदस्यों 
को फोन भी कर लेगा। 


जब सम्वाददाता चलने लगा तो युवराज ने उसके सिगरेट केस से दो-तीन सिगरेटे 
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निकालकर तकिये के नीचे छिपा लीं और अपने पीले-पीले मैले दाँत निकालकर हँसा, 
अपने-वढ़े हुए नाखूनवाले हाथ जोड़े, गन्दे मैले वालों को झटककर गर्व से नसा की 
ओर देखा और लेट गया। थोड़ी सी आँख लगी तो उसने देखा कि नर्से चर्खा कात 
रही हैं, मेट्रन वीमार है और वह उसको गीली मिट्टी की पट्टी चढ़ा रहा है कहाँ? सहसा 
उसके कमर के पास के अंगों में भयानक चिलकन हुई और वह चीखकर उठ बैठा। 

रात भर वह वेचैन रहा | वेहद परेशानी थी । गला बुरी तरह सूख रहा था लेकिन 
पानी पीने की हिम्मत नहीं थी। पानी पीते ही इतनी दर्दनाक चिलकन होती थी जैसे 
जलते लोहे की सलाख से चिपककर गोश्त उचट आता हो। 

सुबह डाक्टर आया। उसने स्ट्रेचर मँगवाया | दूसरे कमरे में बुलवाकर जाँच की। 
कहा-“आपको यह वार्ड छोड़ना पड़ेगा।” 

क्यों?” दर्द के बावजूद उसने तनकर कहा-“आप मुझे बहुत परेशान करेंगे 
तो तो” मगर वह आगे नहीं बोल सका क्योंकि उसकी जवान तालू से चिपक गयी। 
किसी तरह थूक निगलकर बोला-“आप मर्ज क्यों नहीं बताते?” 

डाक्टर एक क्षण हिचका-फिर ज्योंही उसने मर्ज बताया युवराज का चेहरा पीला 
पड़ गया। मेल नर्स ने मुस्कराकर सिस्टर की ओर देखा । सिस्टर ने झेंपकर सर झुका 
लिया । दूसरे मेल नर्स ने साबुन से रगड़-रगड़कर हाथ धोते हुए कहा-“नेता लोग हैं 
भाई, नेता । इन्हें सव शोभा देता है।” 

मरीज ने दूसरे वार्ड में जाने से इन्कार कर दिया। अगर वहाँ कोई पढ़ा-लिखा 
समझदार आदमी होता तो वह समझाता कि वह आत्मनिग्रह, संयम और हृदय की 
शुद्धता पर दृढ़ विश्वास करता है और डाक्टर उसे बदनाम करने के लिए यह मर्ज वता 
रहा है-पर वहाँ कोन उसकी वात समझता? 

इसीलिए उसने अपना सामान लिया और दर्द से कराहते, लँगड़ाते चल दिया। 
थोड़ी दूर जाकर फिर लौटा, तकिये के नीचे चुराकर रक्खी तीन सिगरेटें निकालीं । उन्हें 
सदरी की अन्दरूनी जेव में रख लिया, जहाँ डिबिया में वह कागज भी रक्खा था जिस 
पर उसे गान्धीजी ने आत्मनिग्रह, त्याग और देशसेवा करने का लिखित आदेश दिया 
था-फिर धीरे-धीरे लँगड़ाते हुए फाटक के बाहर निकल गया। 
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अगला अवतार 


“अगली क्रान्ति! मैं कहता हूँ मं प्रतिक्रियावादी नहीं हूँ। में भी प्रगति में विशवास करता 
हूँ, लेकिन मेरा दृढ़ विश्वास है कि भारत में जो क्रान्ति होगी वह अनोखी होगी । वह 
वर्ग की क्रान्ति नहीं होगी, न निम्न वर्ग की, न मध्य-वर्ग की । वह क्रान्ति चेतना में 
होगी। मानव की आत्मा बदलेगी। हाँ, खैर तुम इसको मजाक समझो!” 

“नहीं, नहीं, मैं इसको मजाक क्यों समझूँगा ?” मैंने गम्भीर होकर कहा--“सम्भव 
है तुम ही सच कह रहे हो। भविष्य में क्या होगा, कौन जानता है।” 

“यह”, मेरे साथी ने जोश में मेज पर हाथ पटककर कहा--“अव कहा तुमने । 
भविष्य में क्या होगा यह कौन कह सकता है। न मार्क्स, न अरविन्द । दुनिया अपनी 
गति से चलती रहती है, बड़े-बड़े विचारक दर्शन में उलझे रहते हैं कि पता नहीं कहाँ 
से कौन शक्ति आकर सारी व्यवस्था में उलट-पलट कर देती है। उसी को अवतार कहते 
हैं। असल में अभी परसों गुरुजी से भेंट हुई। वह जो हैं न फतेहगंज में, पूरन स्वामी, 
बड़े सिद्ध योगी हैं। और अध्ययन की तो पूछो मत। पुराने ताड़पत्रों से लेकर फ्रेंच और 
जर्मन के साइकिक रिसर्च (प्रेत विद्या) तक के ग्रन्थ पढ़ डाले हैं। और माडर्न (आधुनिक) 
तो इतने हैं कि पूछो मत? 

क्यों नहीं? क्यों नहीं? चाय तो पीते चलो; ठण्डी हो जायमी ।” 

“हाँ, हाँ, पी रहा हूँ। गुरुजी से भी मैंने यही सवाल पूछा था कि मान लीजिए 
व्यक्ति को पूर्णता मिल गयी तो क्या हुआ। व्यक्ति का अस्तित्व समाज के बाहर तो है 
नहीं। समाज तो वैसे का वैसा रहा। तो वे बोले-इस बार योगी लोग इसी खोज में हैं 
कि कोई ऐसा मार्ग ढूँढ़ निकालें कि संसार की समस्त आत्माओं को एक साथ निर्वाण 
मिल जाय। एक साधक मृत्यु को जीते तो केवल अपनी मृत्यु नहीं सारी सृष्टि की मृत्यु 
को जीत ले, सारी सृष्टि के दुःख को जीत ले। और कहते हैं उन लोगों को इस दिशा 
में काफी संकेत मिल भी गये हैं। इस बार तो उनका प्रयास बड़े संगठित ढंग से चल 
रहा है। हर प्रान्त में योगी साधना में तल्लीन है। कहीं किसी शक्ति का आभास मिले 
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WAR कौन जाने वह शक्ति कहीं अवतरित ही हो गयी हो? 

मैं हँसी नहीं रोक पाया, खिलखिलाकर हँस पड़ा, लेकिन यकीन मानिये अपने 
दोस्त की बातों पर नहीं । उसे नाराज करने का बिल्कुल दुस्साहस मुझमें नहीं था । हँसी 
मुझे दूसरी वात से आ रही थी। सिविललाइन्स के उस सजे-सजाये सुन्दर रेस्तराँ में 
एक अजब-सा आदमी घुस आया था और इधर-उधर देखता हुआ अपने लिए एक 
कुर्सी eo रहा था । मकरसंक्रान्ति आ गयी थी और माघ में तो प्रयागराज में ऐसी-ऐसी 
मूर्तियाँ देखने को मिलती हैं कि “न भूतो न भविष्यति! लेकिन इसने सारे रेकार्ड तोड़ 
fed मोटे खद्दर का लम्बा पीला चोगा, सर पर पीली मुरेड़दार पगड़ी, पीला पाजामा 
जो नीचे जाँघिये और ऊँचे पतलून के वीच की चीज थी, पैरों में मूँज की चप्पल, कमर 
में चोंगे के ऊपर लिपटा हुआ मृग-चर्म और कन्धे में लटकता हुआ, कमण्डल के बजाय 
चमकदार नया अमरीकन थर्मस में, चोगे लगा हुआ सस्ता पाँच-छह रुपये का फाउन्टेनपेन, 
आँखों पर पन्द्रह आने का काला ठण्डा चश्मा और माथे पर पीला आर्यसमाजी ढंग का 
चन्दन । तमाम लोगों का ध्यान उधर खिंच गया था। कोई हँसी रोक रहा था, कोई 
धृष्टता से हँस रहा था, दो-एक दुस्साहसियों ने टिप्पणी भी कस दी थी लेकिन वह 
महापुरुष अटल धैर्य से अपने स्थान पर खड़ा था। और हाँ, यह तो मैंने देखा ही न 
था। कोने में उन्होंने एक लम्बा पीतल का त्रिशूल और एक बहुत बड़ा झण्डा टिका 
दिया था जिस पर जाने क्या-क्या लिखा था। मैंने अपने साथी की ओर देखा। वह भी 
वड़े कुतूहल से उधर देख रहा था। 

सहसा मुझे कुछ सूझा और मैंने ब्वाय को बुलाकर कहा-“यहाँ एक कुर्सी खाली 
है। बाबाजी को यहीं भेज दो।” सारे रेस्तराँ की निगाहें मेरी मेज की ओर घूम गयीं। 

वे आये और कुर्सी पर बैठने के पहले भाषण देने की मुद्रा में पूरे रेस्तराँ की 
ओर मुखातिब होकर बोले-“आ गया है-शमय आ गया है। जो हँसता है शो रोवेगा 
और जो चुप है शो बोलेगा; और जो बोलेगा शो उसके हाथ में तिरशूल होगा, शो 
उसके हाथ में केतु फहरायेगा। शामवेद में भगवान ने कहा है कि कलजुग में देवा 
वहन्ति केतवः शो जो सुनता है शो सुनता है, जो नहीं सुनता है शो पछतायेगा ? 

सारे चायघर में सन्नाटा छा गया। वे बैठ गये। मेरी साथी ने बड़े आदर से प्रणाम 
किया। “चाय पियेंगे?” मैंने पूछा और उनकी स्वीकृति पाकर बैरे को दो काफी और 
एक चाय लाने का आर्डर दिया। 

“कहाँ से आना हुआ?” मेरे साथी ने पूछा । 

“अवध क्षेत्र से !” 

“कहाँ जा रहे हैं महाप्रभु?” मैंने पूछा । 

“विश्व भ्रमण को ! हम लोग शाधक हैं। सन्देश देते हैं। जो सोया है उसे जगाते 
हैं। संसार माया के वशीभूत होकर भोगविलास करता है, पापं शंचय करता है, सन्धि 
विग्रह करता है, युद्ध करता है। पर संसार को यह नहीं मालूम कि भगवान का औतार 
हो गया।” 
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“हो गया ! मैंने ठण्डी साँस लेकर कहा-“चलो बड़ी प्रतीक्षा थी। कहाँ हुआ 
महाराज ?” 

मेरे साथी ने कड़ी निगाह से मेरी ओर देखा और बड़े विनय से पूछा-“किस 
स्थान पर अवतरण हुआ स्वामीजी ?” 

“फैजाबाद से ईशान कोण में, 2 योजन दूर तलवरिया ग्राम में केशव धृत कल्कि 
शरीर, जय जगदीश हरे !” 

“जय जगदीश हरे ! कब हुआ !” 

“कब? कहाँ?-यह सब माया के वशीभूत होकर पूछते हो तुम लोग ! अवतार 
देश और काल से परे होता है। अब उसका चमत्कार देखना । सब पापी नष्ट होंगे --म्लेच्छ 
निवह निधने कलयसि करबालम-धनी, विलासी, पाखण्डी कोई नहीं बचेगा। और जैसे 
राम ने पहले अपना अंश परशुराम को दिया था वैसे ही कल्कि भगवान ने अपना अंश 
पहले से मारकेश मुनि को दे दिया है ” 

“मुनि मारकेश?” 

“हाँ, हाँ, मुनि काल मारकेश। भविष्य पुराण में कहा है-उत्तराखण्डे तु काल 
मारकेश विराजते-उत्तराखण्ड में काल मारकेश मुनि राज करेंगे। सो रूस में कार्ल 
मार्क्स का छद्म नाम धारण करके राज करते हैं। पर हैं मारकेश। देखो क्या अमरीका 
को मार भगाया। तो फिर भारत में प्रेमःविवाद होगा, फिर मारकेश मुनि कल्कि भगवान 
की स्तुति करेंगे और सारे संसार में फिर से सतजुग आयेगा, लेकिन उसके पहले फिर 
2 बार पृथ्वी क्षत्रीविहीन होगी ।” 

“तो कल्कि भगवान माघमेले में आयेंगे न?” मैंने पूछा। 

“आयेंगे? आ गये हैं। यह झण्डा उन्हीं के पक्ष का है। शो फिर भारत में वह 
होगा जो कहीं नहीं हुआ। फिर उनका चक्रवर्ती राज होगा ।” 

“तो प्रयाग में कहाँ विराज रहे हैं भगवान ! 

“भगवान तेरे सामने विराजते हैं। माया का पर्दा हटाकर, ज्ञान की आँखें खोलकर 
देख, भगवान तेरे सामने हैं वत्स ? मैंने झुककर श्रद्धा से प्रणाम किया। और भगवान 
आत्म-प्रशंसा और वरदान भरे नेत्रों से हमारी ओर देखकर हम दोनों के हिस्से का दूध 
अपने प्याले में उड़ेलकर चम्मच से चीनी मिलाने लगे । 
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आसमानों की अथाह नीलिमा में बड़े से बेले के फूल की तरह तैरता हुआ चाँद ऊपर, 
नीचे, दूर-दूर तक फैली हुई गंगा की ठण्डी महीन सूखी बालू पर दो-तीन टूटे हुए लोग, 
चौदहुब्वीं चाँद की छाया में, शहर के कोलाहल से दूर, इस किनारे पर निकल आये थे, 
पीपों के पुल पर से होकर । उनके आते समय पीपे पानी में कुछ दवे थे, पुल में हलकी- 
सी हरकत हुई थी, दोनों बाजू की रेलिंग चरमराई थीं, पानी की छोटी-छोटी लहरियाँ 
उठी थीं और विलीन हो गयी थीं। 
उनमें से दो से चाँद का काफी पुराना परिचय था, यों कहना चाहिए कि मूक 
मैत्री ही थी। पिछले पाँच-छह साल से अक्सर दोनों इसी तरह की जादूभरी चाँदनी 
रातों में आते थे। घण्टों बालू में निरुद्देश्य चलते रहते थे, थककर बैठ जाते थे। अमूमन 
वही बातें करते थे जो चाँदनी रातों में लोग सृष्टि के आदि से करते आये हैं। वास्तव 
में दोनों दोस्तों की बीच की कड़ी बन गया था चाँद। वैसे चाहे दोनों महीनों न मिलें, 
लेकिन जब कभी कोई असाधारण-सी चाँदनी रात आये, उनमें से एक दूसरे को बुला 
लाता और घण्टो चाँद की छाया में बैठकर दोनों अपने मन की परतों में छिपे हुए फूल, 
आँसू, गीत, प्यार और दर्द बालू में विखेर जाते थे। 
उनसे पहले-पहल परिचय की बात चाँद को अच्छी तरह याद है। कालेज की 
उप्र थी, रोजी और परिवार की चिन्ताओं से मुक्ति, भविष्य की अजब-सी कल्पनाएँ, 
अपरिपक्व, कच्चे फूलों-सा सुकुमार स्वभाव और जैसा उस उम्र के लिए स्वाभाविक है, 
प्यार के पहले रंगीन और पवित्र जादू में बँधने के लिए आतुर मन। दोनों बालू की 
परिधि में धँसते गये, दूर-दूर, यहाँ तक कि किनारा छिप गया। सिर्फ बालू, सफेद धुआ, 
धुआँ, संगमरमर-सी बालू और हवाओं में उड़ती हुई झिलमिल दूधिया चाँदनी। दोनों 
वहीं बैठ गए, लगता था धरती चाँदनी में घुल गयी है। दोनों चुप रहे। एक विहल स्वर 
में बोला--“कितना अच्छा लगता है। जैसे न नीचे धरती हो न ऊपर आकाश। हम 
लोग जैसे बादलों से घिरे हैं। बादलों में बैठे हैं। क्यों?” दूसरे ने जवाब नहीं दिया। 
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चुपचाप लेटा चाँद की ओर देखता रहा। चाँदनी उसके चौड़े माथे पर जम गयी थी, 
उसकी लटों से खेल रही थी। 

“क्या सोच रहे हो? चुप क्यों हो राजे?” उसने राजेश का शीतल माथा छुआ। 

राजेश ने चाँद की ओर से निगाहें हटायीं । क्षण भर अपने साथी की ओर देखा 
और अजब-सी काँपती हुई नशीली आवाज में बोला-“एक बात बताओ कुँवर । कभी 
तुमने यह महसूस किया है कि जब कभी ऐसे अकेलेपन में आदमी आ जाय और उसके 
सामने सुन्दर फूल हो, या चाँद हो, या बादल हो, या पेड़ों की हरी-भरी छाँहें हों तो 
उस समय कोई चेहरा उसके सामने आ जाता है। आँसू घुला या मुस्काता हुआ" क्यों ?” 

कुँवर कुछ नहीं बोला, सिर्फ एक फीकी मुसकान के साथ उसने राजे का हाथ 
हलके से दबाया और चाँदनी में सोयी हुई तटरेखा की. ओर देखने लगा। चाँद के चेहरे 
पर एक हल्की-सी मुसकान आयी और चाँदनी थोड़ी तेज हो गयी। 

राजे उठ कर बैठ गया | बोला-“कुँवर, तुमने कोई ऐसी लड़की देखी है जो सफेद 
फूलों की तरह पवित्र हो, जो इसी चाँदनी की तरह सूक्ष्म हो। एथीरियल हो । बोलो ।” 
कुंवर ने कुछ नहीं कहा । चुपचाप बैठा बालू पर लकीरें खींच-खींच कर मिटाता रहा। 
चाँद हँसकर बोला-“ठीक है लड़के, इस उम्र में सभी को कोई लड़की एथीरियल लगने 
लगती है। फूल-सी पवित्र, चाँदनी-सी सूक्ष्म; क्या उम्र है तुम्हारी” लेकिन चाँद की 
आवाज राजे तक पहुँच भी नहीं पायी थी कि कुँवर ने पूछा-“कौन है यह लड़की 
बताओगे?” 

“है एक ! जानकर क्या करोगे?” 

“उसे मालूम है?” कुँवर ने पूछा। 

“क्या?” “राजे हँसकर बोला-“क्या?” 

“यही These 

“नहीं जी,” राजे खिलखिलाकर हँस पड़ा-“तुम कुछ और न समझना। जानने 
की क्या बात है। तुम जानते हो, मैं दूसरे किस्म का आदमी हूँ। प्यार-व्यार मेरे बस 
का रोग नहीं। मेरी जिन्दगी का कुछ और ही मकसद है। वह लड़की फूल-सी पवित्र 
है, मैं केवल इतना कह रहा हूँ, लेकिन मेरे लिए है, यह तो मैंने नहीं कहा। आदमी 
दूर से भी फूल को देख सकता है।” 

चाँद खिलखिलाकर हँस पड़ा । 'दूर से प्यार कर सकता है ।' इस पीढ़ी के अधिकांश 
लोगों को इस उम्र में ऐसी बातें कहने की आदत पड़ गयी थी। पता नहीं, चाँद ने 
सोचा, इसका मतलब भी वे लोग समझते हैं या नहीं। 

उसके बाद वे दोनों चुपचाप पड़े रहे। थोड़ी देर बाद राजे के हाथों पर एक गर्म 
आँसू चू पड़ा तो उसने चौंककर कुँवर की ओर देखा। कुँवर ने विना राजे की ओर 
देखे हुए बहुत धीमे से कहा-“तुम किस्मतवर हो । तुममें ताकत है, बौद्धिकता है। तुम 
प्यार में विश्वास नहीं करते, पर तुम्हारे जीवन में है कोई जो प्रतिक्षण तुम्हारे समीप 
है। और मैं? जानते हो मैं प्यार करता हूँ। लेकिन पिछले छह वर्ष से कभी उससे दो 
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बात नहीं कर पाया। फिर भी हर साँस उसे छू आती है, कभी उसके प्यार, बल्कि मैं 
पूजा कहूँगा, के विना एक क्षण भी नहीं जी सकूँगा। तुम मुझे कमजोर कह सकते हो। 
तुम्हारी-सी आग मुझमें जरूर नहीं है”.” 

“आग ! राजे ने धीमे से दुहराया और हँस पड़ा, शायद कुछ आत्म-सन्तोष के 
साथ, शायद हल्के से अविश्वास के साथ, शायद थोड़े से निशछल अभिमान के साथ। 
“आओ चलें !” उसने कहा और दोनों उठ खड़े हुए । राजे का मन तितलियों की तरह 
चंचल, हल्का और उड़ने को आतुर था। कुँवर का मन भारी, उदास, नम। सहसा 
रुककर राजे ने कुंवर के कन्धे से टिककर कहा, “में उसे प्यार नहीं करता लेकिन” 
“और राजे ने अपनी वात पूरी नहीं की। 


यह पहला मरतवा था जव चाँद ने उन्हें देखा था। चाँद तो ऊपर है, इन भावावेशों 
और आँसुओं से ऊपर, अतः उसने केवल कुतूहल के भाव से, ऊपर ही से, उनकी ओर 
देखा जिनकी ये लोग बातें कर रहे थे। राजे ने जिसका जिक्र किया था, वह छत पर 
सो रही थी किसी से लड़कर, वह रोते-रोते छत पर पड़ कर सो गयी थी, उसकी काली 
भौंराली चोटी उसके वक्ष पर नागिन की तरह बेहोश पड़ी धी। पास किताबें बिखरी 
थीं। सिरहाने दूध का गिलास रक्खा था जिसे मारे गुस्से के उसने पिया ही नहीं था। 
जिसका जिक्र कुँवर ने किया था वह खिड़की के पास टेवुल लैम्प की रोशनी में किताब 
छोड़कर घुटनों में शीश छिपाये, न जाने क्या सोच रही थी। आँचल सर से खसक गया 
था। चाँद को अपनी ओर अपलक देखते हुए उसने उठकर खिड़की बन्द कर दी। 
चाँद ने उन दोनों लड़कियों को देखा, और सफेद बालू पर काले चींटों से रेंगते 
हुए उन दोनों को देखा, जिनके हृदय पर प्रथम वार स्वर्णिम प्रेम की छाया पड़ रही 
थी, उस प्रेम की जो आकाश से भी विस्तृत, सागर से भी गहरा, ऋचाओं से भी पवित्र 
था, जिसके बारे में उन्होंने उपन्यास पढ़े थे, कहानियाँ पढ़ी थीं, कविताएँ पढ़ी थीं। 
चाँद ने कुछ कहा नहीं सिर्फ अपनी लम्बी सूची में थोड़े से नाम और जोड़ लिए। 


यह पाँच साल पहले की वात है। उस दिन से चाँद ने इन पर कड़ी निगाह रखनी शुरू 
कर दी थी। उसके बाद वे सव अपनी-अपनी पगडण्डियों पर चलते रहे और प्यार-व्यार 
तो हर एक की जिन्दगी में आता है, कभी उनकी पगडण्डियाँ मिलीं, फिर अलग हो 
गयीं, फिर विभिन्न दिशाओं में मुड़ गयीं । कभी वे अपनी-अपनी जिन्दगी में बहुत व्यस्त 
हो जाते। कभी एक दूसरे को दूर से देख लेते। 

और आप जानते हैं। चाँद इस बीच में क्या करता रहा। कभी आप ने मक्खी 
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को Gat हुए मकड़ी को देखा है। जहाँ मक्खी के पंख उलझे और वह तड़फड़ाई कि 
मकड़ी दौड़ पड़ती है और दायें-बायें, ऊपर-नीचे, इस कोने रो उस कोने तक बिजली 
की तेजी से दौड़कर इतने तार बिन देती है कि फिर मक्खी के लिए कोई निस्तार नहीं 
रह जाता। ठीक उसी तरह नीचे जमीन पर ये लोग चलते रहे, जिन्दगी में बढ़ते रहे, 
व्याह, शादी, रोजी-रोजगार, प्यार, सभी में वे डूबते-उतराते रहे और ऊपर चाँद एक 
बहुत बड़े चाँदी के जहरीले मकड़े की तरह आसमान के इस छोर से उस छोर तक 
दौड-दौड़कर इनकी जिन्दगी को एक अजब से चमकीले जाले में कसता रहा। हाँ 
कभी-कभी चाँद एक काम और करता, चाँदनी की डोरों में बाँध कर उन्हें इसी बालू 
पर खींच लाता और यद्यपि आर्थिक संघर्ष, सामाजिक परिस्थितियाँ आदि उन पर चेतना 
और संस्कार की परत पर परत जमाते जाते थे। किन्तु चाँद एक क्रूर मजाक करता 
था। वह यह कि चाँदी की एक तेज बौछार से उसके मन पर जमी हुई परतें धोकर 
बहा देता था और वे फिर उसी बालू में लेटकर उसी दिन की सी बातें करने लगते थे 
जिस दिन उनके हृदय पर प्रेम की प्रथम छाया पड़ी थी-वह प्रेम जो आकाश से विस्तृत 
और सागर से गहरा है जैसा कि उपन्यासों और कविताओं में उन्होंने पढ़ा था। 


तो इस तरह अक्सर वे इसी तरह बालू पर मिलते रहे। एक बार राजे ने 
बताया-हँसते-हँसते कि अब उसे बहुत फुरसत रहती है क्योंकि वह लड़की उसकी 
जिन्दगी से चली गयी है। लेकिन पता नहीं कौन-सी चीज है जो दोनों के मन में हमेशा 
ऐसा ही रहेगी-वह चीज प्यार है या और कुछ, यह नहीं कहा जा सकता क्योंकि राजे 
प्यार में तो विश्वास ही नहीं करता-और यह समाचार देते समय राजे हँसा। उसकी 
हँसी चाँद को कुछ टूटी-फूटी हुई सी जरूर लगी थी, यह चाँद का भ्रम भी हो सकता 
है। और कुँवर के आँख में आँसू आ गये। क्योंकि उसे किसी की याद आ गयी जिसे 
वह खो ही देगा क्योंकि प्यार में पाने का विधान उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना खो 
देने का। 


और फिर दो साल बाद एक दिन जब वे मिले तो कुँवर ने बताया कि उसकी शादी 
होनेवाली है। उस लड़की से नहीं क्योंकि वह राजे के सिद्धान्त में विश्वास करता था 
कि देवता अपने मन्दिर में रहें। वह केवल दूर से पूजा अर्पित कर दे या जैसे इसी 
सिद्धान्त को अन्य उपमाओं के सहारे भी कहा जाता है। राजे यद्यपि उसके विवाह के 
निर्णय से असहमत था पर जब कुँवर ने बताया कि स्वयं उस लड़की ने ही कुँवर से 
उसके विवाह के लिए जिद की है, शपथ दिलाई है, वह भी उसने स्वयं पसन्द की है 
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तो राजे भी उस लड़की के अनन्य त्याग पर विस्मय करता हुआ मौन रह गया। 

और उसके बाद अक्सर वे मिलते रहे और दोनों यह बताते रहे कि वास्तव में 
प्रेम में अदभुत शक्ति है। दूरी से उसमें कोई अन्तर नहीं पड़ता, बल्कि इस दूरी ने 
उनके पारस्परिक विश्वासों को और भी सवल बना दिया है और दोनों चाँद की ओर 
देखकर कहते थे कि उनका प्यार इतना ही पवित्र है जितना यह चाँद, उनका प्यार 
रोजमर्रा की जिन्दगी से उतना ही ऊपर उठकर है जितना यह चाँद, और दूर होते हुए 
भी अन्तर के उतना ही समीप है जितना यह चाँद, और उसके सिलसिले में कभी-कभी 
कबीर का एक दोहा भी वे लोग कहते थे कि 'कमोदनी जलहर वसे चन्दा बसे अकास', 
क्योंकि दसवें दरजे से एम. ए. तक यह दोहा उनकी पाठ्य पुस्तकों में था। फिर अक्सर 
वे दोनों उदास हो जाते और कुँवर की आँखों में आँसू आ जाता और राजे के होठों 
पर एक फीकी मुस्कान और यद्यपि वे दोनों अन्दर से एक बहुत बड़ा अभाव महसूस 
करते थे, लेकिन चाँद ने देखा दिन-दिन वे अपनी जिन्दगी में तरक्की करते गये । राजे 
ने एकाउन्ट्स की परीक्षा दी और डिप्टी इन्स्पेक्टर आफ स्कूल्स वन गया। और चाँद 
ॐ कुछ नहीं किया। सिर्फ एक बेडौल बड़े से चमकीले मकड़े की तरह दौड़-दौड़कर 
उनकी जिन्दगी पर जाला बुनता रहा और नतीजा यह हुआ कि राजे कुछ अधिक 
a मुँहफट, हँसमुख, चतुर होता गया और कुँवर अधिक व्यावहारिक, दूरदर्शी, 
पारिवारिक (उसका परिवार हो गया था) और गम्भीर होता गया | लेकिन यह उनकी 
ऊपरी परत थी। अन्दर की परत में केवल प्यार ही प्यार था। क्योंकि प्यार ही अमर 
है जैसा महाकाव्यों में भी कहा गया है। हाँ चाँद ने यह जरूर थोड़े आश्चर्य और अधिक 
सन्तोष के साथ देखा कि प्यार से वंचित हो जाने पर भी उनके जीवन की बाहरी 
प्रगति में बाधा नहीं पहुँची । वे पहले से अच्छे कपड़े पहनते थे, पहले से अच्छा खाना 
खाते थे, पहले से बेहतर घर में रहते थे और पहले से अधिक व्यस्त थे, सोचने और 
चिन्ता करने का कम अवकाश निकाल पाते थे और इतने व्यस्त हो गये थे वे लोग 
कि हर महीने चाँद आसमान की अथाह नीलिमा में बड़े से बेले के फूल की तरह तैरता 
जाता मगर वे लोग कभी ध्यान भी न देते | इस तरह जब साल-डेढ़ साल यानी लगभग 
7, 28 पूर्णिमाएँ वीत गयीं तो चाँद को यह उपेक्षा काफी अपमानजनक मालूम पड़ी 
और वह चाँदनी का रेशमी रुपहला जाल फेंककर उन्हें फिर बालू पर खींच लाया। 

और वे पीपे का पुल पारकर आये। आते समय पीपे की रेलिंग चरमरायी, लहरें 
उठीं और विलीन हो गयीं और जब इस पार पहुँचे तो पता नहीं क्यों उनका मन धूमिल 
था, उस पर परतें जमी हुई थीं और वे तमाम बातें कर रहे थे। सिर्फ वे बातें नहीं 
कर रहे थे जो अमूमन सृष्टि के आदि से चाँदनी में लोग करते आये हैं और वे भी 
करते रहे और जिन्हें सुनने को चाँद उत्सुक था। हॉ, उनके साथ आज एक व्यक्ति और 
था, जिसकी खोयी-खोयी मनःस्थिति, आँखों के गुलाबी डोरे, झूमती हुई चाल और पाँव 
का सलेमशाही जूता यह वता रहा था कि वह विवाहित है। चाँद का जाल जो राजे 
और कुँवर पर आज नहीं था उसे सहसा घायल कर गया और वह राजे के HTT 
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हाथ रखकर बोला-“कितनी सुन्दर है चाँदनी ” और चाँद की ओर देखता हुआ चलने 
लगा कि राजे ने टोका-“देखो नीचे गड्ढा है विनय ।” नवविवाहित विनय राजे के और 
भी समीप जाकर बोला-“राजे तुम्हें ऐसा कभी हुआ है कि सामने चाहे फूल हो या 
चाँद, बादल या पेड़ों की हरी-भरी छाँह का चेहरा उन सबके पीछे से मुसकरा पड़े ।” 
राजे चुप रहा। एक टूटी हुई ठण्डी हँसी उनके होठों तक आते-आते रुक गयी। “तो 
इसका नाम भी सूची में जुड़ना चाहिए।” चाँद ने सोचा । विनय फिर बोल उठा, “मैं 
जानता हूँ तुम लोग हँसोगे । पता नहीं कि मुझी पर कुछ पागलपन है, कुछ समझ में 
नहीं आता है। मैंने इससे अच्छी लड़कियाँ देखी हैं, शायद उन्हें प्यार भी किया है, 
हफ्तों पागल भी रहा हूँ, लेकिन आज लगता है, यह सव अस्थायी है, उम्र का तकाजा, 
एक उत्सुकता, एक शौक। लेकिन पत्नी की हमदर्दी, उसका स्नेह, इसमें कुछ और ही 
रस रहता है। राजे, तुम भी उसे कभी महसूस करोगे ।” 

“देखो शायद महसूस करूँ,” राजे ने कहा और मन ही मन उसे महसूस करने 
को आधी परिहासमयी चेष्टा भी करने लगा। 

“यह अजब सा “केस” है !” चाँद ने सोचा, “प्रेम और अपनी पत्नी के लिए?” 

“राजे से क्या कहते हो? मुझसे कहो।” सहसा कुँवर तेज और कडुए स्वर में 
बोला। “मैंने शादी भी की है, पत्नी है, परिवार है, बच्चा है। जिसको तुमने प्यार 
किया है, उसका पति है, परिवार है, पता नहीं तुम पत्नी के किस स्नेह की, किस 
हमदर्दी की, किस स्नेह की बात कर रहे हो। तुमने प्यार किया है। तुम्हारी उम्र का 
तकाजा रहा होगा जो मिट गया। प्यार अगर होता है तो अटूट रहता है । घरबार, पत्नी, 
बच्चे सभी जैसे पिंजरे की तालियाँ हैं। पलभर अगर आदमी को एकान्त मिलता है 
तब सिर्फ एक व्यक्ति हमारे साथ रहता है। वह जो हमारी जिन्दगी में साथ नहीं आ 
पाया, जिसे हम खो चुके हैं।” 

विनय चुप हो गया। वे बात करते-करते ऐसी जगह पहुँच गये थे जहाँ ऊपर 
लहरों ने बालू की एक लम्बी रेखा-सी बना दी थी। वे तीनों वहीं रुक गये | राजे और 
कुंवर उसी पर सिर टिकाकर लेट गये। विनय अँगुलियों से शिखरेखा बनाता मिटाता 
रहा। चाँद ने मकड़े की तरह जाल का एक तार और कसा। कुंवर बोला-“मैं जानता 
हूँ इस दूरी के बावजूद न मैं बदला हूँ न वह !” 

“अभी कितने दिन गुजरे हैं दोस्त !” राजे ने बहुत उड़ती हुई आवाज में कहा ! 

“तो तुम भी जानते हो कि यह सब अस्थायी” 

राजे ने कोई जवाब नहीं दिया। विनय राजे से टिककर बैठ गया । 

“एक बात पूछूँ राजे,” कुँवर ने राजे का माथा छूकर कहा-“तुम कुछ बदल गये 
हो क्या?” 

“तुम उसे बदलना कहते हो? मैं उसे विकसित होना” 

“एक बात और पूछें?” 

“क्या?” 
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“वह?” 

. “नहीं, वह नहीं बदली है। वही अपनापन, वही अधिकार, वही शासन, वही तेवर 
और एकान्त क्षणों में वही पागलपन । लेकिन पहले मैंने सिर्फ उसे देखा था। उसके 
वाद दुनिया देखी है, दुनिया जिसका वह सिर्फ एक अंश है। जिन्दगी देखी है, जिन्दगी 
जो सिर्फ प्यार नहीं होती, जाने कितनी अनुभूतियाँ, कितने संघर्ष, कितनी परिस्थितियों 
से मिलकर जिन्दगी बनती है।” 

“लेकिन प्यार उन सबों के बावजूद टिकता है?” कुँवर ने विहल स्वरों में कहा। 

“हो सकता है, पर मुझे तो लगता है प्यार शायद आदमी की सबसे आकर्षक 
और सब से निस्सार कल्पना है ! सच पूछो तो मैं अब प्यार में विश्वास ही नहीं करता । 
असल वात है हमदर्दी, एक आपसी _ जो मूलतया सामाजिक है, सामाजिक 
परिस्थितियों से सापेक्ष है।” 

भाषा कुछ इतनी कड़ी होती जा रही थी कि चाँद समझ नहीं पा रहा था पर 
कुछ ऐसा लग रहा था कि उसने जो जाल के तार उन लोगों पर वुन रकखे हैं, उन्हें 
राजे बार-बार झटके दे रहा था। 

“तो तुम कोई चीज स्थायी नहीं मानते । सब सापेक्ष है। तो वासना स्थायी होती 
होगी ।” 

“नहीं वासना तो विल्कुल बालू की लकीर है। स्थायी है आत्मप्रवंचना अपने को 
ठगते रहना। अपने को भुलावे में डाले रखना। गुजरे हुए प्रेम के नाम पर।” 

हूँ ” कुंबर ने बहुत उपेक्षा से कहा। 

“नहीं, खैर यह तो मैं मजाक कर रहा था। आत्मप्रवंचना भी नहीं टिक पाती। 
परिस्थितियाँ उसे भी धीरे-धीरे तोड़ डालती हैं। लेकिन खैर मेरी वात का बुरा मत 
मानो। न गलत समझो। सम्भव है में ही गलत होऊँ। पर मुझे ऐसा जरूर लगता है 
कि नारी और पुरुष के सम्बन्धों में अस्वस्थ रूमानी अंश निकालकर अगर एक स्वस्थ 
मानवीय हमदर्दी रहने दी जाय जिसके सहारे एक स्वच्छ सामाजिक जीवन वन सके तो 
बहुत समस्याएँ सुलझ TT |” 

चाँद का मन इस वार्तालाप से ऊव-सा रहा था। लेकिन कुँवर फिर बोल उठा, 
“लेकिन हम समस्याएँ सुलझाने के लिए तो प्यार नहीं करते। वह तो पता नहीं कैसे 
हो जाता है। एक अजब-सा बल, एक अजव-सी रंगीनी, एक ताजी अँगड़ाई हमारी 
आत्मा में जाग जाती है। और जो व्यक्तित्व हमें छूकर फूल की तरह खिला देता है, जो 
हममें जाने कितना अमृत भर देता है, जिसके सपनों में हम बरसों डूबे रहते हैं, फिर 
उसी के सामने हम एक दिन यह प्रश्‍नचिन्ह लगा दें कि इससे हमारी समस्याएँ सुलझती 
हैं या नहीं? यह हमारे सामाजिक जीवन की कसौटी पर कैसा है?” चाँद ने दूर से देखा 
तैश से कुंवर का चेहरा लाल हो रहा था। वह और ध्यान से सुनने लगा। 

राजे शान्त और संयत स्वर में बोला, “लेकिन मैं तो इसे दूसरे ही पहलू से देखता 
हूँ बन्धु; जरा अपने व्यक्तिगत मोह से अलग होकर देखो । एक उम्र होती है जब एक 
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अजब-सा रंगीन प्यारा फूल सभी के मन में खिलने लगता है। उस समय जो भी 
व्यक्तित्व हमारे समीप आया उसकी गहरी छाप उसपर पड़ जाती है । लेकिन हमारे चारों 
ओर की व्यवस्था, वातावरण, परम्पराएँ, सामाजिक ढाँचा कुछ ऐसा है कि हम सब 
बेबस हैं, और कायर हैं। सामाजिक स्तर पर वह व्यक्ति हमारे साथ आ नहीं पाता। 
अपनी व्यक्तिगत सीमाओं में आबद्ध हम आत्मिक प्रेम, आस्था और निष्काम पूजा को 
बात करने लगते हैं पर सामाजिक स्तर पर विवाह करते हैं । पत्नी आती है, बच्चे होते 
हैं और हमारे दो व्यक्तित्व हो जाते हैं। दोनों एक दूसरे को धिक्कारते हैं। दोनों एक 
दूसरे की साँसों में जहर घोल देते हैं। हमारा व्यक्तित्व खोखला हो जाता है और खोखले 
व्यक्तियों से बना हुआ समाज अनैतिक । मैं कभी-कभी सोचता हूँ काश इन अन्तर्विरोधों, 
इन विषमताओं से हम छुटकारा पा सकते तो हमारा जीवन कितना स्वच्छ होता, हमारा 
समाज कितना स्वस्थ | हम अपना व्यक्तिगत मोह छोड़कर कितनी विराट आस्था पा 
लेते । हमारी व्यक्तिगत जिन्दगी कितने बड़े संगीत की एक कड़ी होती “अपने व्यक्तिगत 
मोह की वात छोड़कर जरा तटस्थ होकर आकलन करो |” 

चाँद तिलमिला उठा, उसे ऐसा लगा जैसे राजे ने झटके से जाल का सव से 
मजबूत तार तोड़ दिया हो। उसने चाँदनी की एक तीखी बौछार दी कुंवर वोला-“उठो 
और आगे चलो |” चाँद ने डोरे खींचे और तीनों कठपुतलों की तरह चाँदनी के जादू 
में बँधे फिर आगे चल दिये। चाँद ने व्यंग्य से कहा, “पता नहीं किसने आदमी को 
बौद्धिक प्राणी कहा है। प्यार ने तोड़ दिया है। उसको स्वीकार न कर एक पता नहीं 
किस असम्भव अवस्था की वात करता है। दूसरा विवाह को मंजिल समझ वैठा है। 
और तीसरा तो जैसे समाजवादी नेता की तरह बात कर रहा है। समाज-व्यवस्था। 
स्वस्थ सामाजिक जीवन | बेमतलब बेसिर-पैर की ars” और मकड़े की तरह गुस्से 
में चाँद जल्दी-जल्दी जाल के तार बुनने लगा। 


तीनों का मन अजव-सी आशेकाओं, समस्याओं और प्रश्‍न farsi से ग्रस्त जाल में 
फँसी मछलियों की तरह पंख फड़फड़ा रहा था और मन की आकुलता जितनी बढ़ती 
जाती थी उतनी ही एकाग्रता से वे चाँदनी और बालू के जादू में डूबने का प्रयास करते 
थे। उन्होंने बालू पर बनी हुई लहरियाँ देखीं, उनकी तुलना वादल में पड़ जानेवाली 
लहरियों से की । एक स्थान पर पास के ककड़ी के खेतों की Asi पर गडी सरपत की 
कलौंच बालू पर जम गयी थी। उसे आश्चर्य से देखा । उसे पैर से जरा ठोकर मारने 
पर नीचे से कपूरी बालू निकल आती थी। इसे बहुत आश्चर्य से देखा । बालू मुट्ठी में 
भर-भर कर गिराते रहे। बालू में बनते अपने पगचिन्हों को देखते रहे। विराट बालू की 
हिमश्वेत झिलमिली पृष्ठभूमि में काली छायाओं से हिलते-डुलते एक दूसरे के व्यक्तित्व 
को देखते रहे। लेकिन यह सब ऊपरी परत की बातें थीं। अन्दर ही अन्दर वे तीनों 
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बेचैन, उलझे हुए और व्यथित थे क्योंकि उन सवों की जानें कितनी धारणाओं, आस्थाओं, 
और मान्यताओं में गहरा मंथन हो रहा था। 

और चाँद तो इन सभी व्यक्तिगत दुःख-सुख, व्यथा और पीड़ाओं से बहुत तटस्थ 
और निरपेक्ष है। उसे इसमें क्या दिलचस्पी, फिर भी महज कुतूहलवश उसने अपनी 
निगाह घुमाई और देखा राजे जिसके वारे में सोच रहा था, वह विल्कुल उसी तरह जैसे 
चाँद ने पहले देखा था छत पर बेहोश सो रही है। पास में एक छोटी-सी गुलाब-सी 
बच्ची किलकारियाँ भरकर माँ को जगाने की कोशिश कर रही है। एक अक्षय वात्सल्य 
और कमल के पाखुरियों-सी मंजुल ममता उसके होठों पर है। वह छोटी-सी माँ पहले 
से कहीं ज्यादा सौम्य, मधुर और स्नेहमयी लग रही थी। और चाँद ने देखा कि जिसके 
बारे में कुंवर सोच रहा था वह उसी तरह खिड़की पर टेविल लैम्प के पास घुटनों में 
सिर झुकाये पति की प्रतीक्षा कर रही है, जो अभी लौटा नहीं है। वह पहले से अधिक 
सूनी-सूनी on रही है और जिसकी ard विनय ने की थीं, वह सुहाग की लजीली 
तुलसी-सी पवित्र छोटी-सी अवोध नव-वधू; चाँद की निगाहें उस पर टिकी ही नहीं। 

और चाँद ने नीचे वालू पर रेंगते हुए तीनों काले चीटों की ओर देखकर 
कह्म-“मूर्ख !” पर उन्होंने सुना नहीं। हाँ, कुँवर ने आगे आकर कहा-“राजे एकाएक 
गम्भीर क्यों हो गये। सम्भव है तुम्ही सब कह रहे Br” 

राजे का मन भर आया। बोला-“कौन जानता है? हम सब टूटे हुए लोग हैं। 
कुण्ठितं। अधूरे । जिनका विकास कुचल चुका है। हम सबकी निगाह टूटी है, अधूरी 
है। पता नहीं सच्चाई कया है। पता नहीं मैंने जो कुछ कहा उसमें स्वयं मैं विश्वास 
करता हूँ या नहीं। मैं प्रम के रूमानी अंश को नहीं मानता। फिर भी लगता है उसे 
अस्वीकार भी नहीं कर सकता। पता नहीं यह केवल संस्कार मात्र है, जो छूट नहीं 
पाता या सचाई का तकाजा है” और चाँद को लगा कि राजे ने अभी-अभी जाल के 
जो तार तोड़े हैं वह स्वयं उनमें उलझ रहा है। वे तार साँप वनकर उसके कदमों में 
लिपटे जा रहे हैं-राजे भरे कण्ठ से कहता गया, “मैं ही अभी व्यक्तिगत मोह से उठने 
की बात कर रहा था। सामाजिक दृष्टिकोण की बात कर रहा था पर मुझे कभी-कभी 
लगता है चाहे मेरा प्यार अब व्यक्तिगत सीमा से न sear हो पर वह दर्द तो मेरा ही 
है जो हड्डियों में आग की तरह रेंगा करता है।” 

वातावरण बहुत भारी-सा हो गया। चाँद तो हमारे सुख-दुःख से निरपेक्ष है। वह 
तो केवल कौतुक के लिए बालू पर इन कठपुतलों का खेल देख रहा था नाहक मन 
को उलझनों में फँसाने से क्या फायदा । वह तो एक मुर्दा नक्षत्र ठहरा जिसमें इन्सान 
और उसकी दर्द भरी जिन्दगी, उलझन भरी समस्याएँ कभी की समाप्त हो चुकी थीं 
और जिसमें अब सिर्फ सूने पहाड़ और झुलसे मैदान रह गये थे । ऐसा मुर्दा नक्षत्र क्यों 
नाहक आदमी की समस्याओं में दिलचस्पी दिखाये। वे क्‍यों रोते हैं? क्यों टूटते हैं? 
अपनी जिन्दगी को, अपनी रहन-सहन को अपनी व्यवस्था को बदलते क्यों नहीं? चाँद 
इसमें क्या करे। उसने जाल के डोरे ढीले कर दिये। अपने शिकारों को छोड़ दिया। 
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और खुद थककर, आँख मूँदकर एक काले बादल से टिककर बैठ गया। 

चाँदनी धूमिल हो गयी। तीनों भारी मन से चुपचाप इस किनारे लौट आये। ढाई 
बज गये थे। रिक्शा एक ही था, तीनों बैठे। राजे बोला-“और जानते हो ! हँसी-खुशी 
भरे दिन के बाद जब मैं सोता हूँ. तो अक्सर आजकल क्या सपना देखता हूँ ? देखता 
हूँ. एक अथाह समुद्र है जिसके किनारे एक ऊँची मीनार है। जिसके एक झरोखे में से 
सहसा मेरा पैर फिसल गया है और मैं गिर रहा हूँ। नीचे अथाह, खूँखार समुद्र है और 
मैं गिरता जा रहा हूँ "गिरता जा रहा हूँ” और राजेश का गला रुंधने सा लगा। Raat 
की ठण्डी लोहे की सलाख पर सिर टिकाकर पड़ रहा। विनय ने सान्त्वना से उसका 
हाथ अपने हाथों में ले लिया। पर सभी चुपचाप रहे । बादल और गहरे हो गये । चाँदनी 
बिल्कुल छिप गयी। 

चाँद ने आँखें खोलीं तो चारों तरफ अँधेरा था। एक अँधेरा सभी को घेरे हुए 
था। और उस अँधेरे में यह सभी अजब से लग रहे थे। यह राजेश, यह कुँवर, यह 
विनय, यह माँ और उसका वात्सल्य । यह प्रतीक्षारत पत्नी और उसका घर, यह सभी 
अँधेरे में डोलती हुई प्यासी परछाइयाँ मालूम पड़ रही थीं । उनका प्यार, उनका दर्द, 
उनकी आस्था, उनकी बौद्धिकता, उनका मातृत्व सभी टूटी हुई परछाइयों के प्यार 
परछाइयों के दर्द और परछाइयों की आस्था की तरह झूठा और खोखला मालूम पड़ 
रहा था। उनमें ठोसपन नहीं । उनमें सच्चाई का वजन नहीं। 


इतने में रिक्शा ढाल पर पहुँचा और रिक्शेवाले ने सहसा जो उसे छोड़ दिया एक अजब 
से झोंके के साथ, तो राजे को ऐसा लगा जैसे सचमुच वह मीनार से गिर पड़ा है और 
नीचे अथाह समुद्र है, अथाह, असीम और वह बिल्कुल अकेला है। अगर वह आवाज 
भी दे तो सिर्फ आवाज ही समुद्र से और पहाड़ों से टकराकर लौट आयेगी | और सहसा 
उसकी पसलियों में एक अजब-सा दर्द मरोड उठा और राजेश की पलकों से अनजाने 
एक बड़ा-सा गर्म आँसू गालों पर ढलक आया। 

और उसी समय एक अजब-सी बात हुई। चाँद की निगाह उस आँसू पर जो 
पड़ी तो वह स्तब्ध रह गया। यह जिसमें आग है, जो व्यक्तिगत मोह को चीर चुका है 
यह उसी की पलकों की आँसू है। पाँच साल में यह पहला आँसू उसने उस पलकों में 
देखा था । चाँद को ऐसा लगा जैसे वह आँसू सफेद चमकदार मगर तड़पते हुए फौलाद 
का टुकड़ा है। और जैसे आग छूने से आदमी चौंक उठता हो वैसे ही चाँद की नसों 
में एक आघात दौड़ गया। और जैसे अंगारे से मोम पिघल जाता है वैसे चाँद की 
निगाह पर न जाने क्‍या जमा हुआ था जो पसीज-पसीज उठा और एक अजब-सी 
विहलता चाँद में जाग उठी और उसे लगा-हालाँकि ये सभी लोग टूटे हुए हैं, 
आस्मप्रवंचनाओं में उलझे हुए हैं, अपूर्ण और कायर हैं, पर राजे के इस आँसू में, कुवर 
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की उस दृढ़-आस्था में, उस धूपदीप सी नववधू में, अपने नये बचपन, उस गुलाब सी 
बच्ची में अपना सारा दुःख भूल कर तन्मय हो जानेवाली माँ में, उस बेबस करुण पली 
में, इसमें, उसमें, सभी में पता नहीं कहाँ कौन-सी प्रांजल पवित्रता है, जो प्रकाश की 
प्यासी है, प्रकाश में आने के लिए छटपटा रही है। सिर्फ उसे रास्ता नहीं मिल पा रहा 
है। एक अमृत-स्पर्श, केवल एक अमृत-स्पर्श उनको बिल्कुल बदल देगा। वे छटपटा 
रहे हे “और उसी क्षण सहसा चाँद को महसूस हुआ कि केवल चाँदी का मकड़ा नहीं 
है। वह रेतीले मैदानों और टूटे पहाड़ोंवाला मुर्दा नक्षत्रमात्र नहीं है। वह प्रकाश का 
देवता है, सुधा का स्रोत है, अमृत का रजत कलश है और यह सब उसी के अपने टूटे 
हुए टुकड़े हैं जो प्रकाश के अभाव में छटपटा रहे हैं, जो एक नये प्रकाश की खोज में 
हैं, नये जीवन की खोज में हैं, नयी व्यवस्था की ओर लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ रहे 
हैं-तब चाँद बादलों को चीर कर इन टूटे हुए लोगों पर, उनकी सारी डदै हुई पीढ़ी 
पर, एक विराट मंगलमय आशीर्वाद की तरह झुक गया ! 
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एक था गाँव । सदाबहार की हरियाली से जवान, पुरवैया की गोद में अलसायी अधखुली 
पलकों से जिन्दगी का रंगीन सपना देखता हुआ। दोपहरी को सुदूर झुरमुटों से उठते 
हुए, चरवाहों की वंशी के नगमे में उसकी छाती से टकरा जाते थे-आधी रात जब 
बेला फूलता था तो लजवन्ती विरहनियों के कापते दर्दीले स्वर न जाने कैसी मिठास 
घोलकर उड़ जाते थे। 

गाँव के बाहर था एक छतनार कदम का पेड़। उसके नीचे था एक अनगढ़ 
पत्थर का ढोंका। वह था उस गाँव का ईश्वर। सुबह होते ही पास के पोखरे से 
नहाकर लौटनेवाली भोली किशोरियाँ मनोवांछित वर की आशा से उस पर जल 
चढ़ाती थीं फूल बिखेरती थीं; और पूजा करते वक्त उनके दिल में न जाने कैसी 
मीठी-मीठी पीर उठ आती थी कि उनके हाथ काँप जाते थे और गालों पर एक 
सिहरन दौड़ जाती थी। कभी-कभी दुखियारी माताएँ आती थीं जिनके बच्चे रोग-शय्या 
पर पड़े होते थे ! वे अपना मैला आँचल खोल दिनभर की कमाई के पैसे चढ़ाती 
थीं, मत्या टेकती थीं, और बाँह में गीली आँखें पोंछती हुई चली जाती थीं। बहुत 
से उपासक थे, बहुत सी मनौतियाँ- 

मगर ईश्वर था एक; वह सुने भी तो किस-किस की? पहले किसी-किसी की सुन 
लेता था, बाद में कन्ट्रोल की दूकान की तरह बढ़ती भीड़ देखकर उसने भी किनारा 
कस लिया। अब वह सुबह आरती के वक्त जागता था, भोग लगाता था, दो-एक पूजा 
गीत सुनता था और सो जाता था । फिर शाम को जागता था, भोग लगाता था, दो-एक 
पूजा-गीत सुनता था और सो जाता था। कभी-कभी उसके कानों तक सिसकती हुई 
विनतियाँ पहुंचती मगर उसकी पलकों में नींद का इतना खुमार भरा रहता था कि उससे 
हिला भी नहीं जाता था। उसमें उसका कसूर भी क्या था? भोग के पकवान, सुरीली 
आरती, और थपकीदार झोंके-जब आदमी को इतने ऐश में नींद आ जाती है तो फिर 
ईश्वर तो ठहरा महज आदमी की कल्पना | 
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इस तरह सोते-जागते सदियाँ बीत गयीं। धीरे-धीरे ईश्वर को कुछ परिवर्तन 
दीख पडा | चाँदी की जगह पहले ताँवे के थाल में आरती जलने लगी, धीरे-धीरे 
वह भी खत्म हुआ और अव कभी-कभी कोई आकर एक मिट्टी का दीया जला 
जाता था। पकवानों की जगह गुड़ चढ़ने लगा और एक दिन वह भी खत्म हो i 
गया। | 

और एक दिन सुबह जब ईश्वर ने आँख खोली तो देखा वह मिट्टी का दीया भी | 
बुझ चुका था। आस-पास घास उग आयी थी और ऊपर डाल पर बैठा हुआ एक 
कौआ पूजा-गीतों की पैरोडी कर रहा है। ईश्वर को अचरज हुआ मगर फिर वह आँख 
मूँदकर सो गया। इस तरह खाली पेट सोते-सोते महीनों बीत गये, मगर अब उसकी 
भूख असह्य होती जा रही थी। पत्थर के कणों में न जाने कैसी मरोड़ उठती थी कि 
वह तिलमिला उठता था। उसकी नसें इतनी पथरा गयी थीं कि वह करवट भी नहीं 
बदल सकता था। पत्थर के कण रह-रहकर तड़प उठते थे। 

और एक दिन भूख की आग से पत्थर चिटखकर दो टूक हो गया। ईश्वर को 
उस पत्थर की कैद से छुटकारा मिला मगर भूख से नहीं। उसकी भूखी रूह पत्थर के 
टुकड़ों पर डगमगाती रही । मगर विना आकार के वह भूख बुझाये तो कैसे? ईश्वर में 
'इच्छानिर्मिततन' बनाने की ताकत थी, अतः उसने इच्छा की एक शरीर की ! 

मगर वह भूखा था, और भूखों की इच्छाएँ भी भूखी, कमजोर और कुरूप हुआ 
करती हैं। फलतः उसे आकार मिला, मगर एक गरीब भुखमरे का। फटी मैली धोती, 
भूखा पेट धँसी आँखें, लाचार कदम ! ईश्वर खुद अपने रूप पर सिहर उठा-मगर वह 
मजवूर था। भूखा ALT उससे अच्छा सृजन नहीं कर सकता था। 

वह एक पत्थर के AH पर बैठ गया और सर झुकाकर सोचने लगा, तब की 
बात जब वह पृथ्वी पर नहीं आया था- 

तव स्वर्ग था। बरसाती dat की मेहराबवाले फाटक थे। नीली सड़कों पर 
इन्द्रधनुषी बादलों के महल थे। तारों की छीटोंवाला सिहोसन था और उस पर था 
ईश्वर-ताजी किरणों का मुकुट लगाये। 

पानी की चादर जैसे पंखोंवाले देवदूत थे। गीत की उठान जैसी अप्सरा थीं। 
बादलों की wis जैसे देवता थे। 

सव कुछ था मगर वह घमण्ड से गरदन घुमाकर चारों ओर देखता था, वैभव 
को देखकर त्रस्त होनेवाला कोई भी न था। देवता उसकी मुसाहबी करते थे, पूजा 
नहीं । देवदूत उसका हुक्म बजा लाते थे, सम्मान नहीं करते थे। अप्सरा उसकी | 
रूप की प्यास बुझा देती थीं, उससे प्यार नहीं करती थीं। वह वुझा-बुझा सा रहता _ 
था। 


3. 
हू 
fF 


और एक दिन ऊबकर ईश्वर स्वर्ग से निकल पड़ा। तारों ने उसे राह दिखायी खावी 
हवाओं ने सूरज किरनौं का चूरा उसके कदमों फे नीचे बिछा दिया। ईश्वर है 
गया। 
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धीरे-धीरे बादलों वाली पगडण्डी ठोस होती गयी और एक दिन उसने अपने 
कदमों के नीचे धरती की कठोरता का अनुभव किया। वह चलता गया और 
चलते-चलते आ पहुँचा इस गाँव में और आदमी की पूजा ने जाने क्या जादू फेर 
दिया उस पर, वह फिर वापस जाने की भी नहीं सोच सका। पत्थर बनकर जम 
गया वहीं। 

मगर आज आरती नहीं थी, पूजा नहीं थी, धूप, दीप, नेवेद्य भी नहीं था। आज 
थी महज भूख, मरोड़ती हुई भूख। और खत्म हो चुका था पृथ्वी का सारा आकर्षण। 
वह व्याकुल हो उठा स्वर्ग जाने के लिये। 

उसने बादलों की राह अपनायी । मगर उसे अचरज हुआ। न तारे उसे राह दिखला 
रहे थे, न हवाएँ उसके कदमों के नीचे फूल बिछा रही थीं। वह स्वर्ग के दरवाजे पर 
जा पहुँचा । उसने देखा स्वर्ग की शानशौकत पहले से चौगुनी बढ़ गयी है। उसने सन्तोष 
की साँस ली। मगर देखो तो, देवदूतों ने अभी तक फाटक नहीं खोला था। उसने जोर 
से दरवाजा खटखटाया। बहुत देर बाद आँख मलते हुए द्वारंपाल की देवकन्या आयी, 
मगर वह ईश्वर का डरावना रूप देखते ही जोर से चीख मारकर भाग गयी। द्वारपाल 
आया। ईश्वर ने डॉटकर कहा-“खोलो दरवाजा ! 

द्वारपाल ने एक बार सर से पैर तक उसे देखा और पूछा-“अन्दर आने का 
परवाना है तुम्हारे पास !? 

“परवाना ! कैसा परवाना?” 

“अच्छा परवाना नहीं तो कुछ सोना है घूस देने के लिये !” 

“कैसा सोना, कैसा परवाना ! क्या बकता है ! मालिक को नहीं पहचानता !” 

“मालिक !” अब तो द्वारपाल की हँसी रोके नहीं रुकी । “मालिक ” जरा आईने 
में अपनी सूरत तो देखो ! तारे जिसकी अगवानी करते हैं। चाँद जिसका रूप सँवारता 
है-कहाँ मेरा मालिक कहाँ तुम? चीथड़ों से रोब नहीं जमता समझे £ 

ईश्वर क्रोध से काँप गया-“मैं सदियों पहले स्वर्ग से धरती की ओर नहीं गया 
था?” 

“हाँ, मगर मेरा मालिक अब भी धरती पर है ! वह देखो शहर के बीचोबीच 
ईश्वर आराम कर रहा है। वहाँ उसे स्वर्ग से भी ज्यादा आराम है। और तू यहाँ आया 
है हम लोगों को पट्टी पढ़ाने ! अच्छा चल भाग यहाँ से 7 

द्वारपाल ने दरवाजे बन्द कर लिये। ईश्वर की जलती हुई पलकों में अपमान के 
आँसू छलछला आये । गरीब भुखमरों के लिये स्वर्ग का भी दरवाजा बन्द रहता है, यह 
उसे पहले दिन मालूम हुआ। मगर यह दूसरा ईश्वर कौन पैदा हो गया? उसने आँसू 
पोछे और धरती की ओर चल far 
धरती पर उतरकर वह उससे बड़े मन्दिर के दरवाजे पर जा पहुंचा । केसर की 

सुगन्ध से उसका सर घूम गया। रेशम के दुपट्टेवाली किशोरियाँ, ठोस गहनोंवाली वृद्धा, 
मोटे बनिये सभी पूजा के फूल लिये चले जा रहे थे। ईश्वर एक कोने में भयभीत खड़ा 
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था। कोई उसकी ओर निगाह नहीं डाल रहा था। थोड़ी देर वह खड़ा रहा फिर भीड़ 
में छिपकर अन्दर चला गया। उसी की एक मुर्दा पत्थर की मूरत, उसी की पत्थर की 
लाश रक्खी थी। बगल में एक बहुत मोटा पुजारी भी। उपासक आते थे, थैलियाँ और 
सोने की ईटें चढ़ाते थे और पुजारी उन्हें स्वर्ग का परवाना दे देता था। वह क्षण भर 
तक देखता रहा। फिर उससे न रहा गया। वह चिल्ला उठा, “तुम लोग धोखे में हो ! 
यह पुजारी तुम्हें धोखा दे रहा है।” 

लोगों का ध्यान उधर गया-“अरे यह भिखमंगा कैसे घुस आया? निकालो इसे । 
अभी सेठों की पूजा की वेला है। निकल बे ” और उसके बाद ईश्वर को मन्दिर से 
धक्के देकर निकाल दिया गया | 

वह उठकर खड़ा हो गया । उसकी आँखों में चिनगारियाँ छलक आयीं। उसके 
मन में आया कि एक प्रहार में वह अमीरों के ईश्वर का महल चूर-चूर कर डाले, मगर 
उसकी बाँहें कमजोर थीं और भूखा था। 

शाम हो गयी थी। मन्दिर में भोग लग रहा था और ईश्वर भूखा-प्यासा थकावट 
से चूर अपनी राह पर चला जा रहा था। सड़कों के दोनों ओर ऊँची-ऊँची हवेलियाँ 
थीं fae नीचे भिखमंगे भूख से कराह रहे थे। वे ईश्वर के ही प्रतिरूप थे-चीथड़ों 
के वेश में-वह कभी-कभी अस्फुट स्वर में भीख माँगना चाहते थे मगर ईश्वर को 
अपने ही प्रतिरूप देखकर चुप हो जाते थे। 

शायद भूख की गर्मी से नसों के तार जल्दी झंकार उठते हैं, और शायद भूख 
की हड़कम्पी लपटों से पलकों के आगे का अँधेरा जल्दी जल जाता है-क्योंकि आज 
इन भूखे, बेबस और लाचार भिखमंगों को देखकर पता नहीं ईश्वर को कहाँ अपनी 
सृष्टि में कौनसा दोष लग रहा था? महसूस हो रहा था कि भूल से लापरवाही से, उसने 
कहीं पर आदमी की पसलियों में कोई काली बूँद बहा दी है जिससे आदमी की आत्मा 
में इतना अँधेरा छा गया है कि वह न सिर्फ अन्धेर करता है वरन्‌ इसे चुपचाप सह 
भी लेता है। 

उसे ताज्जुब हुआ, ग्लानि हुई, नफरत हुई कि ये आदमीनुमा हड्डी के ढाँचे क्यों 
कीचड़ में पड़े रहते हैं। क्यों भूख की घिनौनी लपटों में तिल-तिलकर जलते रहते हैं। 
ये लाचार गोश्त के लोथड़े विद्रोह क्यों नहीं कर पाते? क्यों, आखिर क्यों? 

और इच्छामय ईश्वर के मन में उस दिन एक अजब-सी इच्छा जगी। वह क्यों 
न उनके मन में विद्रोह की किरनें विखेरे। वह क्यों न इनका दल साजकर इनके कदम 
से कदम मिलाकर, इनके कन्धों से कन्धा मिलाकर इनकी आवाज को अपनी आवाज 
बना दे। वह क्यों न विद्रोह को ईश्वर ही का साधन बना दे? 

मगर इस महान्‌ विद्रोह का, उसके बाद के निर्माण का केन्द्र बिन्दु क्या होगा? 
उसने सोचा और चारों ओर निगाह दौड़ाई। र जं 

और उसने अजब दृश्य देखा । पास की हवेली से एक जूठी पेत्तल फेंक दी गयी। 


फुटपाथो पर पड़े हुए नारकीय भिखमंगे दौड़े और पल भर में पतत का पत्ता-पत्ता 
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गायब हो गया। वे अपनी-अपनी जगह पर आ बैठे और चाव से उन जूठी पत्तलों को 
चाटने लगे। 

ईश्वर की विचारधारा को जैसे किसी ने eas से चूर-चूर कर दिया। ये, ये 
जघन्य पापों से भी घिनौने भिखमंगे, ये विद्रोह करेंगे। ये इस योग्य हैं कि इनके 
लिए सृष्टि की व्यवस्था बदली जाय? ये चीथड़े लटकाये हुए कंकाल? नहीं, कभी 
नहीं? 

काश कि ईश्वर का ध्यान इस वक्त अपने वेश पर जाता जिसके कारण उसको 
स्वर्ग से धक्के देकर निकाल दिया गया था। 

पासवाला भिखमंगा पत्तल की पूड़ी का एक टुकड़ा खा रहा था। उसकी औरत 
पास बैठी थी। उसके गोद में भूखी बच्ची रो रही थी-। 

“एक टुकड़ा इसे भी दे दो न ” औरत बोली ! 

भिखमंगे ने महज उसे घुड़क दिया और अपना टुकड़ा खाता रहा। 

औरत ने मिन्नत के स्वरों में कहा-“उसने दो दिन से कुछ नहीं खाया ! कैसे 
बाप हो? उसके गले से आवाज भी नहीं निकल रही है।” 

भिखमंगे ने कुछ जवाब नहीं दिया। महज खिसक गया, मुँह फेर लिया और 
खाने लगा। वह औरत उठी और वहाँ गयी जहाँ अब भी कुत्ते पत्तल चाट रहे थे। 
उसने पास पड़े एक टुकड़े को उठाना चाहा। कुत्ता गुर्राया। वह रुकी जैसे आदमियों 
से निराश होकर अब जानवरों से दया-याचना कर रही है। कुत्ते ने भी मुँह फेर 
लिया। उसने मौका पाकर वह टुकड़ा उठा लिया-कि यकायक कुत्ता गुर्राकर उठा 
और बाँहें झकझोर डालीं। मगर फिर भी उसने टुकड़ा न छोड़ा। कुत्ता हारकर पीछे 
हट गया। 

ऐसा लगा जैसे किसी ने ईश्वर के ईश्वरत्व को मरोड़ दिया हो? वह औरत चीख 
उठी। उसने दर्द से हाथ झटका । खून के दो-एक wie पास खड़े ईश्वर पर पड़े और 
वहाँ छाले उभर आये। 

वह औरत आयी और उसने अपने बच्चे को वह टुकड़ा दे दिया। बच्ची ने 
टुकड़ा कुतरा और मुस्कराकर माँ की ओर देखा। माँ दर्द से हाथ झिटक रही थी, 
मगर बच्ची की मुस्कराहट पर वह भी मुस्करा उठी और झुककर उसने बच्ची के 
ओंठ चूम लिये। 

ईश्वर सिहर उठा। इन्हीं को क्षण पर पहले वह नफरत की निगाह से देख रहा 
था। वह भूखा-प्यासा, दरिद्र चुम्बन उड़कर ईश्वर की छाती पर चिपक गया और उसके 
मन में एक अजब-सी ताकत जाग उठी-नहीं ! वह विद्रोह कर सकता है; इन्हीं के 
सहारे विद्रोह कर सकता है। इनमें अभी एक तत्व बाकी है, वे अभी प्रेम करना नहीं 
भूले हैं। उनमें अभी जिन्दगी की रोशनी बाकी है। बस, वह इसी प्रेम के आँसू को 
अपने विद्रोह का केन्द्रबिन्दु बनाएगा, अपने निर्माण का सम्बल बनायेगा ! 

और उसने आवाज लगायी- 
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“नंगो, भूखो ! तुम नहीं जानते, तुम्हारी पसलियों में एक ताकत छिपी हुई है 
जो मौत से ज्यादा जहरीली और चाँदनी से ज्यादा सुधामयी है। वह मृणाल-सी 
कोमल, फौलाद-सी कठोर है । वह है प्रेम-उसकी रुकावट है विद्रोह, विध्वंस; उसका 
बहाव है निर्माण-सृजन ! जागो ! मैं विद्रोही, भूखा ईश्वर तुम्हें मानव बनकर जगाता 

र 

किन्तु उसकी आवाज अभी भिखमंगों तक पहुँच भी न पायी थी कि उसे गिरफ्तार 
कर लिया गया। 

दूसरे दिन उसे अदालत में ले गये। बिना कुछ सुने जज ने सजा दे दी क्योंकि 
उन्हें शाम को सेठों के डिनर में जाना था। 

उसके बाद उसे जेल भेज दिया गया। उसका विद्रोह तड़पकर रह गया। 

और ईश्वर अब भी कैद है। उसकी छाती में विद्रोह की हुंकार है। उसकी नसों 
में सृजन की तड़पन है; मगर उसके हाथों में हथकड़ियाँ हैं और उस पर सेठ के नौकरों 
का पहरा है। 


चाँद और टूटे हुए लोग: 
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वह आँसुओं और चुम्बनों से बनी हुई जलपरी की तरह सुकुमार थी। उसकी कजरारी 
आँखों में मधुमास की शामें लहराती थीं और उसकी केसरिया उसासें ऐसी अरसौंही 
अंगड़ाइयाँ लेती थीं जैसे पुरवैया नीले सावन की बूँदों से घायल हो जाय। लंजवन्ती 
तरुणाई बचपन के uel में इस तरह दुबकी थी जैसे अंगूरी ust में सलोनी सुनहली 
धूप cal हो। उसके अङ्ग-अङ्ग में शैशव के सपने टूट रहे थे और धीरे-धीरे उसकी वह 
अधखिली उमर आ गयी थी जब जवानी अपनी ही छाँह देखकर लजाने लगती है। 
भागवतों के विशाल मन्दिर के आचार्य के पास वह रहती थी। उसका विधुर 


पिता सात्वत क्षत्रिय था और मरने के पहले अपनी अतुल सम्पत्ति से यह मन्दिर बनवाकर ' 


उसे भी पुरोहित के पास धरोहर रूप में छोड़ गया था। वैष्णव अभिरुचि के अनुसार 
उसका नाम था-पूजा। 

उनींदे गीतों और अधजगे फूलों की गोद में पलकर पूजा इतनी बड़ी हुई थी ! 
उसकी जिन्दगी की कली की महज पन्द्रह पँखुरियाँ खिल पायी थीं मगर केसरिया 
जवानी उन्हीं में से फटी पड़ती थी। 


आज शरदपूनो थी। मन्दिर में पूजा का अनुष्ठान हो रहा था। आँगन में नीलकमल 
की पँखुरियों से जमुना की लहरें बनायी गयी थीं । जिनमें श्वेत पँखुरियों के हंसों की 
एक पाँत तैर रही थी। द्वार पर मल्लिका की बन्दनवार थी और सोपानों पर कामिनी 
oe । आँगन में जूही के हारों की जाली तनी थी जिससे छन-छनकर चाँदनी बरस 
रही थी। 

सहसा गङ्गाजल पर बहते हुए गुलाब की तरह आँचल से अलकों में उलझी हुई 
चाँदनी पोंछते हुए पूजा ने प्रवेश किया। मन्दिर की सारी चहल-पहल शान्त हो गयी। 
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देवता के मुकुट में लगनेवाली कलियों पर चम्पे के पराग का छींटा देते हुए आचार्य भी 
रुक गये और उन्होंने उत्सुक निगाहों से पूजा की ओर देखा। वह कहीं जाने के लिए 
तैयार थी। फर्श पर बिछी कलियाँ उसके पैरों के महावर से रङ्ग गयी थीं। हथेलियों 
से फूटे पड़नेवाली अभी-अभी धुली हुई मेंहदी की झलक ऐसी लगती थी जैसे उसने 
मूटियों में रूप की रतनारी लपटें कैद कर रखी हों। 

“कहाँ चलीं बेटी ?”-आचार्य ने बड़े स्नेह से पूछा। 

पूजा ने मुड़कर अपनी सखी की ओर देखा, मुस्करायी, फिर आधे मचलते हुए 
स्वरों में कहा-“कहीं नहीं, ये कुंकुम नौकाविहार के लिए जिद कर रही है। वैसे मैं तो 
सोचती थी आरती के वाद जाऊँ।” 

आचार्य हँसे-“मैं समझता हूँ तेरी इच्छा। आरती से तुझे क्या मतलव? तबीयत 
तो अपनी है नाम उसका लगाती है। जा ? 

“चल कुंकुम”-पूजा ने कहा और फूलों के ढेर से एक कमल ढूँढने लगी। 

आचार्य ने मुड़कर भागवत प्रतिमा की ओर देखा और बोले-“पूजा बेटी को 
मेरे देवता से प्रेम नहीं है। अभी नादान है ! तुम नाराज मत होना गोपाल ! तुम्हारे 
अनन्य भक्त की थाती है।” फिर जैसे कुछ सोचकर कहने लगे, गहरी साँस लेकर-“एक ( 
पाख और St अगली अमावस्या को उसके भी भाग्य का निवटारा हो जायगा” | 

पूजा ने कमल ढूँढ़ लिया था और उसे कुंकुम की वेणी में गूँथ रही थी कि अन्तिम 
वाक्य पर उसका ध्यान आकर्षित हो गया। 

“क्या कहा बावा तुमने?” 

“कुछ नहीं ! अभी गयी नहीं तू?” 

“नहीं बाबा ” वह रेशमी दीपशिखा की तरह मचलकर वोली-“कैसा निर्णय? 
नहीं बताओगे? तो नहीं जाऊँगी में। जा कुंकुम तू !” 

“ओह रूठ मत पगली। तेरे पिता एक मंजूषा मुझे सौंप गये हैं। जिसमें तेरे 
लिए कुछ आदेश है जो तब खुलेगी जब तू अगली अमावस्या को सोलह वर्ष की 
हो जायगी। और फिर मुझे भी तेरी ममता से छुटकारा मिल जायगा। हे भगवान्‌” 
एक लम्बी साँस लेकर उत्तरीय के कोने से अपनी बूढ़ी पलकों से आँसू पोंछते हुए 
आचार्य ने कहा। + = 

पूजा कुछ लजा गयी। फिर मुँह वनाकर बोली-“हूँ ऐसी ही तो भारी लगने लगी | 
हूँ तुम्हें में ! -और भाग गयी। : 


लेकिन रात भर उसके दिल में गुदगुदी मचती रही । एक विचित्र-सी उत्सुकता 
प्राणों को झकझोरने लगी। अगले पाख में वह सोलह साल की हो जायगी ‘ 
जाने कौन-सा रहस्यात्म आदेश मिलेगा उसे। वह उन लड़कियों में से 
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कल्पना, रहस्य और अभावों से प्रेम होता है। जो कुछ उनके जीवन में है उसकी उपेक्षा 
और जो नहीं है, चाहे वह कैसा हो, कुछ हो, उसके लिए बेहद प्यास । उसे पिता की 
याद नहीं थी अतः वे रहस्य थे, अतः उसे प्यारे थे । वह देवता की छाया में पलकर 
बड़ी हुई थी, अतः स्वभावतया देवता के प्रति उसके मन में अवहेलना थी । जो उसके 
जीवन का यथार्थ था वह उसके लिए उपेक्षणीय था। जो कुछ उसके लिए दुष्प्राप्य था 
उसी पर उसकी कल्पना आसक्त हो जाती थी । इसीलिए रात वह बहुत देर तक अपनी 
सोलहवीं वर्षगाँठ के सपने बुनती रही। 


सुबह जब कुंकुम आयी तब भी वह बैठी थी अस्तव्यस्त सी। जब कुंकुम ने उसके 
मस्तक पर हंस HUG की तूली से बेंदी पूरना शुरू किया तो उसने पूछा-“क्या बनायेगी 
आज? 

“नील कमल !! 

“न एक किरन मंजूषा बना जिसमें अमावस बन्द हो।” 

“ओहो”-कुंकुम चुटकी लेकर बोली-“कोई कलाकार दूँढ़ना इसके लिए । अमावस 
के बाद ।” 

“सुन तो” सहसा बात काटकर, आग्रह भरी मुद्रा से सर से पैर तक कुतूहल 
बनकर पूजा बोली-“अच्छा कुंकुम, क्या होगा उस मंजूषा में? क्यों री” 

“तुम्हारा भाग्य !' 

“नहीं सच बता !” 

“तुम्हारा भविष्य !” 

“SE, तू तो बात टालती है ” शोखी से कुंकम के वक्ष पर बँधे मृणाल को कसते 
हुए पूजा बोली ! 

“आचार्य हैं?”-किसी ने द्वार पर से पूछा। 

झट से कुंकुम ने अपना आँचल सम्हाला। 

द्वार पर एक युवक था जिसके वेश और रूप से लापरवाही टपकती थी। सवाल 
में लापरवाही थी और ऐसा लगता था जैसे वह उत्तर के प्रति भी लापरवाह रहेगा। 
बड़े-बड़े उलझे बाल जो घुँघराले होते-होते रह गये थे। कृश लेकिन प्रदीप्त चेहरा। 
जिसकी रेखाओं में भावनाओं का चढ़ाव-उतार था । उसका सारा व्यक्तित्व ऐसा था जैसे 
किसी कच्चे बादल की साँवली छाँह। 

“नहीं हैं आचार्य?”-उसने प्रश्न दोहराया | 

“जी नहीं”-कुंकुम बोली-“आपको कया काम है?” 

“मुझे संगमरमर के टुकड़े चाहिए |” 

“उन्हीं के आने पर मिल सकेंगे 7 
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“मुझे संगमरमर के टुकड़े चाहिए । तुम चुप क्यों हो?'-उसने कुंकुम की अवहेलना 
करते हुए कुछ अधिकार और कुछ तीखेपन के स्वर में पूजा से कहा। 

“तो में क्या करूँ » थोड़ी नाराजगी और थोड़ी शोखी के स्वर में पूजा ने 
कहा-“कोई मैं संगमरमर का टुकड़ा थोड़े ही हूँ 7 

“खैर, खुशी है तुम्हें अपने बारे में असलियत मालूम है | वरना ज्यादातर लड़कियाँ 
तो अपने को यही समझने के भ्रम में रहती हैं।” 

इस उत्तर पर पूजा का चेहरा कानों तक लाल हो गया। गुस्से से या शरम से, 
यह नहीं मालूम । 

युवक क्षण भर खड़ा रहा फिर वोला-“उनसे कह देना कि पत्थर जल्दी भेज दें 
वरना मूर्तियाँ न बन पायेगी ।” 

और वह चला गया। 

कुंकुम क्षण भर चुप रही-फिर ओंठ काटते हुए बोली-“कौन है यह?” 

“यह आचार्य के सबसे मेधावी शिष्य हैं। मूर्तिशिल्प सीखने गांधार गये थे। 
अब वापस आये हैं | मन्दिर में नये प्रकोष्ठों का शृङ्गार कर रहे हैं !” 

हूँ, नाम क्या है इसका?” 

“नाम तो किसी को नहीं मालूम। हाँ, आचार्य इनकी प्रतिभा देखकर इन्हें नक्षत्र 
कहते हैं !” 

“क्या कहते हैं?” 

“नक्षत्र !! 

“नक्षत्र? ओह, व्यक्ति की अपेक्षा तो नाम कहीं ज्यादा अच्छा है।” 

“पत्थर अच्छा है ! शिल्पी हैं ये”-और अपने पतले मूँगिया होठ बिचकाकर 
पूजा बोली-“इन कलाकारों से तो में नफरत करती हूँ. !-और कहते-कहते नफरत 
का ऐसा भावनाटूय किया कि कुंकुम खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली-“मगर बड़ी 
प्यारी है तुम्हारी नफरत !” 

पूजा इस हँसी पर चिढ़ गयी। 


और इसीलिए दूसरे दिन सायंकाल को जब आचार्य ने कहा-“पूजा बेटी, जरा ये चित्र 
तो दे आना नक्षत्र को ”-तो पूजा ने फौरन कहा-“में नहीं जाती वहाँ ” 

“जा बेटी, देवता का काम है। वह बेचारा दिन रात लगा है। बिना प्रति दिन 
एक मूर्ति सजाये प्रसाद नहीं लेता। जा £ 

पूजा ने चित्र ले लिया और चल दी, एक ऐसी रंगीन अनिच्छा से जिसके मूल 
में न जाने कितनी तीखी इच्छा थी। 

वह गयी और कक्ष का पर्दा हटाकर भीतर झाँका। एक चन्दन पीठिका पर 
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बैठा हुआ कलाकार नक्षत्र एक पत्थर पर किसी मूर्ति की रेखाएँ तराश रहा था। 
वह भीतर गयी। मगर वह तल्लीन रहा अपने कार्य में। वह क्षण भर खड़ी रही। 
नक्षत्र ने उसे तीखी और रहस्यमयी निगाहों से देखा और फिर अपने कार्य में लग 
गया। मगर सचमुच उस निगाह में जाने कैसा नीला जादू था कि वह टूटे हुए नक्षत्र 
की तरह उसकी पसलियों में पैठ गयी। जाने क्यों एक सिहरन उसे झकझोर गयी। 
उस समय उसे लगा जैसे उसके चारों ओर दीवारें नहीं हैं और वह देश और काल 
की अनन्तता में, शून्य की पृष्ठभूमि में, जहाँ चाँद नहीं है, सूरज नहीं है आकाश 
भी नहीं है-वहाँ किसी सपने की साँझ में अकेली खड़ी है, किसी हलके नीले 
नक्षत्र के सहारे ! एक अनोखी बर्फानी शीतलता उसके प्राणों में भर गयी और लगा 
जैसे वह घुट जायगी"और इसीलिए घबड़ाकर वह बोल उठी-“यह चित्र"यह भी 
कहाँ की शिष्टता है? कला में इतना खोना भी क्या? इसीलिए तो मैं कला से नफरत 
करती हूँ।” 

“धन्यवाद !”-नक्षत्र मुस्कराया-“मगर अपनी यह श्रद्धांजलियाँ विना मागे ही 
क्यों बिखेरती रहती हैं आप?” 

उसके बाद हाथ के प्रस्तर खण्ड को पास रखकर वह बोला-“हाँ अब कहिए। 
आप कला से नफरत करती हैं? मैं बहुत कृतज्ञ हैं। आज पहला व्यक्ति मिला मुझे कम 
से कम जिससे मेरा भावसाम्य हो।-” उसके हाथ से चित्र लेते हुए नक्षत्र ने कहा। 

“भावसाम्य हो?” 

“हाँ पूजा, मैं भी कला से नफरत करता हूँ। कल्पना से नफरत करता हूँ। सच 
तो यह है मैं हर चीज से नफरत करता हूँ जिसमें भावना का कोई भी स्थान हो। और 
कला भी उनमें एक है।” 

“और फिर भी आप इतने उत्कृष्ट कलाकार हैं?” 

“हाँ यही मेरे जीवन का अन्तर्विरोध है। क्यों, यह मैं नहीं समझ पाता । जो मेरी 
व्यक्तिगत धारणाएँ हैं वह कला में उतर नहीं पातीं; जो मेरी कला की रेखाएँ हैं जिन्दगी 
उन पर चल नहीं पाती। मेरी कला मेरे व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति नहीं है-अन्तःसंघर्ष 
है। मेरे व्यक्तित्व और कला दोनों को आपस में लड़ना पड़ा है। दोनों एक दूसरे के 
विरोधी हैं ।” 

“लेकिन तुम्हारी कला तो बहुत सुन्दर है।” 

“मेरा व्यक्तित्व उसी का उल्टा ।.मेरे साथी कहते हैं तुम्हारी कला जितनी स्पष्ट 
और सुकुमार है, व्यक्तित्व उतना ही उलझा और क्रूर!” 

“मुझे तो तुम्हारी कला की अपेक्षा तुम्हारा व्यक्तित्व अधिक आकर्षक लगता 
है”-लाज से सकुचकर बहुत धीमे से पूजा बोली। 

“क्या”-नक्षत्र सुन नहीं पाया ! 

“कुछ नहीं”-उसने जल्दी से कहा और लजाकर पास रखे हुए कमल की पँखुरियाँ 
गिनने लगी। ः 
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| “खैर कुछ हो ! मुझे खुशी हुई कि कम से कम एक व्यक्तित्व मिला जो किसी 
| तरह भावनाओं से नफरत करता है। लेकिन सच कह रही हो तुम? 

क्यों, झूठ क्यों बोलूँगी मैं ! 

नहीं, यह वात नहीं है। बात यह है कि देवताओं ने पुरुष को वाणी इसलिए 
| दी है कि वह अपनी भावनाओं को प्रकट करे और स्त्री को वाणी इसलिए दी है कि 
वह अपनी भावनाओं को साफ-साफ छिपा जाय |” 

“तुम बड़े वाचाल हो”-वह कह उठी फिर अपने ही साहस पर लजाकर उठकर 

भाग गयी। 


दूसरे दिन पूजा आयी, जव चिड़ियाँ ag खोले विहान की धूप में नहा रही थीं। नक्षत्र 
कल की तराशी मूर्ति को कमलपत्र में लपेट रहा था। बिना मुड़कर देखे ही उसने 
| पूछा-“कोई चित्र? 
| “नहीं, क्या कलाकारों के कक्ष में चित्र लेकर ही आ सकती हूँ, व्यक्तित्व लेकर | 
नहीं ।” 
| उत्तर पर नक्षत्र चौंक उठा। मूर्ति एक ओर रख दी और पूजा की ओर देखा। 
| विचित्र-वेश था उसका। कानों में शिरीष कलिकाओं के कुण्डल थे और 
कलाइयों में मृणाल के कंगन। जाने कैसी लगती थी वह ! फूल के पङ्गोंवाली गौरैया 
की तरह शैशव के प्रकाश में लिपटी हुई मगर तरुणाई की धूप में ug डुबोने के 
लिए आतुर ! बाल खुले थे जैसे बादलों की ae खुल गयी ai लेकिन वे काले 
भौराले नहीं थे, एक हलका सुनहलापन था उनमें जैसे काली तितली के aT पर | 
पराग की धूल। र 
नक्षत्र ने देखा और बोला-“इस समय तो तुम स्वयम्‌ चित्र हो, व्यक्तित्व नहीं? । 
“चली जाऊँगी फिर मैं ” 
“अच्छा नहीं, देखो यह मूर्ति कैसी बनी है?” 
पूजा क्षणभर ध्यान से उसे देखती रही फिर बोली-“यह मूर्ति उतनी ही खराब 
| है जितना अच्छा तुम्हारा व्यक्तित्व । ओह, उलटा कह गयी मैं ! क्षमा करना ।” 
नक्षत्र मुस्करा पड़ा-कैसी लहरिया शरारत थी उसकी बातों में। पास के 
| वातायन से झरती हुई दो-चार किरनें उसकी अलकों में उलझ गयी थीं। नक्षत्र के 
। प्राण न जाने क्यों व्याकुल से हो उठे। उसे लगा काश वह एक रेशमी चुम्बन होता 
। जो हवा की लहरों पर तैरता, कभी चुपके से उसके ओठों पर बैठ जाता, क्षण भर 
उसकी साँसों Fog सुखाकर फिर उड़ जाता। जाने कैसे नशे में डूब गये थे उसके 
प्राण कि वह फिर सम्हल गया और नशीले स्वरों में बोला-“तुम सचमुच संगमरमर 
| का टुकड़ा हो £ 
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“तो मुझे भी तराशकर कला की मूर्ति बनाने का इरादा है क्या ?” 

“हूँ, पहले तो देवताओं की मूर्तियाँ बनाने से अवकाश तो मिले ।” 

पूजा क्षण भर चुप रही। फिर पास आकर बैठ गयी और बोली, “एक वात पूर 
बताओगे ?” 

नक्षत्र ने केवल आँखों से पूछा-“क्या?” 

“क्या तुम्हारी कला में केवल देवता को स्थान है, नारी का कोई भी स्थान नहीं ।” 

नक्षत्र प्रश्‍न पर चौंक उठा। बड़ा अप्रत्याशित प्रश्‍न था और बड़ा ही बेमौका। 
वह उलझ-सा गया। 

“अच्छा जाने दो। तुम्हारी कला तुम्हारे देवता की साधना है न? तो यह वताओ 
तुम्हारे देवता के जीवन में नारी का कोई स्थान है या नहीं?” 

नक्षत्र तब तक सुलझ गया था-“ठहरो ! मैं तुम्हारे दोनों प्रश्नों का उत्तर देता 
हूँ। वैष्णवों का देवता है क्या? पत्थर की मूरत नहीं । वह है प्रेम की समष्टि का प्रतीक । 
व्यक्तित्व से ऊपर उठकर एक सर्वव्यापी भावना, प्रेम की। उसके जीवन में नारी के 
स्थान का प्रश्‍न ही नहीं उठ सकता। हाँ, नारी के जीवन में प्रेम का स्थान है, महत्त्व 
है। नारी की आत्मा में प्रेम उज्ज्वलता फैलाता है मगर प्रेम की आत्मा में नारी का 
प्रवेश” !! 

“मलिनता फैलाता है क्यों?” बात काटकर पूजा बोली-“हूँ, अच्छी धारणाएँ हैं 
तुम्हारी। अच्छा वैष्णव देवता के जीवन में यह हुआ, अब वैष्णव कलाकार के जीवन 
में नारी का क्या स्थान है?” _ 

“वैष्णव कलाकर के जीवन में नारी का स्थान विचित्र-सा है। वह अपने जीवन 
में आये हुए हर प्यार को देवता के चरणों पर चढ़ा देता है। नारी उसके लिए महज 
एक दीप है जिसे वह आरती की तरह अपने देवता के चारों बुन देता है। वह एक 
पूजाफूल है जिसे वह देवता को अर्पित कर देता हे।” 

पूजा खड़ी हो गयी। बड़ी गम्भीर वाणी में उसने कहा-“नक्षत्र, तुमने यह धारणाएँ 
सोचकर, दर्शन पढ़कर, अध्ययन करके बनायी हैं। मगर अब भी तुम जीवन का रहस्य 
नहीं पा सके हो। मैंने केवल किसी की साँसों में खुलकर जो रहस्य पाया है वह कहीं 
ज्यादा महान है। मैं व्यक्ति से परे किसी देवता को नहीं मानती | हाँ, यह मानती हूँ. कि 
कोई व्यक्ति ही किसी का देवता हो सकता है।” 

नक्षत्र ने कुछ कहना चाहा, मगर पूजा रुकी नहीं-“में जो कुछ कह रही हूँ वह 
शायद मन से नहीं, प्राणों से नहीं, आत्मा से कह रही हूँ। नक्षत्र, देवता की पूजा यह 
नहीं है कि उसके चरणों पर सब कुछ चढ़ाकर निश्चेष्ट बने रहो । उसकी पूजा का अर्थ 
स्वयम्‌ देवता बन जाना है।” 

“पूजा” Sat स्वरों में नक्षत्र ने कहना चाहा | 

पूजा रुकी नहीं-“और नक्षत्र, याद रखो किसी को देवता बनानेवाली नारी 
होती है। अपने आँसू के फूल किसी के चरणों पर चढ़ाकर उसे देवत्व की ऊँचाई 
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तक पहुँचा देती है। पुरुष पूजा स्वीकार करता है, देवता वनता है। नारी आँसू दान 
करती है, देवता बनाती है। तुम्हारे इस देवता के जीवन में नारी का कोई स्थान 
नहीं है? गलत। तुम अपने कृष्ण के युद्ध की गाथाएँ गाते हो। सुदूर ग्रामों से आने 
वाली आभीर कन्याएँ कृष्ण के प्रणय और रास के गीत गाती हैं। उनसे पूछना है 
मुझे कि कौन-सी वह विशेष गोपी है जिसने अपनी एकान्त आराधना से शिशु 
गोपाल को भगवान्‌ बना दिया था। मगर अब तो कृष्ण भगवान्‌ वन ही गये। अब | 
उस आराधिका से किसी को क्या मतलब ! उसे भूलना ही ठीक समझा लोगों ने। | 
लेकिन नक्षत्र, तुम कलाकार हो, तुम्हीं अगले आचार्य होनेवाले हो। अगर अभी तक 
तुम लोग देवता के जीवन में नारी का स्थान भूले रहे हो तो अब उसे स्थापित 
करो । तुम्हें अपने देवता के जीवन में उस अज्ञातनामा राधिका को स्थापित करना 
ही होगा। उसके बिना तुम्हारा देवता अपूर्ण रहेगा, और तुम भी अपूर्ण रहोगे। 
समझे £ 

इतना कहते-कहते वह हॉफने-सी लगी और फिर पागलों की तरह भागी। 

“पूजा ! नक्षत्र ने पुकारा मगर वह रुकी नहीं | 

कुछ देर तक नक्षत्र अपने कक्ष में बेचैनी से टहलता रहा। मन्दिर के बाहर 
आभीरों का एक दल गीत गाता हुआ जा रहा था। नक्षत्र ऐसा वेचैन था कि वे 
भोले-भाले स्वर भी उसकी नसों पर चोट करने लगे। वह अकुला उठा। उसे लगा 
जैसे न जाने कौन-सी प्रवंचना नसों के सहारे उसकी आत्मा में प्रवेश कर गयी है 
और वहाँ बैठकर कभी अपने आँसुओं से कभी अपनी मुस्कानों से उसके सारे 
व्यक्तित्व को ही वदले डाल रही है। उसे लगा जैसे किसी ने उसकी आत्मा को 
चुम्बनं से ढक दिया है और हर चुम्बन शत-शत पंख बनकर उसे दर्द के देश में 
sera लिए जा रहा है ! वह भाग कर देवता के मन्दिर में गया और पट बन्द कर 
लिये। देवता के पैर पकड़कर बोला-“मेरी पूजा ” और अपने सम्बोधन पर a 
खुद ही कॉप गया, फिर क्षण भर चुप रहा और गहरी साँस लेकर कातर स्वरों में 
बोला-“मेरे देवता। यह मुझे क्या हो गया है? मैंने अभी तुम्हें पुकारा मगर वाणी 
पर उसका नाम क्यों उतर आया। तुम जानते हो कि मैंने अपने व्यक्तित्व के चारों 
ओर इतनी उलझन, इतनी अस्पष्टता इसीलिए बुन रखी थी कि मेरे हृदय में बसने 
वाले भगवान का सौन्दर्य अनदेखा रहे, अछूता रहे। लेकिन किस अभाग्य केक्षण | | 
में वह मेरे व्यक्तित्व के बादलों को चीरती हुई आत्मा की गहराई तक उतर गयी। ag 
और जाने क्यों अब ऐसा लगता है कि वहाँ से उसे निकाल न सकूगा। अच्छा, एक । 
बात बताओ देवता, तुमने मेरी भली बुरी हर प्रकार की पूजा स्वीकार की है । अगर _ 
मैं उसे तुम्हारे चरणों पर चढ़ाऊँ तो क्या तुम स्वीकार न करोगे? नहीं देवता, वह | 
तुम्हारे प्रति उपेक्षाशील भले हो मगर मैं क्या करूँ मेरे ae में तो a : 
गया है। मैं उसी को अपनी अंजलि में सहेज कर, साँसों से धोकर, तो 
निखारकर तुम्हारे चरणों पर चढ़ाऊँगा। और तुम्हें स्वीकार करना ही होगा ग 
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भगवान्‌ ” उसने याचना में ही नहीं वरन्‌ आग्रह के स्वरों में यह सब कहा और 
देवता की चरण-रज लेकर चला आया। 

और फिर उसके मन की व्याकुलता कुछ शान्त हुई। वह धीरज से पूजा की 
प्रतीक्षा करने लगा, और प्रतीक्षा करते-करते वह मूर्तियाँ बनाने में तल्लीन हो गया । 


और एक दिन उसके प्राणों पर मँडराते हुए बादलों को देखकर आकाश में भी एक 
क्वार-कार्तिक के परदेशी बादल आये। हवा में एक नमी, GH, घुलमिल गयी और 
झोंके इतने तीखे और तेज हो गये कि लगने लगा कि साँझ के सितारों को उड़ा ले 
जायँगे। नक्षत्र ने अपनी मूर्तियाँ एक ओर रक्खीं | उठकर बाहर चला आया और द्वार 
पर टिककर पूजा के बारे में सोचने लगा जैसे कोई मलयज का झोंका फूल की सुकुमार 
पँखुरियों में उलझ जांय। 

थोड़ी देर में उसने देखा-दूर पर पूजा जा रही है। हलके फालसई रंग के वस्त्र 
को समेटती हुई वह ऐसी लगती थी जैसे ऊदी बदलियों में लिपटी चम्पई बिजली का 
टुकड़ा झोंकों पर उड़ रहा हो। नक्षत्र का मन नाच उठा। उसने उल्लास के स्वर में 
पुकारा-“पूजा !” 

पूजा रुक गयी, मुड़ी मगर फिर चल दी। 

नक्षत्र ने फिर पुकारा-वह ठिठक गयी और फिर चली आयी। 

क्यों, इतने दिनों से नहीं आयीं पूजा?” 

पूजा चुप रही। वह उदास थी और कुछ आहत भी। 

“बोलती क्यों नहीं? मैं इस समय तुम्हारे ही बारे में सोच रहा था ।” 

“ओहो ! देवता के साधकों को मनुष्यों के बारे में भी सोचने का अवकाश मिल 
जाता है?”-उसने बहुत गम्भीर स्वर में कहा-“मेरे विषय में सोचने का व्यर्थ कष्ट 
किया आपने ।” 

नक्षत्र व्यंग्य समझ गया । लेकिन उसके पीछे की घुलती हुई उदासी पहचानकर 
वह डर गया। 

“नहीं पूजा, व्यंग्य फिर कर लेना-लेकिन सचमुच तुम आयी क्यों नहीं?” 

“मुझे कोई चित्र नहीं पहुँचाना था और रही मेरे आने की बात तो एक दिन मैं 
चित्र जरूर थी मगर न जाने किस अभागे क्षण में किसी की एक दृष्टि-किरण ने मुझ 
में प्राण फूँक दिये। उसके बाद मैं बन गयी व्यक्तित्व-नारीत्व और फिर यहाँ आकर 
अपमान सहने की इच्छा नहीं हुई ।” 

“अपमान तुम्हारा किसने किया पूजा?” 

“तुमने, तुमने नक्षत्र ! उस दिन मैंने दुर्बलता के क्षण में जाने क्या-क्या कह 
दिया; वह जो मैं कभी भी नहीं कहना चाहती थी। मैंने क्यों कहा तुमसे कि नारी 
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किसी एक को देवता मान लेती है । मैंने क्यों कहा तुमसे कि तुम्हें भी कोई देवता 
मान बैठा है।” 

“पूजा ?-काँपते हुए स्वरों में नक्षत्र ने कहा। 

पूजा के स्वरों में आँसू घुल गये थे और वह पिघल रही थी। सिसकती हुई 
बोली-“नहीं नक्षत्र, तुम नहीं जानते-तुम्हारे लिए दुनिया देवता है, मुक्ति है, स्वर्ग है, 
न जाने क्या-क्या है? नारी के लिये यह सब कुछ नहीं है। मेरी सारी दुनिया महज 
पलकों की एक बूँद में उतर गयी थी और प्राणों के दर्द की वह बूँद मैंने किसी के 
चरणों पर चढ़ायी और उसने उपेक्षा से उसे झटकु दिया। यह वेदना नहीं, उससे बढ़कर, 
अपमान है।” 

नक्षत्र चुप था। उसने कातर निगाहों से पूजा की ओर देखा। 

उसके चेहरे पर एक रुपहली उदासी थी और एक गुलाबी आग थी। दो अजनबी 
सपने पिघलकर छलक आये थे लेकिन गालों पर गर्व की रतनार लपटें थीं। उनके बोझ 
से गुलाब की पत्तियों जैसे ओठ काँप रहे थे । आवेग से गले की एक नीली नस रह-रहकर 
काप उठती थी जैसे कमल की श्वेत सुकोमल पंखुड़ी पर टूटकर गिरा हुआ भौरे का 
TSI हुआ पंख। घुआँ-धुआँ सी नजरें, जैसे मेघदूत के कचनार बादल घिर आये 
हों। 


नक्षत्र पागल हो गया। वह आगे बढ़ा और अपने आप पूजा की अँगुलियाँ उसके 
हाथों में आ गयीं। पूजा की साँसें बादल के रेशों की तरह काँप उठी लेकिन उसने 
हाथ हटाया नहीं। 

नक्षत्र को लगा जैसे उसके हाथों में तुषार-शीतल विजलियाँ उलझ गयी हों। 
उसने कापते हुए स्वरों में कहा-“पूजा, मैं न जाने क्या कहना चाहता हूँ। मैंने तुम्हारी 
उपेक्षा नहीं की। अपमान नहीं किया। पूजा, तुमने कम से कम अपने को व्यक्त कर 
दिया। में वह भी नहीं कर पाया ar” 

“मैंने अपने को व्यक्त कर दिया; यह मेरी कितनी बड़ी हार है नक्षत्र ! यह तुम 
कभी नहीं समझोगे। मैंने सोचा था मैं अपने पूजा-गीत को प्राणों की तहों में छिपाकर 
रखूँगी जहाँ मेरी वाणी तो दूर मेरा मन भी न जान पायेगा कि पूजा किसकी है। लेकिन 
न जाने कौन-सा जादू था तुममें कि तुम अन्तरतम में प्रवेश कर मेरे हृदय के रहस्यों 
को चुरा लाये। और उस पर स्वयं अपने को इतना तटस्थ रखा तुमने कि मुझे ही अपने 
आँसुओं से आत्मसमर्पण लिखना पड़ा; और तुम विजेता की तरह मुस्कराते रहे। और 
उस आत्मसमर्पण का मूल्य भी क्या है तुम्हारी निगाह में; कुछ भी नहीं। वह तो तुम्हारी 
विजय सम्पत्ति है। उसे चूमना व्यर्थ है। उसे तो ठुकरा देने में ही विजय का गौरव 
समझा है तुमने।” 

“नहीं पूजा, तुम नहीं जानतीं कितनी बार मैं साँसों से तुम्हारे आँसू चूमता रहा 
हूँ। इधर तुम कितनी नशीली प्रेरणा बन चुकी थीं यह तुमसे भी कभी नहीं बताया 
मैने । मगर यकीन मानों मेरी कला की हर रेखा में, मेरी मूर्तियों के हर उभार में, मेरी 
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हर कल्पना में, हर निर्माण में तुम्हारी साँसें गूँजी हैं। इन पत्थर के टुकड़ों पर मैंने 
तुम्हारी कहानी लिखी है। मेरी कला महज तुम्हारी अभिव्यक्ति रही है, पूजा !” 

“फिर तुमने छिपाया क्यों? मेरा अभिमान भी टूटा और"'” पूजा फिर सिसकने 
लगी। 

“अभिमान तोड़ने के लिए मैंने नहीं छिपाया। में न जाने कब से इन पत्थर 
के स्वरों में व्यक्त करता रहा हूँ अपने को। लेकिन अपने प्राणों में समाकर भी तुम्हे 
इतने दूर महज इसलिए रखा कि तुम्हारा प्यार मेरे लिए केवल प्रतिस्नेह की नहीं, 
पूजा की वस्तु रहा है। लेकिन वह पूजा मैं अपने तक सीमित नहीं रखना चाहता। 
यह मुझे स्वार्थ लगता है। तुम इतनी पवित्र हो, इतनी निश्छल हो कि तुम मेरे नहीं 
मेरे देवता के योग्य हो। तुम नहीं जानतीं कि मेरे जीवन-दर्शन में प्यार की आकुलता 
के साथ-साथ एक इतना कठोर संयम है जो तुम्हें केवल अपने में बाँधकर सन्तुष्ट 
नहीं हो सकता ।” 

“लेकिन मैं किसी देवता को नहीं मानती ! नक्षत्र मेरे देवता, मैं तुम्हीं में बँधना 
चाहती हूँ।” 

नक्षत्र ने उसकी उँगलियाँ छोड़ दीं और उसकी नरगिसी निगाहों को अपनी निगाहों 
से चूमते हुए कहा-“पूजा, मैं बाँधने के लिए नहीं हूँ। शायद प्यार के उस तक्ष्य में 
मेरी आत्मा भी नहीं है। मैं तुम्हारा लक्ष्य नहीं बनना चाहता। मैं तो महज पथ का 
दीपक हूँ। प्रकाश लो, मुझमें उलझो मत । तुम्हारी मंजिल मुझसे भी ऊपर उठकर है। 
बस उसी की ओर उन्मुख करना मेरा लक्ष्य है । तुम्हारी प्रेरणा मेरी शक्ति रही है। मैं 
चाहता हूँ तुम मेरा प्यार लो और अपने पथ पर बढ़ती रहो। मैं महज पूजाफूल की 
तरह देवता के चरणों पर तुम्हें चढा देना चाहता हूँ।” 

“और इसे तुम अपना त्याग समझते हो नक्षत्र । यह स्वार्थ है, दुर्बलता है। जानते 
हो बिना पूजाफूल के कभी भक्त को देवता के मन्दिर में जाने ही को नहीं मिलता। 
देवता से वरदान पाने की लालच में किसी फूल को तोड़ लेना, देवता के चरणों पर 
चढ़ाकर वरदान ले लेना और फिर उसे छोड़ देना पत्थर के चरणों पर घुल-घुल कर मर 
जाने के लिए यही तुम्हारे प्यार की साधना है? अच्छा है तुम्हारा देवता और उसकी 
भक्ति ” 

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है। मैं तुममें, अपने पूजाफूल में, महज अपनी साँस 
भर देना चाहता हूँ ताकि तुम देवता तक पहुँच जाओ मेरी पूजा !” 

“छिः कौन देवता? मेरा देवता सिर्फ एक है । मैं उससे अलग नहीं रहना चाहती। 
नक्षत्र, नारी पर व्यंग्य करना दूसरी बात है उसको समझना बहुत कठिन होता है । पुरुष 
के प्यार की प्रेरणा और आधार दोनों ही अपार्थिव हो सकते हैं, नारी से ऊपर उठकर 
हो सकते हैं। वह देवता को प्यार कर सकता है, कला को प्यार कर सकता है, पूर्णता 
को प्यार कर सकता है लेकिन नारी केवल पुरुष को प्यार कर सकती है। उसी के 


चरणों पर बिखर सकती है। उसी की पूजा में घुल सकती है। तुम उसके अन्दर पूजा - 
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की प्यास जगा देते हो। उड़ने की यह प्यास जगाकर ay काट देने में विश्वास करते 
हो ! अच्छा वरदान है तुम्हारा नक्षत्र !” 

“नहीं मुझे गलत मत समझो 7 

“बिलकुल यही है”-पूजा ने कहा-“तुम्हारा जो भी वरदान है मुझे स्वीकार है 
मगर उसे उचित कहूँ यह मुझसे नहीं होगा । कम से कम इतना अधिकार तो रहना ही 
चाहिए वैसे तो-” 

और उसके वाद वह फिर सिसक-सिसककर रोने लगी। 

नक्षत्र उठा और चल दिया। उसके रोम-रोम में सैकड़ों तारे चूर-चूर हो रहे थे। 
वह पागल सा हो रहा था। इतना भयंकर तूफान कभी उसकी पसलियों से नहीं टकराया 
था। उसके दिल की धड़कनें क्षतविक्षत हो रही थीं। उसकी गति, उसका विवर्ण चेहरा 
देखकर पूजा स्तव्ध हो गयी उसके आँसू पलकों ही में घुट गये। “नक्षत्र ! नक्षत्र / 


उसने पुकारा । मगर नक्षत्र रुका नहीं। पूजा दरवाजे से टिककर बहुत देर तक रोती ` 


रही और धीरे-धीरे अपने कक्ष में लौट गयी। 


दो दिन और दो रातें पूजा ने आँसुओं के देश में बितायीं। घुलते हुए मोमदीप की तरह 
वह आँसुओं की गीली आग में सुलगती रही । आँखें साँझ का आकाश बन गयी थीं, 
ऐसी साँझ जिसके हजारों तारे टूट चुके हों। 

तीसरे दिन कुंकुम आयी। पूजा सम्हल गयी और उसने हँसने की कोशिश की 
मगर" ! 

“क्या हुआ पूजा?” कुंकुम ने सशंकित होकर पूछा । 

“कुछ तो नहीं ” अपनी रूखी अलके समेटते हुए पूजा ने कहा। 

“ओह, दो ही दिन हुए नक्षत्र को गये हुए अभी से यह” 7 

“नक्षत्र को गये हुए?'-जल्दी से बात काटकर पूजा ने पूछा ! 

“हाँ, पता नहीं कहाँ गया। उस दिन पानी बरस रहा था न। उसी दिन से पता 
नहीं, कहाँ अदृश्य है”-उसके गालों पर कमल कली मारते हुए कुंकुम ने कहा। 

पूजा ने एक गहरी साँस ली और हठीला आँसू उसकी पलकों से झाँकने लगा। 
कुंकुम घबरा गयी। ली 

“क्या हुआ। अरे, तू तो रो रही है”-उसने पूजा को पास खींचकर उसी पलकें 
चूमते हुए कहा। > ठु 

पूजा अलग हट गयी और मुसकराने का प्रयास करती हुई बोली-“रो कहाँ रही 
थी ! तेरे कमल का पराग पड़ गया था।” 

“अच्छा तो उठ, तेरा शृङ्गार कर दूँ, फिर तुझे एक बड़ी ही खुशी की बात 
बताऊँगी !” और उसने फिर उस दिन की तरह बिंदिया रचाने के लिए हंस का पर 
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मृगमद में डुबोकर पूछा-“क्या बनाऊँ? तो पूजा ने शान्त स्वरों में कहा-“मेरे दुर्भाग्य 
का तारा बना दे!” 

“तारा बना दे ! ओहो, साफ-साफ क्यों नहीं कहती नक्षत्र बना दे / 

पूजा इस परिहास पर चौंक उठी। एक ध्रुवतारा उसकी आँखों में जगमगा उठा 
लेकिन फिर वह चिटख गया। 

और वह बोली-“कुंकुम आगे से वह नाम मत लेना। मुझे पीड़ा होती है !” 

स्वर में कुछ ऐसी दृढ़ता, ऐसी कठोरता, ऐसा थमा हुआ तूफान था कि कुंकुम 
सहम गयी। 

“यह आखिर हुआ क्या पूजा। मुझे नहीं बताओगी? तुम इस तरह उदास हो, 
नक्षत्र न जाने कहाँ चला गया है?” 

“इसका मुझे और भी दुःख है। मैंने इतने दिनों तक अपना प्यार छिपाये रखा। 
एकान्त में उन पीड़ा की लपटों में चुपचाप घुलने का कितना सुख था। लेकिन इधर 
कुछ दिनों से मैं पागल हो उठी थी। एक बेहद नशीला, मगर बेहद खूनी दर्द मेरी नसों 
को झकझोर रहा था। लगता था जैसे मैं अभिव्यक्त हुए बिना नहीं रह पाऊंगी। इस 
नयी प्यास का नया सबेरा मेरे दिल की दो सुकुमार पँखुरियों के वीच कैद नहीं रह 
पाया और एक दिन मैं प्रभाती कमल की भाँति खुल ही पड़ी उनके सामने । मगर इससे 
हुआ क्या? मेरे नारीत्व का अभिमान भी टूटा और उनके सामने एक उलझन भी विछ 
गयी। वे देवता को प्यार करते हैं, पूर्णता को प्यार करते हैं। उनके सामने मोल भी 
क्या है मेरे व्यक्तित्व के सर्मपण का। अब तक मैं एक दर्द के सहारे जीती थी, अब 
उसका भी आसरा नहीं। उसका गला रुँध गया और वह सिककते हुए बोली-मन में 
आता है मैं मर जाऊं, मरने के बाद अगर प्यार नहीं कम से कम तरस की निगाह से 
भी कोई एक बार मुझे देख लेता” मगर वे तो कहेंगे चलो अच्छा हुआ देवता के चरणों 
के समीप चली गयी। नहीं, यह सुनने के लिए मैं नहीं करूँगी। मगर फिर सोचती हूँ. 
जिन्दा भी रहूँ तो क्यों? किसके लिए?” 

“पगली कहीं की। तू जिन्दा रहेगी एक बहुत बड़ी किस्मत के लिए। सुन, यही 
बताने के लिए आचार्य ने मुझे भेजा है।” 

“क्या?” स्वस्थ होकर पूजा ने पूछा- 

“आज अमावस है पगली ! मंजूषा आज खोली गयी थी और मैं तुझे तेरी किस्मत 
पर बधाई देने आयी हूँ।” 

“मेरी किस्मत पर !” पूजा एक बड़ी फीकी हँसी हसकर बोली, “क्या हुआ ?” 

“तेरा ब्याह देवता से होगा !” 

“कुंकुम !”-डॉटकर पूजा ने कहा-“परिहास की एक सीमा होती है।” 

“परिहास नहीं पगली, सच कह रही हूँ। तेरे पिता की इच्छा है कि तू देवता की 
दासी बने। इस मन्दिर की: अतुल सम्पत्ति पर तेरा ही अधिकर होगा मगर तुझ पर 
देवता का अधिकार होगा |” 
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पूजा हँस पड़ी। 

“आह, हँसी न तू ! मैं पहले से जानती थी तू देवताओं के योग्य थी, मनुष्य के 
नहीं £ 

पूजा रो पड़ी ! 

“तो यह है मेरे भाग्य में ! वे चाहते हैं मैं देवता के चरणों पर चूँ पिता की 
इच्छा है मैं देवदासी ati और मेरी इच्छा-कितनी नाचीज मेरी इच्छा। मैं तो 
महज दूसरे की इच्छा पर चूर-चूर हो जाने के लिए बनी हूँ। कितना महान भाग्य 
है मेरा।” और वह आँसुओं को मसल-मसलकर मुस्कान बनाने की कोशिश करने 
लगी। 


इतने में द्वार खुला और आचार्य ने प्रवेश किया। पूजा सम्हलकर बैठ गयी। 

“बेटी”- आचार्य ने आकर गद्गद कंठ से कहा-“कुंकुम ने बताया ! 

“हाँ बाबा ! पूजा ने अपने पर काबू कर लिया था। 

“तुझे सुख है न बेटी?” 

“क्यों नहीं वाबा!” 

“मैं जानता था, में जानता था बेटी-” उनके स्वर से स्नेह और उल्लास बरस 
रहा था-“मैं जानता था एक दिन आयेगा जब मेरी बेटी देवता के रहस्य को समझेगी 
उनके चरणों में झुकेगी और मेरे भगवान उसे स्वीकार करेंगे-मैं जानता था !? और 
उन्होंने झुककर पूजा के पैरों की धूल माथे पर लगा ली ! 

पूजा ग्लानि से चूरचूर हो गयी-“अरे यह क्या वावा? 

“नहीं, अब तुम केवल मेरी पूजा बेटी नहीं हो तुम हो मेरे भगवान की अधीश्वरी । 
जो भाग्य बड़े-बड़े भक्तों को नहीं मिला वह तुम्हें मिला है। आशीर्वाद दो देवी मुझे कि 
तुम और भगवान्‌, तुम दोनों की सेवा में मेरे बचे-खुचे दिन भी कट जायँ।” 

पूजा स्तब्ध थी। 

“कल बेटी, तेरी दीक्षा है। कल हमारे सम्प्रदाय में राधा की प्रतिष्ठा है और तेरी 
दीक्षा ।” 

“राधा की प्रतिष्ठा?” कुंकुम ने आश्चर्य से पूछा ! 

“हाँ बेटी, नक्षत्र भगवान का अनन्य भक्त है। उससे देवता ने कहा है कि 
उनके अवतार का, उनकी महिमा का मुख्य कारण एक गोपी थी जिसने जन्म- 
जन्मान्तर में उनकी अनन्य आराधना की थी। इसी से उनका नाम राधा पड़ा। 
भगवान चाहते हैं उनके पार्श्व में उसकी प्रतिमा स्थापित की जाय। नक्षत्र राधा की 
मूर्ति बना रहा है। और तू”-उसने पूजा की ओर संकेत करके कहा- तू राधा की 
प्रतिनिधि होगी । आह, भगवान की महिमा तो देखो कैसा नाम है, राधा माने भी 
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तो पूजा ही होती है। लेकिन नाम अगर तूने राधा का पाया है तो उनकी पूजा भी 
तुझे निभानी होगी। ओह कितना बड़ा भाग्य है तेरा? कितना बड़ा भाग्य" !” 

पूजा दर्द से ast उठी-और चल दी। 

“कहाँ चली बेटी ”?. 

“जरा मन्दिर जा रही हूँ। भगवान के पास 

आचार्य हँसे-“कुंकुम देख तो । कैसा रहस्य है देवता का । अभी से इतनी उत्कण्ठा 
जगा दी अपनी पूजा के मन में।” 


वह भरी बरसात की तरह धँसती गयी मन्दिर में और देवता के सामने बरस पड़ी। 
“देवता ! पत्थर के देवता ! मानव के साथ परिहास करने में तुम्हें कौनसा सुख मिलता 
है। तुम अपने बगल में राधा की प्रतिमा स्थापित करना चाहते हो, किसी के बगल से 
राधा की प्रतिमा छीन कर। यह कहाँ का" !” 

सहसा उसने देखा कोई पहले ही से देवता की उपासना में तल्लीन है। वह 
चौंककर पीछे हट गयी और चुपचाप खड़ी हो गयी। उपासक चुपचाप देवता के चरणों 
पर सर रखकर आँसू बहा रहा था। 

थोड़ी देर में उसने सर उठाया और कहा-“देवता, चाहे और कोई समझे या न 
समझे, मगर तुम मुझे समझते हो। अभी तक मेरे और पूजा के बीच में तुम्हारी प्रतिमा 
थी। आज से तुम भी हट जाओगे। मैं तुम्हें तुम्हारी राधा सौंप रहा हूँ। तुम मुझे मेरी 
पूजा दे दो ! यही मेरी उपासना है, यही तुम्हारा वरदान ! जो मुझे प्रिय है वही तुम्हें 
दे रहा हूँ। और दूँ भी तो क्या? मुझे मिली है किसी की अनन्य पूजा जिसने मुझे शिल्पी 
से कलाकार बनाया, मनुष्य से देवता बनाया और वही पूजा राधा के रूप में तुम्हें दे 
रहा हूँ देवता ! अच्छा, अब आज्ञा दो ! मैंने किसी की आराधना के साथ उपेक्षा करके 
अन्याय किया था। अब प्यार करके प्रतिकार करूँगा ” 

पूजा तड़प उठी। यह चोट के बाद चोट क्यों। जब वह अपना सम्पूर्ण समर्पण 
लेकर नक्षत्र के पास गयी तो नक्षत्र ने बीच में देवता की शर्त Tae | आज जब नक्षत्र 
देवता को हटाकर बढ़ रहा है उसकी ओर तो वह देवता की हो चुकी है । क्या नारी 
का सर्जन ही इसलिए हुआ है कि उसके दिल की हर धड़कन, उसकी पलकों का हर 
सपना उसे छलता रहे । वह चीख उठी-“उफ, मैं रह भी नहीं पाती-सह भी नहीं पाती, 
रो भी नहीं पाती £ 

“कौन पूजा?'-नक्षत्र मुड़ा-“आओ, मैं तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा था। ओह 
ये चार दिन मैंने कैसे बिताये हैं पूजा ! तुम हर क्षण मुझे बदलती रही हो। एक दिन 
मैं तुम्हारे सामने विजयी था।.आज विजय तुम्हारी है। मैं दण्ड में तुम्हारा बन्धन चाहता 


a’ 


230 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-2 


Hindi Premi 


कळ. निज 2 ee by, 


he ot ee aro 


oF पूजा हँस पड़ी ऐसी हँसी जो शंकर ने सती की लाश कन्धों पर रखते वक्त हँसी 
गी। 
“तुमने बहुत देर कर दी, भावी-आचार्य नक्षत्र, अनन्य भक्‍त, तुमने बहुत देर कर 
ar’ 
“देर कैसी पूजा ! जब हृदय झुक जाता है तभी पूजा की बेला आ जाती है मेरी 
रानी ” आगे बढ़कर उसने पूजा के दोनों हाथ अपने हाथों में दबा लिये। 
पूजा की पसलियों से एक सिसकी छलकते-छलकते रह गयी। उसने धीरे से अपने 
| हाथ खींच लिए-“ये उँगलिंयाँ अब देवता की हैं नक्षत्र / 
| “क्या ?'-नक्षत्र स्तव्ध हो गया। 
। “हाँ, कल तक मैं कुमारी थी-अपना यौवन, अपना हृदय, अपना रूप किसी को 
| भी समर्पित करने को स्वतन्त्र । आज मैं देवदासी हूँ, मेरी सुकुमार प्यासी भावनाएँ, मेरी 
अछूती तरुणाई आज महज उसकी है, उस पत्थर के देवता की।” 
नक्षत्र के आगे आकाश घूम गया । वह चुप रहा फिर धीरे से रुंधे गले से 
बोला--“पूजा, तुमने वहुत जल्दी की निर्णय में। महज चार दिन में जिन्दगी की बाजी 
पलटने“की भूल क्यों की आखिर 7 
“नहीं, चार दिन नहीं; यह 6 साल का निर्णय है।” 
“सोलह साल ! पहले ही से निश्चित था कि तुम देवदासी बनोगी। फिर तुमने 
मेरे प्राणों के आगे यह मृगजाल क्यों रचा। यह सैकड़ों धूमकेतुओं का आवेग क्यों 
तुमने मेरी साँसों में भर दिया। आज जव मेरी आत्मा का तूफान अपने अर्द्धवृत्त को 
पूरा करने के लिए पागल हो उठा है उस समय तुम इस तरह जा रही हो-कितना बड़ा 
खेल किया है मेरे जीवन से तुमने पूजा !” 
“नहीं, मैं स्वयम्‌ इस निर्णय से अनजान थी। आज मेरी सोलहवीं वर्षगाँठ पर 
यह मालूम हुआ कि मेरे पिता की इच्छा मुझे देवदासी बनाने की है। तुमने भी कहा 
था कि तुम देवता का पूजाफूल बनो। मैं क्या करती? मैं निराश थी नक्षत्र £ 
“ठीक किया पूजा ! अपमान मैंने किया था, अभिमान मैंने तोड़ा था, अब दण्ड 
भुगतने कोई दूसरा नहीं आयेगा।” 
| “नहीं, ऐसा मत समझो मेरे देवता, ओह भूल गयी नक्षत्र ” 
“कैसे न समझ? पहले मुझे जिन्दगी सफलता लगती थी। फिर मुझे जिन्दगी 
| साधना लगी-आज मुझे जिन्दगी प्रवंचना लग रही है-और प्रवंचना भी नहीं आज तो 
| मुझे अपना व्यक्तित्व ही एक भूल-भूल क्यों गुनाह लग रहा है। तुम सुखी रहो पूजा, 


में इसका प्रायश्चित्त कर लूँगा!” और वह मन्दिर के बाहर चल दिया। 

“ओह, सुनो रुको, इस तरह मुझे चूर-चूर करके मत जाओ नक्षत्र ! क्या सुनना 
ही चाहते हो, सुनो तुम मेरे आराध्य रहे हो, आराध्य रहोगे। मेरा शरीर देवता का हो 
मगर आत्मा तुम्हारी है मेरे सब कुछ £ ५ 

इस पर नक्षत्र मुस्कराया । जैसे प्रलय होने के पहले सितारे मुसकराते हैं। 
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“नहीं मुस्कराओ मत ! अविश्वास मत करो। आज से तुम्हें जो कुछ कहना 
हो तुम देवता के होठों में रख देना। वे राधा से कह देंगे मैं सुन लूँगी, समझ लूँगी 
सन्देश तुम्हारा है। जो कुछ मुझे कहना होगा मैं राधा के होठों में रख दूँगी-वे 
देवता से कहेंगी। तुम सुनकर समझ लेना सन्देश मेरा है। बोलो है मंजूर !” 

मगर नक्षत्र ने कुछ जवाब नहीं दिया। वह चला गया चुपचाप” ! 


दूसरे दिन पूजा की दीक्षा थी। लेकिन सुबह से ही उसने दिल पर पत्थर रख लिया था 
इस भरोसे से कि नक्षत्र तो उसी का है। कुंकुम के सहारे, शृङ्गार कर वह मन्दिर में 
गयी। प्रवेश करते ही सभी ने उसे प्रणाम किया श्रद्धाभाव से । 

किन्तु उसकी निगाहें कुछ और खोज रही थीं। उसने चारों ओर देखा नक्षत्र अभी 
नहीं आया था । एक-एक करके अनुमान होने लगे उसने फूल चढ़ाये, अर्चना की। 

नक्षत्र अभी नहीं आया ! 

देवता के चरण रज से उसकी माँग भरी गयी। 

नक्षत्र अभी नहीं आया ! 

अन्तिम विधि समीप आ गयी । एक आरती की दीपशिखा के साथ उसका परिणय 
हुआ। 

लेकिन नक्षत्र अभी नहीं आया। 

वह पागल हो उठी। क्या अन्तिम क्षण पर वह टूट जायगी। वह नक्षत्र के 
सहारे यह सब सह रही थी क्या वही आधार इस समय हट जायगा? कितना बड़ा 
बदला नक्षत्र ले रहा है। अब वह न रह सकी। उसने व्याकुल होकर आचार्य से 
पूछा | 

“क्या आज राधा की प्रतिष्ठा नहीं होगी?” 

“होगी क्यों नहीं बेटी?” 

“मगर नक्षत्र तो नहीं आया अभी तक !” 

“आया था बेटी,-लेकिन !"” 

“लेकिन क्या?” 

“कुछ नहीं !” 

“बताओ न !क्या हुआ?'-उसको लगा जैसे उसके दिल की धड़कनें डूब जायँगी ! 

“उसे इस सम्प्रदाय से निर्वासन का दण्ड मिल गया है।” 

“क्यों-” वह चीख पड़ी। , 

“बात यह हुई बेटी कि वह राधा की मूर्ति बनाकर लाया। मूर्ति बड़ी सुन्दर थी, 
अतः वह स्वीकार कर ली गयी लेकिन उसमें किसी मानव का रूप झलक आया था। 
देवी में मानवीय रूप लाना पाप है। बेटी इसी से उसे दण्ड मिला ।” 
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“आखिर उस प्रतिमा में रूप किसका था? 
आचार्य चुप रहे। 
कुंकुम ने झुककर कान में कहा-“लोग कहते हैं, वह प्रतिमा तेरी है ? 
“मेरी है ! आह नक्षत्र, मैंने यह क्या किया”-और वह फूटकर रो पड़ी । 
“क्या हुआ? सारी सभा व्यग्र हो उठी। 
“कुछ नहीं ।” आचार्य ने खड़े होकर शान्त स्वर में कहा-“भावावेश की तीव्रता 
से आँसू छलक आये | श्री प्रभु की असीम कृपा है 7 
“प्रभु उसे जीवन में सुख दें, शान्ति दें, सन्तोष दें,” भक्तों ने एक स्वर में श्रद्धाभाव 
से कहा। 


| 


O 


आश्रम टी 
('सारिका” मार्च 70 में प्रकाशित) i | 


आश्रम 


दूर-दूर तक वीरान बंजर में अकस्मात यह दीवार शुरू हो जाती थी और फिर जैसे 
खत्म होने को नहीं आती। पुरानी लखौरी'ईटें, जगह-जगह लोना, कहीं-कहीं पत्थर के 
ढोंकों की चिनाई, सन्धों में से सुनहले साँपो-सी झूलती लम्बी सूखी घास और सूखी 
काई परत-दर-परत। देहाती रास्ते के किनारे नम्बर लगे पेड़ों की कतार, किनारे-किनारे 
सूखा नाला और फिर दीवार । चलते-चलते कितनी देर बाद पुलिया और फिर फाटक- 
विशालकाय, भयावह । | 
खचड़ा बस उसे उतारकर चली गयी, तो उसने अपना टीन का सन्दूक और 
सुतली से car दरी-कम्बल पुलिया पर रखा। प्याऊ पर जो काला लड़का गन्दी-सी 
टोपी लगाये वैठा था, उससे मालूम हुआ कि आश्रम के अन्दर जाने की अनुमति लेनी 
पड़ेगी। लड़का उठा और खड़े हो कर उसने आवाज लगायी-“पा हु न आये हैं ओ | 
जैत सिंहा £ और फिर बैठ गया । | 
उसे अजब-अजब-सा लग रहा था । रेल-खर्च के लिए किसी तरह फीस के रुपये | 
बचाकर कितनी मुश्किल से वह आया था, लेकिन अब तबीयत हो रही थी, तुरन्त लोट 
जाये। दीदी आखिर यहाँ आयी क्यों ? क्या कर रही होगी ? दीदी को तो मालूम था 
कि वह आनेवाला है। कहाँ बुआ का घर, जहाँ जाते ही दीदी झटपट आती थी और 
उसे बाँह में लपेटकर धकियाते हुए घर में ले जाती थी, “माँ ! कुन्नी भइया बन्दरराम i 
आ गये, देखो ” और फिर आँगन, सीढ़ी, छतें, सब Sat लगती थीं, उजास फूट पड़ती ८ 
थी हर ओर। 
फाटक के दोनों ओर सील खाये हुए सहन थे और दो कोठरियाँ अँधेरी- 
अँधेरी-सी। एक कोठरी के आगे एक घाघरा सूख रहा था, दूसरी कोठरी की देहलीज 
पर एक मरियल बुड्ढा बीड़ी पी रहा था। आम और नीम के पेड़ों की एक-एक Ta 
{ पर धूल जमी थी, जैसे यहाँ बरसात होती ही नहीं। पुलिया के नीचे सूखा कीचड़ था।. 
। हॉ, शान्ति तो थी, जैसा दीदी ने अपने खतों में लिखा था। शान्ति भी, खुलापन भी, 
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सादगी भी, बल्कि उससे कुछ ज्यादा, सन्नाटा-उचटता हुआ सन्नाटा । सिर्फ थोड़े-से 
जंगली तोते पेड़ की डालों से दीवार के कोटर, और कोटरों से पुलिया पर फुदक रहे 
थे। एक हरा पंख लम्बी नुकीली पत्ती की तरह उड़ता आया और उसके धूल-भरे जूतों 
के पास गिर गया। “ओ जैत सिंहाऊ बकसा उठा रे, पाहुन” लड़के ने फिर गुहार 
लगायी। 

उसे लगा, कोई नहीं आयेगा। उसने अनमने भाव से उधर देखा, जिधर बस गयी 
थी। बस ओझल हो चुकी थी। सड़क पर एक बेडौल-सी ऊँटगाड़ी चली आ रही थी, 
जिस पर बोरे लदे थे। कहाँ आ गया वह ? सचमुच दीदी यहाँ है । उसने मुड़कर लड़के 
से पूछा, “दीदी कैसी है अब ?” लड़के ने आँख मिचमिचाकर उसकी ओर देखा। 
“दीदी ! दीदी ! मेरी बुआ की लड़की शान्ता सेठ । लिखा था, मियादी Gare” “फुआ 
की धी, भेण बोले हैं Fon,” लड़का संशोधन पेश कर फिर प्याऊ का बॉस का नलका 
धोने लगा। 

हुँ” जाने किधर से लाठी लिये एक लम्बे-तड़ंगे जाट ने आकर हुंकारा | सामान 

उठाकर चल दिया। “मैं इतै से जात हौं ! तुम दायें रस्ते मेड-मेड़ अइयो। छोटी 
अध्यापिका के पाहुन हो ? अरे उधर नहीं इधर से “* उधर कुइंया पर कन्याएँ शनान 
ले रही हैं। आज दर्जा पाँच का नान दिन है न ? 

कच्ची पगडण्डी, एक दो अधवने कमरे, कुछ खुदी हुई नीवें फिर ईंटों का चट्टा, 
फिर आक-मदार के पौधे, लम्बे भोंपूनुमा सफेद बैजनी फूल, फिर तालाव। पाँव की 
धमक से चौंककर एक टिटिहरी का जोड़ा उड़ा और टीं ! टीं ! चीखते हुए चक्कर 
काटने लगा। सामने फिर एक दूसरी दीवार थी। लगे-लगे कई कमरे और सीठ़ियाँ । 
एक सीढ़ी के आगे उसने देखा, दीदी खड़ी थी। दुबली, कमजोर, एक सूती चादर लपेटे । 
वह दौड़ा, फिर रुककर धीरे-धीरे चलने लगा। दीदी मुसकायी-“कुन्नी wea, आ 
गया ! पगले पढ़ाई का हर्जा करके भाग आया ! मैं मरी थोड़े ही जा रही थी ! जरा-सा 
बुखार था। जैतसिंह अभी तेरा सामान कार्यालय में रख देगा, क्लर्कजी के पास। 
अतिथिशाला में झाडू लग रही है। महीनों का कूड़ा जमा है !” 

तो वह दीदी के पास नहीं ठहरेगा। अतिथिशाला उसे गोशाला या घुड़साल जैसा 
लगा, पर कुछ बोला नहीं वह। कुछ था यहाँ कि वह दीदी से भी सहज नहीं हो पा 
रहा था। दीदी भी कैसी लग रही थी ? अलग-अलग-सी। पता नहीं, शायद कुन्नी को 
बन्दरराम कहना भी आश्रम के नियमों के खिलाफ हो। उसके मन में आया, दीदी के 
दोनों Heel पकड़कर झकझोर दे-“चल घर, अब, कहाँ जेल में पड़ी है ” पर कुछ था 
यहाँ की हवा में, जो हर आवेग को बाँध देता था। वह सधी चाल से, निगाह झुकाये, 
आदर्श-भरे कदमों से दीदी के बगल-बगल चलने लगा। 

तालाब की हरी काई पर बबूल के पीले फूल चुपचाप झर रहे थे। दीदी क्षण भर 
रुक गयीं-“देख, कितनी शान्ति है यहाँ ! एक वह शहर है और वहाँ के लोग, और 
वहाँ के नाते-रिशते। यहाँ सादगी की कीमत मालूम पड़ती है। खुली हवा । और मनुष्य 
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यहाँ अव भी मनुष्य हैं। तू खामख्याह दीदी की चिन्ता कर-कर के दुबला हो गया है 
कुन्नी ! दीदी तेरी बड़ी खुश है यहाँ ” 

“सच कहती है तू ?' कुन्नी ने दीदी के दुबले हाथ हाथों में लेकर पूछा। 

“सच कहती हूँ, भइया ! आइम्बर नहीं है यहाँ । लोग दिखावे का शिष्टाचार नहीं 
करते पर मन के बुरे नहीं । यहाँ मैं फिर अपने को वना सकती हूँ, जितना वहाँ टूट-फूट 
गया सब ! तू अभी बड़ी माँजी से नहीं मिला। वे तो सबकी माँ हैं। अनुशासन में 
कितनी कठोर, पर मन में कितनी ममता ! जानता है, शहर से इंजीनियर आया था। 
नक्शा पास करने | माँजी सव काम छोड़कर भंडारे में बैठकर तेरे लिए मोयन डालकर 
मठलियाँ बना रही थीं। उन्हें मालूम न था कि शान्ता का भाई आ रहा है। यहाँ अभी 
सम्बन्ध निवाहे जाते हैं कुन्नी 7 

कुन्नी को सुनकर अच्छा लगा। उसके सन्दूक में एक डब्बे में बुआ ने वीजे की 
कतरी, भूंग के लड्डू और मोयन पड़ी आलू की कचौडियाँ बनाकर रख दी थीं। दीदी 
को पसन्द थीं न। बुआ रोती जा रही थीं और बनाती जा रही थीं। उसके मन में आया 
कि दीदी को बता दे, लेकिन जानता था कि दीदी फिर छुएँगी भी नहीं। वह तो दीदी 
को यह भी नहीं बता सकता कि प्रकाशजी नयी बहू को लेकर आये थे, तो कुन्नी से 
दीदी की ही बातें करते रहे । उसने चुपचाप आँखें उठाकर पहली बार आश्रम को देखा । 
धूप में आश्रम अब अच्छा-सा लग रहा था । हवा के साथ काई की हरी चादर पर बबूल 
के पीले फूल इधर-से-उधर तैर रहे थे। आश्रम की हवा में कुछ था जरूर ! उसे लगा, 
जैसे जिस दुनिया से वह आया था, वह धीरे-धीरे सिर्फ एक धुँधली याद बनती जा 
रही थी, इतनी जल्दी । बुआ के आँसू, प्रकाश की आँखों में झाँकती अपराधी भावना, 
फीस और ट्यूशन की झंझटें, युनिवर्सिटी के जुलूस, नारे, हड़तालें, आन्दोलन, यहाँ तक 
कि दीदी की चिन्ता भी। अन्दर के सारे तनाव कहीं ढीले पड़ गये थे, मन और तन 
दोनों शिथिल, खुले-खुले-से और हर चीज, चाहे वह कुइयों के रहट की चूँ-चूँ हो, या 
छप्पर पर बैठा नीलकण्ठ, या पगडण्डी पर आती-जाती सहेलियों के झुण्ड, या अन्दर 
लड़कियों के लेजिम वर्जिश की छम-छम, या जैतसिंह के छप्पर पर छायी इमली की 
हरियाली, सब एक अज्ञात आश्वासन-से थे। किसकी ओर से किस दुःख के प्रति, यह 
तो नहीं मालूम, लेकिन थे जरूर ! शायद छोटे पण्डित-स्वामीजी, सही कहते थे कि 
जहाँ इनके लिए गुंजाइश होती है, वहाँ प्रभु मौजूद रहते हैं। किन रूपों में उनका आभास 
प्रकट हो कोई नहीं कह सकता, लेकिन वह आभास महसूस करा देते हैं। 

उसे अभी तक आश्रम में जितने लोग मिले, उनमें गोस्वामीजी उसे बहुत अच्छे 
लगे थे। उनकी बातें, हालाँकि उन्होंने बहुत कठिन संस्कृत शब्दों में कही थीं, उसे छू 
गयी थीं। भेंट भी कहाँ हुई ? जैतसिंह की इमली के पास। इस मौसम में सब पेड 
सूखे-सूखे-से थे, मगर इमली में नये कल्ले आये हुए थे। उसे बचपन के दिन याद आ 
गये और वह कच्ची हरी पत्तियाँ तोड़कर उनकी खटास का स्वाद लेने लगा। “कुन्नी 


जी, युनिवर्सिटी के छात्र भी इमली खाते हैं ? में तो समझा था, वे केवल भूख हड़ताल 
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करते हैं।” उसने चौंककर देखा। गीला निचोड़ा हुआ गमछा कन्धे पर डाले छोटे 
पण्डितजी खड़ाऊँ पहने खड़े मुसकरा रहे थे-“मेरी कुटी पर पधारिये न ! कुछ बातें 
करेंगे” और थोड़ी देर बाद वह छोटे पण्डितजी के छप्पर के सामने मूँज की खरहरी 
चारपाई पर बैठा उनसे शास्त्रार्थ में तल्लीन था। बातें युनिवर्सिटी की शिक्षा और 
आश्रम की शिक्षा से ही चल पड़ीं। तीन दिन पहले वह जुलूस में शामिल युनिवर्सिटी 
के खिलाफ नारे लगा रहा था, लेकिन इस वक्त आश्रम की शिक्षा के आगे वह युनिवर्सिटी 
की हेठी भला कैसे सह ले ? उसके पास तर्क थे और आते-ही-आते आश्रम का जो 
प्रभाव उसके मन पर पड़ा था कि वह एक जेलखाना है, जहाँ उसकी दीदी कैद हो 
गयी है, उसका आक्रोश था। यह भी कोई शिक्षा हुई ! शहर से कटी, जीवन की सहज 
धारा से कटी, कल्पित आदर्शों में बँधी, यहाँ जिन्दगी का एकांगी विकास ही तो होगा। 
“यह दीवार तोड़ दीजिए, पण्डितजी, चारों ओर के जीवन को देखिए, उसकी बाढ़ में 
छात्राओं को जूझने दीजिए।” पण्डितजी ने सहज भाव से एक पोटली में से इलायची 
निकाली, हथेली पर रखकर उसे देते हुए बोले,“भइयाजी, आप तो गंगा तट के वासी 
है। गंगा का पानी जब कमर से ऊपर आ जाता है, तो नौका पर बैठकर पार करते हैं 
न ? पर अगर नौका ऐसी बने, जिसमें हर तरफ से पानी आने दिया जाय, तब क्या 
होगा ? डूब जायगी न ? ये आश्रम तो नौका हैं, आरोही पार लग जायें, तब जी चाहे 
उतना जल में कुलेल करें।” वह चुप हो गया, लेकिन अभी भी सहमत नहीं। “आप 
तो ईश्वर में भी विश्‍वास नहीं करते होंगे, नयी शिक्षा के हैं न?” और वह फिर मुखर 
हो आया। अपनी फिलासफी का क्लास उसे सबसे ज्यादा नीरस लगता था, अक्सर 
गायब रहता था वहाँ से, लेकिन इस वक्त फिलासफी की सारी शब्दावली उसकी जबान 
पर थी। वह ईश्वर के अस्तित्व को टुकड़े-टुकड़े कर रहा था, गोस्वामीजी चुपचाप सुन 
रहे थे, सहसा बोले, “आप तो केवल तर्क के लिए कह रहे हैं, लेकिन शान्ता बहन तो 
सचमुच कटु थीं, लेकिन इस बीमारी के बाद वे पूजा करने लगी हैं।” अच्छा उसे बहुत 
अचरज हुआ, दीदी और पूजा-पाठ, और कुन्नी को बताया भी नहीं ! एकदम चिढ़कर 
बोला, “उनकी बात जाने दीजिए, पण्डितजी, वे कब किससे तुक विठा लें, कुछ पता 
el” | कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “अब देखिए, मेरा नाम कुन्दन कुमार है। दीदी 
मुझे बचपन से चिढ़ाती हैं कुन्दनराम, बन्दरराम। बताइए, कुन्दन की तुक बन्दर कैसे 
हुई ? मगर उनका दिमाग, तुक बैठ गयी, तो बैठ गयी !” कुन्नी मन-ही-मन बड़ा 
आहता था कि दीदी ने उसे अभी तक ate में ले कर बन्दरराम नहीं कहा, ऊपर से 
बुढ़ियों की तरह पूजा-पाठ करने लगीं। गोस्वामीजी हँसे-“कौन जाने, आपको भगवान 
उसी age रूप में मिल जायँ भइया ! उसकी लीला का कोई पार नहीं तो नहीं है। 
खैर, छोड़िए, आपका विश्वविद्यालय तो अनिश्चित काल के लिए बन्द हो गया है, कल 
के पत्र में समाचार था।” “अच्छा, यहाँ अखबार भी आता है।' उसे मालूम हुआ कि 
रात को नौ बजे बस शहर से लौटती है, तो ड्राइवर दे जाता है। पहले बड़ी माजी और 
दूसरे दिन सब अध्यापक देख लेते हैं। 
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ae और उसे याद आया कि यह तीसरा दिन है और वह सचमुच उस दुनिया को 
जैसे भूल ही गया है। इन दीवारों के बाहर जो घटना प्रवाह हे, समय की जो आपाधापी 
हे, वह यहाँ विल्कुल थम गयी है । वह सब यहाँ कितना धूमिल पड़ गया है, जैसे दूर 
कहीं से आती हुई शोर की हल्की गूज, और सारी चीजें तो बेतुकी लगती थीं, जाने 
कैसे उनकी तुक वैठने लगी है। वरना कोई कल्पना कर सकता था कि वह सुबह 
उठकर भाईजी की व्यायामशाला में पहुँच जायेगा। अभी अतिथिशाला ठीक नहीं हुई 
थी । कार्यालय में उसका तख्त, विस्तर, सन्दूक और सुराही रख दिये गये थे। क्लर्क 
को लोग पीछे क्लर्कजी और सामने भाईजी कहते थे। वह तीसरे पहर दफ्तर के रजिस्टर 
और डाक देखते थे, सुवह लाठी मुग्दर घुमाते थे और दोपहर को कन्याओं को लेजिम 
और तलवार का अभ्यास कराते थे। भाईजी ने प्रण किया था कि दस-बारह दिन में 
वे कुन्नीजी का स्वास्थ्य वना देंगे। भाईजी तीसरे पहर दफ्तर में काम करते वक्त भी 
लाठी कोने में टिकाकर रखते थे । शाम को कुन्नी जैतसिंह के साथ कुएँ पर भी गया, 
जहाँ सुबह कन्याएँ स्नान करती थीं और शाम को वैल we चलाकर सिंचाई करते थे। 
सिंचाई के लिए कच्ची नालियाँ वनी थीं। जिधर पानी मोड़ना होता था, उधर गीली 
मिट्टी थोपकर, मेंड़ बाँधकर पानी मोड़ना भी उसे आ गया था। वह कीचड़ सने हाथों 
से कनेर की क्यारी में पानी मोड़ ही रहा था कि सन्देसा आया, बड़ी माँजी ने आज 
चाय बनवायी है। कुन्नी भइया को बुला रही हैं। 

बुलाने के लिए छोटे वानप्रस्थीजी आये थे। गाढे की लुंगी और me की मिर्जई 
पहनते थे और हमेशा हड़बड़ी में रहते थे। चाय आश्रम में कभी नहीं बनती थी। इस 
समय यह जानकर कि बड़ी माँजी ने शहर से चाय की पुड़िया कुन्नीजी के लिए मँगवायी 
थी, वे और भी हड़बड़ा गये थे । पूरव के थे, 'इ' को '?' बोलते थे । चलते-चलते बोले, 
“आप लोग तो सहर में रोज चाय सुरकते हैं न ? कभी-कभी ठीक है, लेकिन तामसिक 
है, नींद को भी नसाती है।” कुन्नी ने मुस्कराकर उन्हें देखा । उसे यही नहीं समझ में 
आ रहा था कि इन्हें छोटे वानप्रस्थी क्यों कहते हैं ? 

पहली बार वह अन्दरवाले आँगन में ले जाया गया। बड़ी माजी अपने कमरे के 
सामने कुर्सियाँ डालकर बैठी थीं। उसने अभी तक उन्हें दूर से ही देखा था। सफेद 
बिना किनारी की धोती गोरा, लम्बा चेहरा, चेहरे पर हर वक्त एक समृद्धता का भाव, 
जो सिफ मुसकान के हल्के अन्तराल से टूटता था । मुस्कान में निचला होठ थोड़ा ऊपर 
उठ आता था। “आओ बेटा,” उन्होंने वैठे-ही-बैठे बड़े स्नेह से बुलाया, “तुम क्या कहते 
होगे कि दो दिन आये हो गये, माँ ने वात भी नहीं की ! मुझे दोनों दिन शहर जाना 
पड़ गया। कुछ जमीन का झगड़ा था अदालत में।” सामने प्लेट में मठलियाँ और मोटे 
शीशे के गिलास में चाय-“शान्ता बेटा कहती थी कि तुम्हें आश्रम अच्छा नहीं लगता। 
हाँ, जंगल है यह तो, तुम्हारे शहर की रौनक यहाँ कहाँ ? 

“नहीं, यह बात नहीं,” कुन्नी ने दवे स्वर में कहा। उसका प्रतिरोध पहले ही टूट 
चुका था, फिर भला ऐसी स्नेही माँजी से वह थोड़े ही बहस कर सकता था ! 
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“नहीं, कुछ बात तो है ! सुना, तुम शान्ता बेटा से भी नाराज हो। यह भी तो 
उसका घर है। अपने घर में वह काम करती है।” कुन्नी चुप रहा, मठलियाँ सचमुच 
बहुत ही अच्छी थीं, और बड़ी माँजी के आगे तो कुछ बोला ही नहीं जा सकता। 
“तुम्हारा विद्यालय तो बन्द हो गया है। महीने भर यहाँ मेरे पास भी रह जाओ । शान्ता 
का भी मन भर जायगा। यहाँ का जीवन भी देख लो, शायद अच्छा लग जाय!” 

“महीं, मुझे तो अच्छा लगा।” उसने चाय घूँटते हुए कहा, “लेकिन मेरे अच्छा 
लगने से क्या ? हमारी शिक्षा का कुछ उपयोग तो है, इसका क्या उपयोग / 

बड़ी माजी हँसीं-“उपयोगी चीज का भी कहाँ तक उपयोग है, बेटे, कभी सोचा ? 


अगर उपयोग होता ही, तो आये दिन तुम लोग स्कूल बन्द कराते क्यों घूमते ? अच्छा, 


हमारी शिक्षा खराब सही, तुझे मठलियाँ अच्छी लगीं ?” कुन्नी ने लजाकर हामी भरी। 
“खुरजा से बहुत अच्छे घी के चार टीन साहुजी ने भिजवाये थे। तेरे ही लिए खुलवाये । 
शान्ता से कहा है, तेरी दाल में भी यही डलवाये। भण्डारे का घी ठीक नहीं ।” 

फिर खामोशी। बड़ी माजी उधर बाहर की ओर देखती कुछ सोचती रहीं, फिर 
जैसे अपने में डूबी हुई बोलीं, “मैंने बहुत पापड़ वेले, बहुत विरोध हुआ, जव हम लोग 
आये तो कुल तीन लड़कियाँ थीं। जिसने यह अहाता और आश्रम बनवाया था, वह 
छोड़कर चला गया। यहाँ डाकू आकर छिपते थे। हमको धमकियाँ मिलीं, गुमनाम खत 
मिले, एक बार झगड़ा भी हो गया, फिर जब आश्रम चल निकला, तो इस जायदाद के 
दावेदार आ गये। तुमने फाटक के पास कोठरी में एक बुड्ढा देखा होगा। सेठजी 
कहलाता है। अभी भी डटा है। कहता है, सारी जायदाद उसकी है, मुकदमा कर रखा 
है, लेकिन भगवान की इच्छा थी, पूरी होनी थी।” 

“अच्छा !” कुन्नी को यह सारा इतिहास नहीं मालूम था, दीदी ने भी कभी नहीं 
लिखा। बड़ी माँजी के लिए उसके मन में श्रद्धा जागने लगी । वह अपने में डूबी बोलती 
गयीं-“लोगों ने यह भी कहा कि मुझे सम्पत्ति की हविस है। हाँ है, पर अपने लिए 
नहीं, इनके लिए ! उन्होंने आँगन में घूमती लड़कियों की ओर इशारा किया-“इनके 
लिए मैं जो भी जुटा सकती हूँ, जुटाती हूँ। वह कुछ भी नहीं है, यह भी जानती हूँ। 
हम लोग साधनहीन हैं, पर लगन है। उसी लगन के कारण साधन जुट जाते हैं। अब 
शान्ता बेटी ही है। कहीं भी कालेज में दो घण्टे पढ़ाकर ज्यादा वेतन पा सकती है। 
यहाँ में क्या दे सकती हूँ उसे ! में तो सबसे कहती हूँ कि देना-ही देना है बेटा इस 
आश्रम में ? 

कुन्नी देख रहा था माँजी की ओर, लेकिन उसका मन अपनी दीदी के चारों 
ओर घूम रहा था। देना-ही-देना है और उसीसे सन्तोष मिलना है, तो क्या उसके लिए 
आश्रम ही आना जरूरी है ! घर में क्या बाधा है, आखिर प्रकाश ने जो नाटक खेल 
दिया है, उसका दण्ड दीदी बुआ को और कुन्नी को क्यों दे रही है ! मान लिया, बुआ 
ने उसे गलत समझा, उसका बहुत कुछ मूल्यवान छीन लिया, फिर वहाँ दीदी ने देना 
ही अपना धर्म क्यों नहीं माना .! असल में एक बात और थी। कुन्नी सब काम छोड़ 


242 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-2 


Hindi Premi 


as 


oS? ee 54 


कर यहाँ इस अनजाने, अपरिचित आश्रम में आया था दीदी के लिए पर कैसा अजीब 
था कि यहाँ आश्रम उससे जुड़ता जा रहा था और दीदी जैसे छिटककर अलग होती 
जा रही थीं। जाने क्या सोच रही हैं, कुन्नी से दिल खोलकर वात भी नहीं की ! ऊपर 
से पूजा, पाखण्ड ! इसी पर वह और खीजा हुआ था, लेकिन बहुत सँभालकर बड़ी 
माँजी से दवे स्वर में बोला, “हाँ, वह तो देख रहा हूँ। दीदी यहाँ आकर बहुत बदल 
गयी हैं, अब तो पूजा भी” 
बड़ी माँजी सहसा गम्भीर हो आयीं-“वेटा, तुम बहुत सुशील बच्चे हो, पर 

तुम्हारी यही बात मुझे अच्छी नहीं लगी। तुम विना समझे विरोध करते हो ! पूजा को 
क्या समझते हो तुम ? मनुष्य कमजोर होता है, कितने भ्रम पाल लेता है। पूजा के 
समय वह सिर्फ भगवान को साक्षी बनाकर अपने को जाँचता है कि उसने अपने को 
देने में कोई कमी तो नहीं रखी” 

इतने में सहसा सीढ़ी पर लाठी ठनकी और भाईजी दिखायी दिये। एक हाथ में 
लाठी और दूसरे में वादामी कागज का एक लम्बा सरकारी लिफाफा। “तारीख पड़ 
गयी है, समन आये हैं।” बड़ी माजी ने भौंहें सिकोड़ीं, कागज देखकर दस्तखत किये 
और लोटाते बोलीं,“इस बुड्ढे और इसकी बहू ने बड़ी गन्दगी फैला रखी है। यहाँ से 
हटें, तो आश्रम स्वच्छ हो। बड़े पण्डितजी उत्तरकाशी से लौट आयें, तो कहना, कागज 
लेकर वकील से सब बातें कर लें। उनके लड़के का ऊधम खत्म हुआ, या नहीं 7 

“माधव ऐसे नहीं मानेगा माजी, जब तक यह लाठी उसके मस्तक को नहीं 

भेदेगी ” भाईजी ने लाठी उठाकर .कहा,“बड़े पण्डितजी ने तो कह दिया है कि वह 
मेरा कोई नहीं, चाहो मार के कुइयों में फेंक दो। आप ही अनुमति नहीं देतीं ! अभी 
कल शाम को बीड़ी पी रहा था बुड़ढे की बहू के कमरे में वैठा-वैठा। वह निर्लज्जा 
मी oon 

“अच्छा, अच्छा, बाद में देखेंगे ” माँजी ने सहसा कुन्नी की ओर देखकर आँख 
से भाईजी को मना किया, “जरा विमली को भेजना भण्डार घर से ? और जैसे 
थकी-थकी-सी उन्होंने कुर्सी की पीठ पर सर टिका लिया और आँख मूँद लीं । कुन्नी 
की समझ में नहीं आया कि बैठा रहे कि जाये। उसने चुपके से गरदन घुमाकर पीछे 
देखा। कई फलांग के घेरे में इंटों का बड़ा-सा आँगन था। तीनों ओर छात्राओं के 
बड़े-बड़े कमरे और हरेक के साथ एक छोटा कमरा, जिनके आगे लतरें लगी थीं। शायद 
ये कमरे अध्यापिकाओं के होंगे। इनमें दीदी का कमरा कौन-सा है ? आँगन के बीच 
में दो मण्डप-से बने थे। एक में दो-तीन लड़कियाँ बैठी बातें कर रही थीं, दूसरे में 
हारमोनियम पर शायद संगीत का अभ्यास हो रहा था। दो-तीन छोटी लड़कियाँ बीच 
आँगन में किसी बात पर झगड़ा कर रही a | 

“ये लो, बड़ी माजी तो सो रही हैं ? कुन्नी ने घूमकर देखा, एक पतली छरहरी 
लड़की सामने खड़ी थी। चेहरा सुन्दर तो नहीं, पर सलोना जरूर था और आँखें बड़ी 
निस्संकोच और थोड़ी शरारती | एक टक कुन्नी को देखती हुई। कुन्नी ने देखा, तो 
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वह मुस्करा दी बेमतलब। कुन्नी ने अचकचाकर निगाहें नीची कर लीं। 

“विमली,” बड़ी माँजी ने आँखें मलते हुए कहा, “ऊँट गाड़ी पर रसद आयी थी, 
रखवा दी ?” 

“रखवा दी, vist ! कोंहडे और आलू भी आये थे, उन्हें तुलवा रही at” 

“इन्हें जानती है ?” 

“हाँ, ये कुन्दन हैं न, शान्ता बहनजी के भइया। माजी, कार्यालय में इनका सामान 
रखवाने मैं ही गयी थी। आप ठीक कहती थीं, शहर की शिक्षा उल्टी है । इन्होंने तकिये 
पर गिलाफ भी उल्टा चढ़ा रखा था, चादर भी उल्टी ! 

“बस, बस, तेरी बातें ही तो लच्छेदार हैं। ! काम धाम कुछ नहीं करना । बेटा, 
यह विमली भण्डारे का सब काम देखती है। तुम भण्डारे में ही जा कर विमली से गरम 
खाना परोसवा लिया करो। विमली बेटा, दाल में खुरजा वाला घी डालना, छात्राओं 
वाला नहीं, समझी ! 

“हाँ, समझ गयी, अब जाऊँ ?' और फिर कुन्नी पर एक चिढ़ानेवाली निगाह 
डालती हुई विमली चली गयी । जाते-जाते कुन्नी ने इतना और देखा कि उसकी गोरी 
गर्दन पर कन्धे के पास एक बहुत बड़ा तिल है। 

“बहुत हॅसमुख और बातूनी है, बेटा, बुरा न मानना | अन्दर से बहुत दुखी है 
बेचारी !” माजी ने दुःख की सारी कथा बता दी। “मथुरा में तब छोटे पण्डितजी संस्कृत 
पाठशाला में पढ़ाते थे। इसके माँ-बाप इसे ले आये थे बेचने के लिए। पहले किसी के 
साथ भाग गयी थी, बच्चा हुआ, तो उसकी जान ले ली और इसे भी भगा दिया। 


` माँ-बाप मथुरा ले आये, गोस्वामीजी ने जैसे-तैसे उद्धार किया और लाकर मेरे पास छोड़ 


गये। उन्हें भी बड़ा प्रवाद सहना पड़ा। पाठशालावालों ने हटा दिया, तब यहाँ आ 
गये।” 

क्षण भर चुप रहकर फिर जैसे शून्य में देखते हुए बोलीं, “हर आदमी दुखी है। 
किसी ओर सम्बन्ध जोड़कर अभाव पूरा करना चाहता है। पर मनुष्य तो अपूर्ण है। 
अपूर्ण से अपूर्ण जुड़कर पूर्ण कैसे हो सकेगा भला ! वह तो तभी होगा, जब भगवान 
से जुड़ जाय। वही पूर्ण है। फिर भगवान जिधर प्रवृत्त कर दे, उधर जी-जान से लग 
जाय। तभी शान्ति मिलती है अच्छा बेटा, तुझे देखकर मन को बहुत अच्छा लगा। 
अब जाओ, घूमो-घामो । रात को भण्डारे में ही जाकर खाना | कल शान्ता को चौधरी 
साहब के पास जाना है। तुम भी घूम आना, उनका गाँव देख आना |” 

कुन्नी लौटा, तो कान में माजी की बातें घूम रही थीं और आँखों में मुढ़कर जाती 
हुई विमली की शरारती निगाह, गरदन के पास का तिल और उसकी कथा । क्या दुःख 
हर जगह पुन की तरह पैठा हुआ है ? क्या सचमुच उससे मुक्ति का यही रास्ता है ? 
दीदी ने क्या सही चुनाव किया है इस रास्ते का ? 

लेकिन शायद ये सब सवाल कुन्नी की सामर्थ्य से ज्यादा भारी थे। अँधेरा छाने 
लगा था। वह अनमना-सा घूमता-घूमता कुएँ की ओर आगे बढ़ता गया। बाकी सब 
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सवाल पीछे छूटते गये, सिर्फ एक सवाल बरकरार था- इसी रास्ते में दीदी को सुख 
मिले, तो ठीक, लेकिन इस रास्ते पर दीदी उससे, बुआ से, सबसे छूट क्यों रही हैं ? 
यह सब दुःख-सुख, पूर्णता-वूर्णता, भगवान-उगवान सब ठीक हों, चाहे गलत, पर यहाँ 
जरूर है कि जिस दुनिया में वह, बुआ, दीदी, प्रकाश, सब जुड़े-टूटे थे, उससे यह कुछ 
अलग है। दीदी उसकी उसी दुनिया से जुड़कर रहें, नहीं तो, नहीं तो क्या होगा- उसे 
कुछ समझ में नहीं आता था। इस सबको सुलझाना उसके विरते का नहीं था, जो 
दुनिया उसके विरते की है, उसी में दीदी क्‍यों नहीं रहतीं ? लेकिन इस आश्रम की 
दुनिया में भी क्‍या है, जो कभी कुन्नी को अपनी ओर खींचता है और कभी पीछे ढकेल 
देता है ! सामने कनेर और गुलाव की क्यारियाँ थीं। गुलाब शायद कभी कलमी रहे 
होंगे, अव तो कलम कब की खत्म हो गयी थी और नीचे की जंगली काँटेदार बन्ध्या 
डंठले कुएँ का पानी पी-पी कर आदमकद हो गयी थीं। कनेर जरूर फूले हुए थे। उसने 
देखा एक औरत, शायद बुड़ढे की बहू, घूँघट में मुँह छिपाये जल्दी-जल्दी फाटक की 
ओर जा रही है, और एक लड़का मुँह घुमाकर कनेर के पीछे खड़ा हो गया था। “नमस्ते 
कुन्दनजी, क्या देख रहे हैं ?” उधर से छोटे वानप्रस्थी हाथ में लोटा लिये चले आ रहे 
थे- “अरे माधव तो दुष्ट है, वहाँ छिपकर बीड़ी पीता होगा ! चलिए आप, इधर कुएँ 
के पार्स रात को सर्प निकलता है !” 

वह लौट आया | आश्रम की रात बहुत सुनसान होती थी-करीव-करीव डरावनी । 
बिजली अभी सिर्फ अन्दर के कमरों में थी । बाहर अभी भी लालटेनों से काम चलता 
था। सिर्फ एक लालटेन फाटक के पास थी, एक कुएँ के, बाकी सारी जगह अँधेरा। 
अँधेरे में दीवार के ऊपर खयाली sat उभरने लगती थीं और पेड़ अजीव आकार ले 
लेते थे। जैतसिंह कार्यालय में लालटेन जलाकर धीमी कर रख गया था। उसने लालटेल 
तेज की और चुपचाप बैठ गया। ऐसे में अजीब-अजीब यादें अपने को दोहराने लगती 
हैं। 

उसे याद आयी, ऐसी ही सुनसान रात थी । बरसात की गंगा बाँध पर आ लगी 
थी। फूफाजी का अन्तिम संस्कार कर सब लोग लौट रहे थे। दीदी साथ गयी थीं। 
बिल्कुल जड़, पत्थर। न एक आँसू, न एक बोल। अड्डे पर सिर्फ एक इक्का था। 
कुन्नी और दीदी को उस पर पिताजी ने बिठा दिया था। दीदी ने इशारे से प्रकाश 
को भी बुला लिया था। इक्का चला, तो एकदम दीदी गला फाइकर चीखीं-“बाबू तो 


“छोड़ गये, प्रकाश, तुम नहीं छोड़ना, मैं मर जाऊंगी” !” और प्रकाश से चिपटकर, 


फूट-फूटकर रो पड़ीं । कुन्नी भी रो रहा था। सात-आठ दिन बाद कुन्नी आया। बुआ 
तो फूफाजी वाले कमरे में कोने में चटाई डाले पड़ी रहती थीं। कुन्नी ऊपर दीदी के 
कमरे में गया और दरवाजे पर ही ठिठक गया। दीदी खाट पर लेटी थीं और प्रकाश 
दोनों हाथों से उन्हें कसे, उनके वक्ष में मुँह छिपाये बैठा था दीदी धीरे-धीरे उसके 
बालों में उँगलियाँ फिरा रही थीं। आहट मिलते ही प्रकाश एकदम हड़बड़ाकर खड़े हो 
गये थे, मुँह फिराकर, लेकिन दीदी बैसे ही लेटी रहीं। क्षण भर सन्नाटा। फिर बोलीं, 
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“कुन्नी पर मुझे विश्वास है, माँ से कुछ कहना मत, भइया। समय आने पर मैं खुद 
कह दूँगी।” सच बात है कि कुन्नी को अच्छा नहीं लगा था। मन में आया कि बुआ 
से कह दे, लेकिन दीदी का चेहरा देखकर चुप हो गया। बाद में धीरे-धीरे समझने 
.लगा। प्रकाश का आना अलबत्ता कम हो गया था। कभी-कभी दीदी लम्बे-लम्बे खत 
लिखती थीं। कुन्नी के हाथ भेजती थीं और खत कभी बन्द नहीं करती थीं । “पढ़ना 
मत भइया ? दीदी लजाकर कहतीं । “नहीं, दीदी मुझे क्या पड़ी है।” और लौटते समय 
जहाँ भी पहला एकान्त मिलता, कुन्नी पूरा खत कई-कई बार पढ़ता। कुछ के तो अंश 
रट गये थे। एक बार दीदी ने लिखा था-“मेरे पैदा होने के बाद बड़ा भाई जाता रहा। 
फिर दो भाई हुए, जिन्दा नहीं रहे। माँ हमेशा मुझी को इसका दोषी मानती रहीं-जाने 
कैसी कुलच्छनी है, इसी के ग्रह भाइयों को खा गये ! मैंने एक दिन भी नहीं जाना कि 
माँ का प्यार क्या होता है। बाबूजी माँ थे, पिता भी, और तुम तो मेरे सब कुछ हो-माँ 
भी पिता भी, मित्र भी देवता भी और कभी-कभी जिद करते हो, तो बच्चे भी !” यह 
बात कुन्नी को नहीं भायी धी । भला अपने घर की बातें ऐसे फैलाने से क्या फायदा ! 
दीदी तो पागल हैं ! पर कुछ कहेगा, तो बात खुल जायेगी कि वह खत पढ़ता है ! एक 
बार दीदी ने लिखा था-“स्त्री अपूर्ण होती है। किसी को खोजती है कि उससे जुड़कर 
पूर्ण हो सके। तुमसे जुड़कर जैसे सबसे जुड़ जाती हूँ। कुन्नी और प्यारा लगने लगता 
है। माँ से भी अब खीजती नहीं। सव कुछ नया-नया, प्यारा-प्यारा लगता है- मेरी 
खिड़की, इससे आनेवाली धूप, चहकने वाली गौरैया, मेरी शय्या, मेरे सिंगार का शीशा | 
वही सारे पुराने शब्द नये-नये अर्थ देने लगे हैं। सबका अर्थ एक है-तुम।” उसके 
पास एक बादामी कागज की कापी थी, जिसपर हरे बाल प्वाइंट पेन से वह रेखांकित 
उद्धरण उतार लेता था। उसमें प्रेमचन्द, प्रसाद, शरतचन्द्र, जैनेन्द्र के उपन्यासो से उसने 
चुनकर वाक्य उतार रखे थे । वहीं उसने ये वाक्य उतार लिये और नीचे लेखक के नाम 
की जगह लिखा-कुमारी शान्ता सेठ, कोष्ठक में 'हमारी दीदी' । यह उम्र सहज में ही 
किसी उदात्त, उज्ज्वल भाव की प्यासी रहती है। उसे लगता था कि यह एक बड़ी चीज 
है, जिसमें वह भी विश्वस्त रूप से सहभागी है। वह अब झूठ कम बोलने लगा था, 
लड़कों में गन्दी बातें होने लगतीं, तो बीच से हट जाता था, कपड़े ढंग से पहनता था, 
यहाँ तक कि रोज अखबार पढ़ने लगा था। 

बुआ समझ गयी थीं। उन्होंने आकर कुन्नी के पिता से स्पष्ट बताया और फिर 
दीदी के लिए लड़के तलाश होने लगे, लेकिन दीदी अटल थीं। एल. टी. करके पढ़ाने 
लगी थीं। ठीक । “मैं जनम भर ऐसे रहूँगी, पर करूँगी, तो उन्हीं से ।” प्रकाश इन्जीनियरी 
पास करके बेकार बैठे थे और अक्सर बहुत उदास रहते थे। उसे याद है, उस दिन 
बुआ आयीं, तो उनके पाँव धरती पर नहीं पड़ रहे थे। बेहद खुश । मालूम हुआ कि 
प्रकाश की शादी कहीं तय हो गयी है। ससुर मिर्जापुर के पास किसी सीमेंट फैक्टरी 
में बड़े इन्जीनियर हैं। वहीं प्रकाश को भी नौकरी दिला दी है। कुन्नी भागा-भागा गया । 
दीदी कमरे में अँधेरा किये औंधे मुँह पड़ी थीं-“कुन्नी भइया, तुम जाओ ! पर कुन्नी 
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हटा नहीं । उसे पास विठाकर चुपचाप उसके सर पर हाथ फेरती रहीं, न रोयीं, न वोलीं, 
जैसे फूफाजी के मरने पर। फिर दीदी जो चुप हुईं, तो खुली ही नहीं। कई महीने बाद 
एक दिन पिताजी दफ्तर से घबराये हुए आये और माँ को अलग से ले जाकर जाने 
क्या कहते रहे, फिर माँ ने कुन्नी को बुलाया-“कुन्नी, तू शान्ता से मिला था कल 7 
“हॉ”, “कुछ कह रही थी ?” “नहीं।” मालूम हुआ, दीदी रात से पता महीं कहाँ चली 
गयी हैं। पिताजी पागलों की तरह बुआ को लेकर यहाँ-से-वहाँ दौड़ रहे थे और कुन्नी 
साइकिल लेकर जमुना के किनारे-किनारे घूम रहा था। HAS खयाल मन में आते 
थे ! सात-आठ दिन वाद दीदी जैसे गयी थीं वैसे ही लौट आयीं। सबने पूछा, कुछ नहीं 
बोलीं । फिर पिताजी ने सबको समझा दिया कि ज्यादा वात करने की जरूरत नहीं है। 
लेकिन दीदी खुश थीं। उसके चेहरे पर आब आ गयी थी। एक दिन शाम को कुन्नी 
गया, तो उसे आठ आने देकर नीचे से चाट मँगवायी। कुन्नी ने हिम्मत करके पूछा, 
दीदी, कहाँ थीं तुम 7 

“बनारस | प्रकाश को चिट्ठी लिखकर वहीं बुलवा लिया था। उन्हीं के साथ 
थी ।” फिर दही-चटनी उसके पत्ते में डालती हुई बोलीं, “उनसे कहा, तुम्हारा घर, तुम्हारी 
नौकरी, तुम्हारी गिरस्ती तुम्हें मुवारक, लेकिन मैं क्वारी नहीं मरूँगी, नहीं, नहीं, नहीं ! 
सुहाग“लूँगी तो तुम्हीं से और लेकर रहूँगी।” देख, और उन्होंने काठ का एक लाल 
सिंधोरा निकालकर दिखाया -“विश्वनाथजी की गली से यह सिंदूर ले आयी हूँ। कोई 
समझे, या न समझे, तू भी चाहे तो अभी नीचे जाकर अम्माँ से कह दे।” कुन्नी चुप 
रहा, दीदी खुश है। वह जाने, उसका काम। 

महीने-दो महीने बाद एक दिन वह गया, तो कोहराम मचा हुआ था। बुआ माथा 
पीट रही थीं और दीदी बाल विखेरे चिल्ला रही थीं। न किसी ने उसके आने पर ध्यान 
दिया, न जाने पर। तो-तीन दिन वाद पिताजी रात तक दफ्तर से नहीं आये, तो माँ 
ने बताया, शान्ता की तवियत खराब है, उसे लेकर अस्पताल गये हैं। और कुछ भी 
कुन्नी से किसी ने नहीं बताया। उसने पूछा, तो डॉटकर माँ बोलीं-“अब पढ़ने-लिखने 
में लग ! बुआ के यहाँ आने-जाने की जरूरत नहीं £! वह साइकिल लेकर दोनों 
अस्पतालों का चक्कर लगा आया, दीदी वहाँ तो थी नहीं । पिताजी कहीं और जाते 
थे- किसी प्राइवेट डाक्टर के अस्पताल में । माँ दोनों वक्‍त का खाना और फल रख 
कर भेजती af दस दिन वाद दीदी घर आ गयीं। उसने देखा, इनसे चला-फिरा भी 
नहीं जाता था। चेहरा पीला पड़ गया था। खाना और फल छूती नहीं थीं। कुन्नी गया, 
तो कुछ नहीं बोलीं । सिर्फ करवट बदलकर लेट गयीं और रोने लगीं। चार-पाँच दिन 
बाद कुन्नी से अकस्मात रुँधे गले से बोलीं, “इन लोगों ने ही छीन लिया, उनका अंश 
ले आयी थी। मैं सव लांछन सहकर उसे नहीं खोना चाहती थी, पर इन लोगों ने छीन 
लिया ! ठीक है। मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं / 

तालाब में मेंढक बोलने लगे थे। लालटेन की चिमनी पर धुआँ जमने लगा था। 
उसे पता नहीं कैसे विमली का खयाल आ गया। (शायद खाने का वक्‍त हो गया था।) 
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विमली के बच्चे को मार डाला उन्होंने ! कैसे मारा होगा ! बच्चे ने आँख खोलकर 
ताका होगा, छोटी-छोटी उँगलिया 

“भड्या, क्या हुआ ? तू इतनी देर से रो रहा है, पगले ” दीदी सामने खड़ी 
थीं- “जैतसिंह खाने के लिए बुलाने आया । तूने सुना नहीं, रोता रहा, तो वह भाग 
कर मेरे पास गया। क्या बात है ? घर की याद आ रही है ? 

“नहीं ? वह Ol गले से बोला । सचमुच उसका चेहरा आँसुओं से तर था। 
उसने कमीज उठाकर Ter दीदी आकर पास में बैठ गयीं, बाँहों में लपेटकर बोलीं- 
“मइया, बोल, क्या बात है, मुझसे नाराज है ” और इस बात पर कुन्नी सचमुच 
फूट-फूटकर रो पड़ा-“चल, उठ। विमला थाली लगाकर बैठी होगी, खाना खा ले, तब 
बातें करेंगे।” लेकिन कुन्नी ने खाना नहीं खाया, उठा. भी नहीं। दीदी पास बैठी रहीं 
और वह लेट गया। धीरे-धीरे उसे नींद आ गयी। 

दीदी ने लालटेन धीमी की, उसके माथे पर हाथ फेरा, दरवाजा उटकाया और 
चली गयीं | जाते वक्‍त उनकी भी आँखें गीली थीं। 

चौधरी कौन है ? उनका गाँव कहाँ है ? दीदी क्यों जा रही हैं ? उसने कुछ 
नहीं पूछा। चुपचाप लहडू (बैलगाड़ी) पर जाकर बैठ गया। पाँच-छह खस के बोरे 
उस पर लाद दिये गये। आश्रम में पीछे एक और बड़ा तालाब था, जिसमें काली 
मिट्टी थी और खस निकलता था। बोरों पर गद्दी बिछ गयी और वह बैठ गया। 
दीदी एक झोले में कुछ कागज-पत्तर लेकर आयीं और पास बैठ गयीं। बैल घण्टी 
टनकाते चल दिये। पक्की सड़क से लहडू कच्चे में उतर गया। धूल में पहियों की 
लीक देखते हुए वह चुपचाप बैठा रहा। सहसा दीदी ने उसके हाथ पर हाथ रखा 
और बहुत प्यार से बोलीं, “aaa, अभी तक रोते Fr वह हँस पड़ा और फिर 
मान की मुद्रा में मुँह फेरकर बैठ गया। दीदी ने पीठ में जोर से चुटकी काटी। 
उसने भी चुटकी का जवाब चुरकी से दिया और जैसे-जैसे दोनों के बीच के अलगाव 
की गाँठ अकारण पड़ गयी थी, अकारण खुल गयी। “दीदी आश्रम बहुत अंच्छा है, पर 
अब तू घर चल ! “बस वही रट ! कुछ और बात नहीं करनी है ? कुछ अपनी बता, 
कुछ दीदी की सुन। अच्छा, वह लंगड़दीन अब भी तेरा दोस्त है ?” लेकिन वह दोस्तों 
की बात करने नहीं आया था : “दीदी, बुआ ने तेरे लिये बीजे की कतरी और मूँग के 
लड्डू भेजे हैं। मैंने डर के मारे दिये नहीं थे।” दीदी सहसा गम्भीर हो आयी : “दे 
देना, अब मुझे माँ से भी शिकायत नहीं, किसी से नहीं। पर मुझे यहाँ अच्छा 
लगता है ?” “खाक अच्छा लगता है, तुम्हारी तो जिद है,” उसने पहली बार निकट से 
दीदी को देखा। उम्र चेहरे पर झलकने लगी थी और एक रूखापन चेहरे पर, जो पहले 
कभी नहीं था। “यहाँ क्या भगवान का भजन करोगी ? वह क्या बड़ी माजी उपदेश 
थीं पूर्णता, पूर्णता। ये लोग अभी भी किस दुनिया में रह रहे हैं ! चेला मूड़ा है 
तुम्हें > 

“Tea, तू तो गलत मत समझ मुझे। चेला-वेला कुछ नहीं। मेरा मन भी 
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कभी-कभी बहुत उचटता है यहाँ से 7 
i: “चल, बात न बना। पूजा-पाठ क्या फिर बड़ी माँजी को दिखाने के लिए करती 
है? 
हट “नहीं मझ्या, मैं तो यह भी नहीं जानती कि भगवान हैं या नहीं ? लेकिन जड़-मूल 
से मे इतनी हिल गयी हूँ कि जो लगता है पत्थर की तरह अटल है वही शायद नहीं 
होता, तो सोचती हूँ जो नहीं लगता वह शायद होता हो। पर मैं पूजा नहीं करती / 

“फिर क्‍या करती हो ?” 

दीदी थोड़ी देर अपने में डूबी चुप रहीं। फिर बोलीं,“जो मेरे जीवन का सच है 
सो है। भगवान से जुड़कर पूर्ण होता होगा वह हो। मैं किसी से जुड़ कर सबसे जुड़ 
गयी थी, सच सबसे अपने से भी। अपना तन-मन, अपना घर-परिवार सबका कुछ 
मतलव निकलने लगा था | फिर जो हुआ” उनका गला भरने AT “az, जो हुआ 
सो हुआ, पर एक से जुड़कर सबसे जुड़ी थी, पर उस एक से टूटकर सबसे टूटना नहीं 
चाहती। अब किसी तरह भी टूटना नहीं चाहती। में बहुत थक गयी हूँ और अधिक 
टूटने से बहुत डर लगता है। पूजा नहीं करती । वस आँख बन्द कर सोचती हूँ। कहती 
हूँ भगवान अगर तुम हो, तो मुझे क्षमा कर दो, तुमसे जुड़ने की ताकत अब नहीं बची, 
पर जैसी हूँ वैसी टूटूँगी नहीं । जितना सबसे जुड़ सकती हूँ, जुडूगी । क्यों टूटूँ, मैने कोई 
अपराध नहीं किया, नहीं, नहीं, नहीं ” दीदी अपने से वात कर रही थीं । 

कच्चे रास्ते के दोनों ओर अब खेत थे। कुछ खेत कट चुके थे, कुछ में साग 
बोया हुआ था | सहसा दीदी चौंककर वोलीं-“वह देख मोर, उधर कुएँ के पास ! इधर 
बहुत होते हैं। कभी-कभी आश्रम में भी आ जाते हैं। पता नहीं इन सबको देखकर 
अव बहुत अच्छा लगता है।” और दीदी बच्चों के से उत्साह से बताने लगीं कि “कैसे 
मोर हाथ से दाना चुगते हैं। कैसे आश्रम के पीछेवाले निचाट मैदान में हिरणों के झुण्ड 
आते हैं ! जाडे में सुनहरे और वैसाख-जेठ में काले हो जाते हैं। तालाव पर सारस 
उतरते हैं, सफेद बगलों की पंक्ति शाम को कतार बाँधकर उड़ती है और एक बार तो 
पुलिया के नीचे भेड़िया भी आया था।” कुन्नी ने जंगल में हिरन कभी नहीं देखे थे। 
गर्मियों की छुट्टियों में आयेगा। 

गोबर और मिट्टी की गन्ध हवा में आ गयी थी। गाँव नजदीक था। जिस उत्साह 
से दीदी मोर, सारस, हिरण और भेड़ियों का जिक्र कर रही थीं उसी उत्साह से उन्होंने 
चौधरी के बारे में बताना शुरू आ । यह आदमी भी बड़ा खूँखार है, पर आश्रम के 
लिए बहुत अच्छा। डाकुओं से बड़ा मेल-जोल है। पहले आश्रम में बड़ा खतरा था। 
अब इसी के इशारे पर डाकू उधर से गुजरते भी नहीं। देखने में बिल्कुल सीधा । मक्खन 
के लोंदे की तरह लेकिन अपने सगे चाचा को मरवा दिया था इसने। अब तो कांग्रेसी 
है। पुलिस और पंचायत दोनों इसकी मुट्ठी में हैं। बड़ी माजी के पाँव छूता है। दीदी 
को शान्ता लली कहता है । as 

गाँव के घर साफ थे लेकिन रास्ते कीचड़ भरे थे । एक जगह तो लहडू धँंसते-धैंसते 
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बचा। चौधरी का घर आगे ईटों का था, पीछे कच्चा । चबूतरे पर चौधरी साहब खड़े 
थे। “आ गयी लली ! भइया भी साथ आओ है। आ। बता छाछ पियेगा ?” चौधरी 
मक्खन तो नहीं पर घी का लौंदा जरूर था। पचास पार कर चुका होगा और एक 
मजे की बात थी कि सर के बाल काले थे पर रोबदार मूँछें सफेद दीदी चौकी पर 
बैठ गयीं और कागज-पत्तर समझाने लगीं। वह लहडू के पास खड़ा हो गया। खस के 
बोरे खुल गये और मिट्टी झाइ-झाइ़ कर उनके पूले बनने लगे। जाट औरतें झड़ी हुई 
मिट्टी वटोर-बटोरकर डलिया में, सूप में, आँचल में, जो मिला उसमें ले जाने लगीं। 
मालूम हुआ इस मिट्टी से सर धोती हैं। बीच-बीच में दीदी और चौधरी की बातें भी 
कुन्नी एक कान से सुनता जा रहा था। 

बात जायदादवाले मुकदमे की थी। यह आश्रम असल में सेठ छगनलाल ने 
बनवाया था, गदर के कुछ साल बाद | गढ़मुक्तेसर में उनकी आढ़त थी, इटावे में आढ़त 
थी और उनकी नावें गंगाजी में बनारस पटना होते हुए बर्दवान तक जाती थीं । फिर 
उनका रोजगार चौपट हुआ, सब बिखर गये । लावारिस जायदाद कलेक्टर ने बड़ी माँजी 
को आश्रम के लिये दी। तब यह बुड्ढा सेठ आया, बोला, उनके वंश का है। “होगा ? 
चौधरी गरज के बोला, “वाकी बहू तो पैशा करै है। जा गाँव के दो छोरे जात हते 
वाकी कनियाँ, तो मैंने कही टॉग तोड़ देऊंगा हरामजादो।” दीदी की बातों से मालूम 
हुआ कि कई मशहूर गुण्डे वहाँ आते हैं, बुडे सेठ ने धमकी दी है कि मुकदमा का 
फैसला जब होगा तब होगा, पहले फौजदारी करके आश्रम दखल कर लेंगे। चौधरी 
फिर गरजे और फिर बात यहाँ पर खत्म हुई कि चौधरी के गाँव से आठ-दस आदमी 
आश्रम की ओर से गवाही देंगे और बुड्ढे को चौधरी समझा देंगे कि अपनी हद में 
रहे, नहीं तो डाका कहीं और डलवा के माल उसके घर से बरामद करा देंगे। इस वीच 
में कुन्नी ने छाछ पी, वाजरे की खीलें खायीं, और मोर के पंख बीनता रहा ae गाँव 
देख रहा था और गाँव के छह-सात बच्चे निस्संकोच भाव से, और तीन-चार तरुण 
जाट औरतें कनखियों से कुन्नी का मुआयना कर रहे थे । 

अन्त में दीदी ने उसे बुलाया । चौधरी ने बड़े स्नेह से पास विठाकर कहा-“लली 

जैसी सींक सलाई है, भइया भी वैसो ही है सूखी लकड़ी। काऊ जाटनी के पल्ले पड़े 
तो मथानी बनाय के छाछ बिलोवैगी !” और अपनी मजाक पर खुद ठठाकर हँसे। फिर 
बोले : “जेठ में अइयो लला। तुम्हें हिन्नी को बच्चो मँगवाय देंगे। पालौगे ?” 

लहडू वापस चला तो गाँव के मुहाने तक चौधरी पहुँचाने आये और फिर बोले, 
“लली ! एक बात कहूँ, भूलेगी तो नाय, चौं ! बड़ी माँजी से बोलियो कि वा मथुरा 
वाली छोरी है न विमला देवी” बस उनसे कहियो चौधरी पूछत हते ।” 

बैलगाड़ी चली तो उसे झपकी आने लगी । अधनींदी में उसने देखा दीदी अनमनी-सी 

. मोरपंखों को लम्बी सींकों को फंसा-फॅसाकर छोटा-सा पंखा बना रही हैं। 

उसको जो उप्र थी उसमें कैशोर्य जिन्दगी के विराट प्रसार के समान खड़ा होकर 

बहुत बड़े-बड़े सवाल पूछता है, उन सवालों का जवाब या तो मिलता ही नहीं, या 
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जवाब मिलता है, तो अपने साथ और उलझे हुए सवाल ले आता है, वेचैनी अपनी 
जगह वरकरार रहती है। बस, चैन मिलता है जब छोटे-छोटे सुख सहज रूप में आकर 
बड़े-बड़े सवालों को भुला देते हैं। ये छोटे-छोटे सुख उसे नयी ताजगी दे रहे थे। इमली 
के हरे कच्चे कल्ले, क्यारियों में वहता पानी, धूप धुली देहाती हवा, बड़ी मॉजी की 
स्नेह दृष्टि, छोटे पण्डितजी की मीठी बोली, दीदी की सुधरती तन्दुरुस्ती, युनिवर्सिटी, 
ट्यूशन और अम्माँ को झिडकियों से अप्रत्याशित छुट्टी और सबसे बढ़कर खाने की 
थाली पर विमली की सहेज सँवार । विमली की शरारत भरी आँखें और चमकने लगी 
थीं और जब वह भण्डारे के चूल्हे से अलग छोटे चूल्हे पर बैठकर उसके लिए ताजी 
रोटी सेंकती, तो वह छिपकर उसके गर्दन और कन्धे की गुराई पर वह तिल देखता 
रहता | विमली उठकर तरकारी लाती और झुककर परोसती, तो सामने से जैसे गुलाबी 
झरने छूटने लगते थे। एक नया उल्लास-सा उसके मन में लहर लेने लगता था। विमली 
जानती थी । कभी-कभी मक्खियाँ होतीं तो वह पंखा लेकर बैठ जाती और जाने कैसे 
पंखा झलते समय उसकी कुहनी कुन्नी के कन्धों से छू जाती थी । एक दिन बोली-“अभी 
तिल रकखे हैं। तिल के पुए बनायें ” “तिल के ?” और कुन्नी ने अर्थभरी निगाह से 
उधर देखा | विमला का चूल्हे की आँच से तपा हुआ चेहरा और भी ताम्बई हो उठा, 
“ऐसे क्यों देखते हैं ?” कुन्नी का गला सूखने लगा, वह कुछ बोला नहीं। चलते समय 
एक बार चारों ओर देखकर भण्डारे को सूना पाकर, विमला एकदम पास आ कर बोली, 
“आप सीधे-सादे नहीं हैं, मैंने तो सीधे से तिलों के पुए के लिए पूछा था, आप चोरी 
से क्या-क्या देखते हैं 7 कुन्नी ने हिम्मत की : “जो दिखायी पड़ जाय / “हाय 
राम ” एकदम उसने झटके से कसकर पल्ला लपेट लिया-“क्या दिखायी पड़ता है ? 
शान्ता बहन से वता दूँगी सव। चोर कहीं के ” और चोर कहते हुए उसने शरारती 
आँखें और चमकाकर नीचे का होंठ ऐसे सिकोड़ा कि उसका मन हुआ, उसका मन 
हुआ” मगर उसी समय जी एकदम धड-घड करने लगा और विना रुके वह सीधे 
कार्यालय में भागकर अपने तखत पर लेट रहा। ऐसी बातें करने की उसकी हिम्मत 
कैसे पड़ गयी। कहीं सचमुच दीदी से विमली ने कह दिया तो। पर वह जानता था कि 
विमली कहेगी नहीं कैसे जानता था। ? अब ये बातें भला कैसे जानी जाती हैं ? ऐसे 
ही । जानता था। 
वह दिन भर कहीं नहीं गया। गरम हवा के झोंके बबूल के बहुत पीले फूल 
उड़ा लाये थे और दरवाजे के सामने कभी वे फूल सिमट जाते, कभी विखर जाते । जैसे 
पानी में बताशा डालने पर धीरे-धीरे घुलता-घुलता नीचे बैठ जाता है वैसे ही चोर 
कहने में सिकुड़ा हुआ एक होंठ बार-बार घुलकर मन में बैठता जा रहा था। शाम को 
फिर खाना खाने जाना है और शाम है कि होने को ही नहीं आ रही। 
जैसे-तैसे शाम आयी और वह भण्डारे के दरवाजे पर जाकर फिर लौट आया। 
कहीं कोई जान गया तब ? नहीं, जैतसिंह एक बार बुलाने आये तब जाये ! जैतसिंह 
भी आज जाने कहाँ मर गया। आखिर गया। विमला आँख चमकाकर एक बाह 
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मुसकरायी, पीढ़ा बिछाया, थाली लगायी और फुलके सेंकने बैठ गयी। फिर जाने से 
वही कन्धा सामने आ गया पल्ला खिसककर नीचे गिर पड़ा और, और यह क्या । काले 
मोटे Get का उठे कालर वाला ब्लाउज जो ठुडूडी तक गर्दन को ढाँके था। विमला ने 
बहुत छिपी निगाह से उसके चेहरे की खीज देखी और दुगुने उत्साह से रोटियाँ फुलाने 
लगी। उसने भी एक शब्द नहीं कहा, दो रोटियाँ ज्यादा ही खायीं और चलते समय 
सुपाड़ी लेना भी भूल गया। अकड़ना क्या कुन्नी को नहीं आता। 

लेकिन दूसरे दिन भी जब वही पहिनावा था, ऊपर से विमला कुछ बेहद चुप 
थी, तो उससे खाया नहीं गया । एक-दो रोटी तोड़कर उठ गया। शाम को नहीं गया। 
जैतसिंह आया तो कहला दिया उसे भूख नहीं है और लालटेन जलाकर बुआ को चिट्ठी 
लिखने बैठ गया। आठ बजे आश्रम में सन्नाटा हो जाता था। कार्यालय की दीवार 
घड़ी ने 9 बजाये तो उसने लालटेन धीमी की और तकिये पर कुहनी टिकाकर बैठ 
गया। निचाट सन्नाटा था, सिर्फ दीवारघड़ी की टिक-टिक, टिक-टिक ! 

और दरवाजा खुला, पहले एक गोरा पतला पाँव, फिर थाली वाला हाथ, फिर 
लालटेन वाला हाथ, फिर विमली का मुसकराता हुआ चेहरा “उल्टी शिक्षा का यही 
फल | लड़कों को कोप भवन में बैठते तो सुना नहीं । लीजिए, अब तो खाना खाइयेगा ” 

“अब तो के मतलब ?” उसने खुशी दबाते हुए स्वर को और रूख़ा बना लिया। 

“मतलब ? मतलब यह,” उसने थाली स्टूल पर रख कर हल्के से कन्धे पर से 
पल्ला हटाया। आधे-आधे कन्धों तक खुला बहुत चौड़े गले का ब्लाउज | एक गुलाबी 
आभा फूटी और फिर झट से पल्ला चारों ओर से ढक लिया। “कोई कुछ पहने, आपसे 
मतलब ? खाना-पीना छोड़कर बैठ गये। वाह रे वाह ” कुन्नी का पूरा बदन झनझना 
आया और फिर जैसे सचमुच चोरी करते पकड़ा गया हो, शर्म से पानी-पानी। 

“खाइए न, कि हाथ से कौर तोड़कर खिलाऊँ ।” 

कुन्नी ने तुरन्त कौर तोड़ा और खाना शुरू किया। विमला पास खड़ी हो गयी, 
इतने पास कि कुन्नी की कनपटियाँ उसके तन की गरमाई महसूस करने लगीं। घड़ी 
की टिक टिक तेज थी या कुन्नी के दिल की धड़कन, कहना कठिन था | खाना बहुत 
ही अच्छा लग रहा था और कौर मुँह में चल ही नहीं रहा था। 

“आप जाइये, बहुत रात हो गयी है। मैं खा लूँगा ।” 

“और न जाऊँ तो ! विमला आसनी डालकर उसके पाँवों के पास बैठ गयी ।” 
“खा लीजिए, जैतसिंह गाँव में ज्यौनार खाने गया है। थाली छोड़कर गयी और सुबह 
क्लक॑जी ने कार्यालय में जूठन देखी तो विमली पर ही लाठी का अभ्यास होगा। हाय, 
आपके पाँव कितने गरम हैं ?” उसका एक पाँव धोखे से विमला की बाँह में छू गया 
था। विमला ने उसे हथेली में ले लिया। 

अधकुतरा कौर थाली में छोड़कर कुन्नी का हाथ रुक गया। पाँव से एक बहुत 
बारीक जलती हुई ठण्डक ऊपर चढ़ती हुई उसकी पलकों तक पर छा गयी। उसने 
पहली बार विमला की ओर भरी निगाहों से देखा। विमला ने पाँव के नीचे से हथेली 
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हटा ली और आँखें झुकाकर जमीन की ओर देखती हुई बोली : “एक बात पूछूँ, 
सच-सच वताइयेगा, आपको क्या अच्छा लगता है मुझमें / 

कुन्नी को काटकर रख दीजिए, उसके मुँह से जवाव नहीं निकल सकता, ऐसी 
बातें क्या करने की होती हैं। 

जमीन की ही ओर मुँह किये विमला वोली : “आप सुबह आधे पेट उठ गये, 
मैंने भी अन्न नहीं छुआ। अभी सव काम निवटाकर फिर आपके लिए यह पहनने 
जाना पड़ा। ऐसे किसी को उँगली पर नचाया जाता है। ऊपर से कितने सीधे दिखते 
हें आप लोग / 

“सच, आपने सुबह से खाना नहीं खाया ”” अव कुन्नी के मुँह से बोल फूटा : 
“मैं नहीं खाता फिर, पहले आप खाइये। नहीं बाद-वाद में नहीं अभी मेरे सामने 
खाइये ।” 

“नहीं मानेंगे आप, में वाद में खा लूँगी।” 

“नहीं अभी !” 

“लीजिए,” विमला ने हाथ बढ़ाया और उसका अधकुतरा कौर मुँह में डाल लिया 
और फिर जैसे जाने किस आवेग में उसकी गोद में चेहरा छिपा लिया। अगले कौर 
कुन्नी ही वना-वनाकर खिलाता रहा। विमला छोटी बच्ची की तरह दुवकी वैठी रही। 
सिर्फ दीवार घड़ी की टिक-टिक, टिक-टिक | 

“विमली” कुन्नी वोला, विमला ने बड़ी मुश्किल से बोझिल पलकें उठाकर देखा। 
कुन्नी आगे कुछ नहीं बोल पाया। 

विमला उठी, थाली समेटी, वहुत भरे गले से वोली : “सुना है आप लौटने की 
जल्दी कर रहे हैं। अपनी दीदी के कहने से ही रुकेंगे, मेरे कहने से नहीं, अभी मत 
जाइये, कसम है !” 

“अच्छा ” कुन्नी बोला “रुकूंगा।” 

“फिर अगली छुट्टी होते ही : बोलिये ! 

“अच्छा ! 

“सुबह देर में आइयेगा खाने, तव भीड़ नहीं रहती ! चलूँ अब कोपभवन में 
आटी-पाटी लेकर सोइये ! गिलाफ-चादर उलट दूँ ?” उसकी आँखों की शरारत 
चलते-चलते फिर लौट आयी थी। = 

कुन्नी अगली छुट्टी का हिसाव लगाने लगा। असल में विमला के कारण थोड 
ही । एक तो उस गर्मी में हिरन देखने आना है फिर बरसात में मोर, फिर जाड़ों में” 
वह बाहर निकलकर खड़ा हो गया। अँधेरे में डूबा हुआ आश्रम भी कितना सुन्दर 
लगता हे ! कुइयाँ के पास एक तारा चमक रहा था। दीवार एक मखमली फ्रेम थी, 
जिसमें आश्रम जड़ा हुआ था। तालाब में तारों की परछाइयाँ, रात की हवा में हिलते 
कनेर, फाटक के पास टिमटिमाती लालटेन, ada के झुण्ड में झिल्लियों का झनझनाता 
स्वर और नंगे पाँवों तले की ठण्डी धरती । उसे लगा एक बारीक शीतल आँच धीरे-धीरे 
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ऊपर चढ़ रही है, वह उस धरती से जुड़ रहा है। एक से जुड़कर मनुष्य जैसे सबसे 
जुड़ने लगता है : कहाँ पढ़ा था उसने यह वाक्य" 

हवा का एक झोंका आया। और उस पर उड़ते हुए दूर कहीं किसी गाँव से ढोल 
के स्वर ! शायद वही गाँव होगा, जहाँ जैतसिंह ज्यौनार खाने गया है। वह सगुन-असगुन 
में कभी विश्वास नहीं करता था, लेकिन सगुन होते जरूर हैं। नहीं तो इस वक्‍त ढोल 
के स्वर का क्या मतलब ? 

धप ! धप ! जैसे किसी के पाँव पटकने की आवाज आयी। उसने चौंककर चारों 
ओर देखा कोई नहीं था। खटाक्‌ जैसे कोई बर्तन दीवार से टकराया और कुछ हॉफने 
की-सी आवाज, ओह शायद बैल होंगे। सानी खा रहे होंगे। लेकिन अँधेरे में कुछ हिल 
रहा है ! हाँ, बड़े पण्डितजी के छप्पर की दीवार के पास कोई है ! दोहरा झुका हुआ, 
पाँव डगमगाते हुए, हाथ में कोई लम्बा-सा बर्तन, माधव तो नहीं है : “कौन है ?” 
उसने काँपते गले से आवाज दी। वह रुका, धीरे-धीरे मुड़ा। कुन्नी ने देखा- कोई 
बूढ़ा-सा चेहरा गर्दन पर काँपता हुआ। अँधेरे में भी देखा, जैसे दो आँखें कुन्नी को 
एकटक देख रही हों। फिर वही डगमगाती टाँगें, दुहरा झुका हुआ बदन मुड़ा, 
छप्पर के पीछे चला गया। कुन्नी की जबान तालू से चिपक गयी। क्या करे ? छोटे 
पण्डितजी को जगाये ? क्या उसने ठीक से देखा था। कहीं माधव से मिलकर बुड्ढा 
सेठ या उसकी बहू कोई शरारत तो नहीं कर रहे हैं। वह अन्दर जाकर भाईजी की 
एक लाठी ले आया। और लालटेन। दबे पाँव गया। छप्पर के पीछे कोई नहीं था। 
शायद भ्रम हो । लौटकर उसने अन्दर से कुण्डी बन्द कर ली, कुछ देर पहले जहाँ अँधेरा 
था वहाँ भी जैसे विमला के बदन की उजास बिखर गयी धी, अब लालटेन की 
चिमनी भी अँधेरे में डूबती लगने लगी। उसने एक बार फिर खिड़की से झाँका सब 
शान्त था। कहीं कुछ नहीं। सचमुच केवल भ्रम ही था, एक अज्ञात भय जो 
अक्सर उसे बहुत रसभरे क्षणों में व्याप जाता था। उसने आँख बन्द कर लीं और 
गोद में दुबका हुआ विमला का चेहरा फिर से महसूस करने की कोशिश करने 
लगा। कौर खिलाते समय उसकी उंगलियों ने नीचे के उस होंठ को छुआ था जिसने 
चोर” कहा था गीला, बहुत मुलायम, कापता हुआ होंठ। अगर उसके होंठ उँगलियाँ 
होते तो”' उसका सारा बदन HIT GT | उसे लगा, दूर कहीं एक डरी हुई चीख, शायद 
विमला की; उसने घबराकर आँखें खोल दीं : कुछ नहीं, सिर्फ दीवार घड़ी की टिक-टिक, 

सवेरा वैसा ही था, जैसा हर ऐसे अनुभव की रात के बाद का सबेरा होता है। 
धूप कुछ और उजली हो उठती है, फूल कुछ और मुखर हो उठते हैं, बदन में अजीब 
आलस मिली फुर्ती। छोटे पण्डितजी छप्पर के आगे बैठे हुए रात का आया अखबार 
पढ़ रहे थे, छोटी कन्याओं का स्नान दिन था। कुएँ पर काफी घमासान मचा हुआ 
था। कुन्नी के मन में उससे भी ज्यादा दुःख हो या सुख, भय या सुकून वह दीदी से 
बातें किये बिना कैसे रह सकता था, लेकिन यह बात भला उसके मुँह से निकलेगी 
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कैसे ? फिर पता नहीं यह कुछ गलत तो नहीं हुआ। यह कया उलझता जा रहा है 
वह ? आश्रम से चला जाना ठीक है। उसकी वजह से किसी ने दीदी को कुछ कह 
दिया तो ? : 

वह मुँह-हाथ धोकर दायीं ओर वाले दरवाजे के पास गया कि दीदी को बुलवाए 
तो देखा दीदी बाहर ही पेड़ के नीचे टाट विछाये बैठी थीं। क्या यहाँ बैठकर पूजा 
करती हैं ? आखिर वात क्‍या करेगा ? उसने जो खत रात बुआ को लिखा था वह ले 
गया। दीदी शान्त भाव से पत्र पढ़ने लगीं, उसने गौर से देखा, दीदी के चेहरे पर स्थैर्य 
आ रहा है, पहले से अधिक खींचता है वह चेहरा। अन्तिम अंश पढ़कर खिल उठीं : 
“तो तू ठहर रहा है, बहुत राजा भैया है।” 

“पर दीदी सोचता हूँ, शायद ठहरना ठीक नहीं ।” 

“हाँ, ठीक क्‍यों होगा। मैं जो तेरे आने से खुश हूँ वह तुझसे क्यों देखा जायगा 
भला ?” 

कुन्नी ने दीदी की गोद में हाथ रख दिया : गोया हाथ होंठ हों जो सारी बातें 
दीदी को बता देंगे : मुश्किल यह थी कि वह बोल भी नहीं सकता था और बिना वोले 
रहा भी नहीं जा रहा था : “दीदी, तुझे मालूम है कल रात” और उसका गला सूखने 
लगा। 

“कल रात ? क्‍या हुआ कल रात ? दीदी ने पूछा। 

“नहीं, कुछ नहीं, कल रात बड़ा डर लगा मुझे : मैं वाहर निकलकर खड़ा था, 
तो मुझे लगा कोई आदमी हाथ में बर्तन लिये छप्पर के पास है। मैंने पूछा भी कौन 
हे, पर बोला ही नहीं : टॉग अलग कॉपती थीं, सर अलग। मैं लालटेन लेकर आया 
पर कोई था नहीं 7 

“हाथ में लम्बा-सा बर्तन था !” दीदी ने पूछा। 

“हाँ ।” 

“हाय रे, लगता है जैतसिंह कल था नहीं, तो भूखे रह गये वेचारे । वर्तन ले कर 
खाना लेने आये होंगे पर भण्डारा बन्द होगा !” 

“कौन था ? क्या सचमुच कोई था ?” 

“बड़े वानप्रस्थीजी रहे होंगे : qs से थे न, पाँव से ठीक से नहीं चल पाते। 
उन्हें मना भी है कि कमरे से वाहर न निकलें | बरसों वीत गये, वहीं अँधेरे में पड़े रहते 
er 

“मगर क्यों ? निकलते क्यों नहीं ?” 

“बड़ी माँजी का सख्त हुक्म है भड्या असल में” कहते-कहते दीदी रुक 
गर्यी | 

“कहना नहीं किसी से कि वे निकलकर उधर गये थे। समझा न ! 


“लेकिन exch) 
“लेकिन-वेकिन नहीं, हर बात तेरे जानने की ही नहीं होती। निकलना मना है 
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इसलिए नहीं निकलते बस, तू खत भाईजी को दे आ। ठीक टाइम पर डलवा देंगे। में 
जाती हूँ, उन्हें कुछ खाने को दे आऊं, भूखे पड़े रहेंगे पर माँगने नहीं आयेंगे” 

शान्ति तो, सच बात यह है, गोस्वामीजी के पास मिलती थी। क्‍यों ? वह यह 
भी नहीं जानता। क्योंकि विचित्र बात यह थी कि उनके सोचने का ढंग, हर वात को 
भगवान से जोड़ देने का सहज समाधान, यहाँ तक कि उनकी शब्दावली भी, उसके 
सारे मिजाज के साथ उसका मीजान नहीं बैठता था, लेकिन यह जरूर है कि उनसे 
वात करने के वाद मन के आगे सोचने की नयी दिशाएँ खुल जाती थीं, खालीपन भरने 
लगता था। वैसे यह अकस्मात छा जानेवाली उदासी और खालीपन उसी की बीमारी 
थी या इस उम्र में होती है, यह भी उसे नहीं मालूम। अब इसी समय कोई कारण 
तो नहीं था। रात की अनुभूतियों से मिठाया हुआ मन सहसा क्यों उदिग्न हो उठे 
कोई कारण” ? 

नहीं रहा गया, तो गोस्वामीजी के पास चला गया । गोस्वामीजी ने उसका सवाल 
सुना, तो सहसा मुसकराकर बोले, “ओहो ! कुन्दनजी ! आपको तो शांकरी चिन्ता 
व्याप रही है ! लक्षण तो महापुरुषों के हैं। शांकरी चिन्ता नहीं समझे आप ! आप पूछ 
रहे हैं न कि आपके समझ में नहीं आता कि यह आश्रम की दुनिया अलग ही दुनिया 
हे। यहाँ क्यों हैं आप ? आपका इससे क्या लगाव ? कुछ भी लगाव नहीं, फिर भी 
इसमें उलझते क्यों जा रहे हैं। बस, यही शांकरी चिन्ता समझिये | शंकराचार्य के बारे 
में तो दर्शन-कक्षा में पढ़ा होगा ऐसे ही आपकी तरह बैठे-वैठे एक दिन लगे पूछने-कस्त्वं 
कोऽहम्‌ कुत आयातः ? अरे, आपकी उमर तक तो इसी सवाल को पूछते-पूछते भारत 
भर की दिग्विजय कर आये । यह प्रश्‍न उठा है, तो अब आप दिग्विजय के लिए निकले 
बिना थोड़े ही मानेंगे। लहडू जुतवाऊँ, या पदयात्रा पर ही निकलेंगे ?” 

कुन्नी हँसा। छोटे पण्डितजी का व्यंग्य भी इतना स्नेह-पगा होता है न ? बोला 
“अच्छा, मजाक जाने दीजिए। एक बात बताइए। दुनिया में हर आदमी का अपना 
अलग दुःख होता है। वह उससे खुद ही उलझता है, खुद ही उससे छूट सकता है, आप 
उसमें कुछ नहीं कर सकते | लेकिन फिर सहसा कभी-कभी आप क्यों अपराधी महसूस 
करने लगते हैं ? आपको यह क्यों लगने लगता है कि-” 

“अच्छा, शंकर और बुद्ध दोनों साथ-साथ ” पण्डितजी बात काटकर बोले,“यह 
दुःखवाली चिन्ता तो गौतम बुद्ध की थी, भइयाजी ! उसका समाधान तो किसी सुजाता 
की खीर है। बोधि वृक्ष तो है नहीं यहाँ, यही जैतसिंह की इमली है। बैठ जाइए इसके 
नीचे ! कोई सुजाता स्नान करके खीर खिलाने आ जायेगी ! बस, जरा बड़ी माँजी का 
डर है। अनुशासन में भी बड़ी कठोर हैं |” गोस्वामीजी उसकी ओर देखकर 
मुसकराये-“या किसी सुजाता की खीर खा कर यह दुःख-दर्शन जागा है ?” 

झन्न-से जैसे कोई आघात लगा हो और कुन्नी वास्तविकता में आ गया- तो 
कहीं यह उसकी उद्विग्नता कल रात के प्रसंग की प्रतिक्रिया तो नहीं है ? एक दबा 
हुआ भय-प्रवाद का, या बूढ़े वानप्रस्थी की छाया का, उस अज्ञात रहस्य का ? दीदी 
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की निकटता से वह आश्वासन लेने गया हो जैसे“ गोस्वामीजी कुछ सोचते रहे, फिर 
बोले; “लेकिन भइया, अब आपसे मन की बात बताऊँ। हम किसी के दुःख के 
सहभागी हो सकते हैं; या दुःख से मुक्त कर सकते हैं, यही हमारा दायित्व है, मुझे 
लगता है, यह भी मन की सुखद आत्मवंचना होती है। मनुष्य, हर मनुष्य एक दुःख 
अपने स ओर पाल लेता है और उसमें बड़े सुख से रहने लगता है। वह दुःख को 
छोड़ना नहीं चाहता । "मैं बेचारा दुखी हूँ” यह एक बात उसे सौ दूसरी जिम्मेवारियों 
से मुक्‍त कर देती है। अपने दुःख को छोड़ कर पूरे खुले सुखी मन से जीना बड़ी 
हिम्मत की बात होती है- या शायद वह दूसरी प्रवंचना होती हो। कुन्दनजी, मैं 
एक ही बात जानता हूँ कि मैं अभी कुछ नहीं जानता। आपसे वात कर रहा हूँ, तो 
यह याद भी आ गया, वरना सव भूले रहता हूँ। हाँ, कभी विमला सामने पड़ जाती 
है, तो याद आ जाता है। आपको तो विमला का प्रसंग मालूम है। जब बहुत प्रवाद 
बढ़ा, तो एक वार मन में आया, सब छोड़कर दीक्षा ले लूँ.। चटाई लेकर कहीं जमुना किनारे 
बैठ जाऊँ। लेकिन आपकी भाभी हैं, दो बच्चे हैं, आकर यहाँ चाकरी करने लगा 

अब बातें और प्रगाढ़ होने लगीं। दोनों के बीच एक ऐसा अंतरंग अनुभव उभर 
आया, जिसमें दोनों सहभागी थे, यानी विमली । पण्डितजी इलायचीवाली पोटली ले 
आये। उसे देकर एक इलायची खुद मुँह में रखते हुए बोले, “कभी-कभी सोचता हूँ, 
यहीं क्यों आया। आचार्य परीक्षा कर ली है, कहीं भी जा सकता था। पर लगता है, 
मनुष्य जहाँ से आघात पाता है, अपने उस दुःख के विन्दु से अलग नहीं होना चाहता। 
इस विमला को भी माजी ने कितना चाहा, कहीं और रख दें। चौधरी से मिलने गये 
थे आप, वह इसे ग्रामसेविका रखवाना चाहता था, नहीं गयी। मुझसे बात भी नहीं 
होती कभी, पर मुझे दिखाकर औरों से बहुत हँसकर बहुत ममता से बातें करती है। 
समझती है, इससे मुझे आघात पहुँचायेगी। मैं सोचता हूँ, पगली सचमुच कहीं उलझ 
जाये, तो कम-से-कम मेरे अपराध से मुझे छुटकारा मिले ।” 

क्या गोस्वामीजी को यह मालूम था कि यह बात कहकर कुन्नी के मन को वे 
कहाँ आघात पहुँचा रहे हैं ? संशय पैदा कर देना कोई कम बड़ा आघात नहीं होता। 

| कुन्नी सोचने लगा था- तो क्या कल का सब कुछ कुन्नी को सुख देने के लिए नहीं, 
] छोटे पण्डितजी को आघात पहुँचाने का आयोजन था ? पर उसे विश्वास नहीं हो रहा 

था । उसकी उँगलियों पर उस मुलायम गीले होठ का स्पर्श अब भी सजीव था, गोस्वामीजी 
को भला क्या मालूम ? उसने पूछा-“आप अपराधी क्यों ? आपने तो विमलाजी को 
बचाया था ” र 

“पता नहीं, भइया, बचाया, या दुःख में डाल दिया | वह तो यही कहती है। वह 3 
भागी, उस पर अत्याचार हुए, बच्चा गया, फिर बेची गयी, पर तब तक उसे कुछ होश 
नहीं था। मुझे जानने के बाद जब उसने अपने को जाना, तब मेरे पाँव पकड़कर बोली 
कि दासी बन कर रहूँगी, पर तुमसे अलग नहीं रहूँगी । और आपकी भाभी के पास जा 
कर उसके पाँव पकड़ लिये। में डर गया था, भइया, बहाना बनाकर यहाँ ले आया 
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और बड़ी माजी ने सारी बात जानकर इसे समझाया | लेकिन क्या इसकी भटकन खत्म 
हुई ?” 

कुन्नी उठा, तब भी गोस्वामीजी अपने में डूबे हुए थे। बोले- “शान्ता बहन 
से मैंने कभी नहीं कहा, लेकिन लगता है, वे समझती हैं, इसीलिए आपसे कह दिया। 
विमला से कुछ मत कहिएगा कभी। इलायची और लीजिए एक ! इलायची ले ली । 
खाली-खाली मन लेकर गया था, बोझ-सा लेकर चला आया । भण्डारे में आज विमला 
मिलेगी, तो ? क्या बात करेगा ? 

देर हो चुकी थी, पर भण्डार घर में ज्यादा रौनक थी। बड़ी माजी आज खुद 
मौजूद थीं। दीदी भी थीं- “देख भइया, आज तेरे लिए माजी ने खुद मीठी रोटियाँ 
बनायी हैं ” विमला सिल पर चटनी पीस रही थी। माजी ने रोटियाँ खुद परसीं और 
बोलीं, “शान्ता ने बताया कि तुम रुक रहे हो, बेटा, तो मैंने कहा, कुछ मीठा बन 
जाये ! आश्रम में और क्या मीठा ? इसी मीठी रोटी से मुँह मीठा कर लो। माँ का मन 
खुश हो जायेगा। चलो तुम्हें आश्रम भाया तो।” 

“माजी, यह तो किसी भी मिठाई से ज्यादा सोंधी है ! हाँ, बुआ को लिख दिया 
है कि घर पर कह दें कि अभी यहीं tam, पर फिर सोचता हूँ, यहाँ बिना कामकाज 
के क्या पड़ा रहूँ. ?? 

उसने बहुत बोझिल मन से कहा। 

“काम-काज ! बेटा, यह शान्ता का घर है, तो तुम्हारा नहीं। घर में कामकाज 
ही जरूरी है ?” 

“और कामकाज का क्या, SS बजा ! भाईजी के उण्डे कार्यालय में रखे ही हैं ! 
दीदी बोली,“घर में भी क्या कामकाज करता है डण्डे बजाने के अलावा ! सुबह कह 
चुका है, रुकेगा, अब क्या मनुहार कराना चाहता है ?” 

“ये अभी जाना चाहें, तो He गाड़ी मण्डी लौट रही है, उसी में गही लगवा दें !” 
विमला बोली। 

क्यों तुम लोग बकवास करती हो ?” माँजी ने मीठी डॉट बतायी, “उसे रोटी 
तो दो ! बेटा, यह आँवले की चटनी कैसी है ?” माँजी थोड़ी चटनी परसकर उठ खड़ी 
हुईं रहट पर एक बैल गिर पड़ा था। उसे देखना था। बड़ी माँजी आश्रम के एक-एक 
पशु-पक्षी की देखभाल खुद करती थीं । 

विमला ने दीदी की थाली भी लगा दी थी, लेकिन संकोचवश आज खुद पंखा 
लेकर नहीं बैठी। अन्दर कुछ लेने चली गयी। वह उठकर खुद ही हाथ धोने लगा, तव 
भी विमला अन्दर ही थी। दरवाजे तक पहुँचा होगा कि विमला भागी-भागी आयी “अरे. 
सुपाड़टी तो लीजिए !” सुपाड़ी दी और देते समय दीदी की निगाह बचाकर उसकी जेब 
में एक कागज ठूँस दिया। 

कार्यालय में आकर उसने कागज खोला-“आप जाने को क्यों कह रहे हैं। आपने 
रात को तो वादा किया था। क्या छोटे पण्डितजी ने कुछ कहा है। सबेरे आप उनके 
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पास थे। मुझे मालूम है। रात मुझे थाली लेकर जाते देखा था। उनका विश्वास मत 
करिये। झूठे हैं। पण्डितानी से डरते हैं। वहाँ पण्डितानी ने ही पाठशाला से निकलवा 
दिया। मैं क्या करूँ। बाकी सब वात झूठ बोलते हैं। आप जाइएगा मत विमला की 
कसम | कागज फाड़ दीजिएगा-याद से।” 

उसने एक वार पढ़ा, दो बार पढ़ा। फाड़ा नहीं। सन्दूक खोला- रखने के लिए; 
फिर पता नहीं क्या सोचकर कागज फाड़ दिया। देर तक बैठा उसके छोटे-छोटे टुकड़ों 
के भी टुकड़े करता रहा। 


मौसम बदल गया था देखते-देखते। हवा सूखी और गर्म हो चली थी। झोंकों में धूल 
के साथ-साथ एक चीज और उड़ती हुई आती थी- सेमल की रुई के छोटे-छोटे भुए . 
खिड़की के रास्ते कमरे में आ जाते और दिवार से छप्पर तक भटकते रहते । गुमसुम-सा 
बैठा हुआ कुन्नी कभी-कभी उन्हें पकड़ने की कोशिश करता | पकड़ाई में आना मुश्किल 
था। दिन चढ़ते ही दोपहर का सूनापन व्याप जाता और पड़कुलियों की यूँ ! घूँ ! सन्नाटे 
और उदास बना जाती | ककड़ियाँ आने लगी थीं, हालाँकि घर की तरह गंगा के कछार 
वाली पतली और मुलायम नहीं, काफी बड़ी और सख्त । माँजी ने उसे ककड़ियों का 
रायता बनाकर खिलाया था। अब अक्सर माँजी या दीदी भण्डारे में रहती थीं। छोटी 
पण्डितानी गाँव से लोट आयी थीं। गोस्वामीजी भी कटे-कटे से रहने लगे थे। 
जाने क्यों घूम-फिरकर वह उधर पहुँच जाता था, जहाँ खसवाला काली मिट्टी 

का बड़ा सूखा तालाब था, जिसके किनारे वैल ae रहते थे। उस दिन जो बैल गिरा 
था, उसके अगले पैर की हड्डी में जरब आ गया था और वह ठीक से खड़ा भी नहीं 
हो पाता था। बड़ी माँजी दो-तीन दिन में एक बार जाकर खुद उसका पैर मलती थीं। 
और कोई भी पास जाये, तो वह सींग चलाता था। 

कुन्नी अक्सर वहाँ जाकर खड़ा हो जाता । बूढ़ा बीमार वैल अपनी उदास आँखों 
से उसे देखता रहता। एक वार वह ककड़ी ले गया। उसने सूँबकर छोड़ दी और फिर 
कुन्नी की ओर देखने लगा। कुन्नी को लगता था, किसी रहस्यमय ढंग से अब यही 
एक जगह है, जहाँ दुःख में वह शामिल है, बाकी सब जगह दुःख को मन के अन्दर 
ले कर लोगों ने मन के कपाट बन्द कर लिए हैं। उसकी दीदी ने भी। वह फिर ठहरा 
क्यों है, किस डोर ने उसे बाँध रखा है ? 

यहीं उसकी भेंट बड़े वानप्रस्थीजी से हुई। हालाँकि जैसे हुई, वैसे न होती तो 


. अच्छा था। माँजी बहुत जोर-जोर से बिगड़ रही थीं, उनके हाथ में दो रोटियाँ थीं और 


बूढ़े वानप्रस्थी कापते पाँवों से और भी काँपते हुए सर झुकाये खडे थे। उसके Wad 
ही बड़ी माँजी का स्वर थोड़ा धीमा हो गया और बोलीं, “भला बताइए, कोई बात 
हुई ! में कहाँ-कहाँ से भीख माँगकर आश्रम के लिए अन्न जुटाती हूँ और यहाँ घी 
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चुपड़कर रोटियाँ बैल के आगे फेंकी जा रही हैं ! नहीं खाना है, तो पहले कहला दें। 
बुढ़ापा बहुतों का देखा है, पर यहाँ तो अक्ल बिल्कुल मारी गयी है !न देखो, तो दस 
आदमी कहेंगे कि उसका ख्याल नहीं रखतीं ! आपका दिमाग ठीक नहीं। शरीर नहीं 
चलता, तो कमरे में बैठो। मैं कहाँ-कहाँ देखती फिरूँ / वह उलटे पॉव लौट आया, 
पर मुड़कर बूढ़े को देखता रहा। शरीर पूरा टेढ़ा-मेढ़ा हो चुका था, पर चेहरा अभी भी 
सुकुमार था। खाल, जो झूल आयी थी, कभी बहुत गोरी रही होगी। आँखों में नीलापन 
था, पर जैसे अन्दर की जोत बुझ-सी गयी थी उन्होंने एक बार आँख उठाकर कुन्नी 
की ओर देखा, पुतलियाँ ठहराने में भी जैसे कष्ट हो रहा हो और निगाह जैसे कुन्नी 
के पार किसी शून्य को देख रही हो। माजी चली गयीं, तो कुन्नी गया। कमरे की 
खिड़कियाँ जैसे बरसों से बन्द होकर जाम हो गयी हों । अँधेरा और सीलन, एक विचित्र 
प्रकार की बदबू । एक टिफिन कैरियर था, वही लम्बा बरतन, जो कुन्नी ने रात में देखा 
था। उसी के कटोरों में दाल, तरकारी और रोटियाँ पड़ी थीं । लगता था, उन्होंने वाद 
में रहा-सहा खाना भी नहीं खाया था। “मेरा नाम कुन्दन है, शान्ताजी मेरी दीदी हैं 
” उसने कहा । हिलता हुआ बूढ़ा सिर थोड़ा और हिला, फिर बहुत दवे स्वर में बोला, 
“जाइए, आप जाइए, नमस्कार !” कुन्नी लौटा नहीं, वहीं बैठ गया । जैसे आक्रमण के 
डर से कछुआ अपनी गरदन और पाँव अन्दर समेटकर बैठ जाता है, वैसे ही वह बिल्कुल 
चुप होकर सहमे-सहमे बैठे रहे, धीरे-धीरे खुले-“ठीक करती हैं प्रेमा देवी मैं तो पापी 
हूँ। इस आश्रम के लायक नहीं। पर अब जाऊँ कहाँ ? नहीं, मुझे क्यों बुरा लगेगा ? 
प्रेमाजी मुझे बहुत मानती हैं, सदा मानती थीं। मैंने ही इन्हें पढ़ाया, मैंने ही कहा कि 
भगवान ने बच्चे देकर छीन लिये। तो क्या ? तुम पाठशाला खोलो। सब बच्चों को 
अपना मानो। मैंने समाजसेवा में इनका चित्त लगाया। अब भगवान ने यश दिया है। 
मुझसे शक्ति छीन ली, मैं कुछ सहायता नहीं कर पाता। Bee बाधा पैदा करता हूँ। 
क्रोध बस गया है चित्त में। कहाँ क्या कह दूँ। ठीक ही मना करती हैं कि लोगों से 
मत मिलो। काम, क्रोध दोनों विकार हैं। पहले काम का दास था, अब वह नहीं रहा 
तो क्रोध ने दबा लिया। भगवान से बहुत प्रार्थना करता हूँ, क्रोध से मुक्त करो | नहीं 
बरदाश्त होता, तो क्रोध दबाने के लिए कभी-कभी तम्बाकू खा लेता हूँ। माधव है न, 
चुपके-से सेठानी बहू से लाकर दे जाता है। मैं जानता हूँ, बुरी वात है। प्रेमाजी को 
पता चल गया तो मेरे पास से सब पैसे हटा दिये। अब कभी जैतसिंह से माँग लेता 
हूँ, कभी कितनी बुरी बात है ! माँगना कितनी बुरी बात है ! प्रेमाजी ठीक ही नाराज 
होती हैं।” 
` कुन्नी को पहली बार मालूम हुआ कि बड़ी माजी का नाम प्रेमादेवी है। बाकी 
बातें लौटते हुए छोटी पण्डितानी से मालूम हुई। उधर से जा रहा था, तो गोस्वामीजी 
बोले,“बड़े वानप्रस्थीजी के पास से आ रहे हैं ?” 
“हाँ बड़े कष्ट में हैं बेचारे 7 
“होंगे ही,” पण्डितानी तमक के बोलीं, “जैसा करेंगे, वेसा भरेंगे ! बड़े वकील 
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थे, बड़ा पैसा था, तो क्या भगवान को भूल जाय आदमी ! बड़ी माँजी शिक्षा के काम 
में लग गयीं, नहीं देख-भाल कर पायीं, तो लगे इधर-उधर चारा डालने ! आखिर को 
सबने धता वतायी ! जिसे सात भाँवर फिरा कर लाये थे, वही काम आयी । फिर भी 
क्रोध चढ़ता है तो वाही-तवाही बकने से बाज नहीं आते | मरद की जात होवे ही है 
ऐसी ” और आग्नेय दृष्टि गोस्वामीजी पर डालकर अन्दर चली गयीं । गोस्वामीजी 
शान्त भाव से बोले, “आपको तो माजी कुछ कहेंगी नहीं, कभी-कभी उनके पास बैठ 
लिया कीजिए। बड़े भले हैं। पहले तो खाना भी खुद पकाते थे । कभी-कभी मीठे चावल 
बनाते थे, हम सबको थोड़ा-थोड़ा बॉट जाते थे। अब तो दो बरस से वह भी नहीं।” 

दीदी से उसने सीधे पूछा, “बड़ी मॉजी का व्यवहार उन्हीं से ऐसा क्यों है ? हर 
वक्‍त झिड़कियाँ ! वाकी सबसे तो इतनी ममता !” 

“मैं नहीं जानती, कुन्नी ! कुछ गाँठ होगी उनके बीच। और अब मैं यह सव 
सोचती भी नहीं । इतना जरूर सुना था किसी से कि कोई डिप्टी डाइरेक्टर था शिक्षा 
का, जिसने बड़ी माँ को बहुत ग्रान्ट वगैरह दिलवायी थी । कुछ अखबारों में ऐसी-वैसी 
बातें भी छपी थीं। मगर कौन जानता है, सच क्या ? बूढ़े वानप्रस्थीजी का एक भतीजा 
है कनाड़ा में। इन्हें ले जाने को तैयार था, पर ये कहने लगे, अब आयु का तीसरा 
चरण है। वानप्रस्थ धारण कर पत्नी के पास ईश्वर-चिन्तन करूँगा। सुनते हैं, संन्यास 
में पत्नी को भी छोड़ना पड़ता है, तो संन्यास भी नहीं लिया। वह जानें, उनका काम 
जाने ” 

कुन्नी शाम को बड़ी देर तक सोचता रहा। क्या गोस्वामीजी सच कहते थे कि 
दुःख की लक्ष्मण-रेखा बनाकर मनुष्य उसमें धिरकर स्वेच्छा से बैठ जाता है ? लेकिन 
क्यों ? 

एक दिन वह गया, तो बड़े वानप्रस्थीजी अपने पाँव में कोई गाढ़ा-गाढ़ा काला 
तेल मल रहे थे। उसने कहा, “लाइए, मैं मल दूँ,” तो प्रतिवाद नहीं किया। चिपचिपा 
तेल, शायद उसी की दुर्गन्ध थी, जो कमरे में उसे पहले ही दिन महसूस हुई थी । “क्या 
प्रेमाजी आ गयीं ? तुमने देखा ?” बड़ी माजी सुबह स्टेशन गयी थीं, कोई facet छुड़ा 
कर साथ लानी थी। राह में चौधरी के गाँव भी जाना था। शाम को आनेवाली थीं। 
वह हर दस मिनट पर पूछते थे, “अभी आयी नहीं ? पता लगाओ। यहाँ तो सैकड़ों 
दुश्मन हैं। जैतसिंह गया है, या नहीं ?” कुन्नी की समझ में नहीं आया, जिसके सामने 
इनकी जबान तालू से चिपक जाती है, उससे इतना मोह क्यों ? मालिश से उन्हें बहुत 
आराम मिला। आशीर्वाद दे कर बोले, “यह मेरा टिफिन है न, यह असल में कुकर 
है। जानते हो, नीचे के खाने में कोयला सुलगाकर इसमें पन्द्रह मिनट में खाना पक 
जाता है। मीठे चावल बनाऊँगा, बेटा तुम्हारे लिए। यहाँ आश्रम में सबको बहुत पसन्द 
हैं। लेकिन प्रेमाजी नाराज होती हैं । कहती हैं, भण्डारे में सब बनता है। जरूरत क्या ? 
ठीक कहती हैं, उनको तो सब देना होता है न ? मेरा तो दिमाग ही काम नहीं करता ! 
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“आपको मेरे आने से बुरा तो नहीं लगता ?” कुन्नी ने कहा। 

“नहीं, बेटा, मुझसे तो कोई बात नहीं करता। बहुत जी करता था पहले | फिर 
तो बात करना भूल गया। हमारे बेटा होता; तो तुमसे बड़ा होता। पर वही कौन आ 
कर बातें करता ? मेरा दिमाग भी काम नहीं करता। क्रोध ऊपर से आता है।” 

“कुन्दन जी हैं क्या यहाँ ?” दरवाजे पर विमला खड़ी थी । “सुनिए, शान्ता बहन 
ढूँढ़ रही हैं आपको । घर से कोई तार आया है।” 

कुन्दन उठ खड़ा हुआ। विमला ने निकलते-निकलते उसकी एक अँगुली अपने 
हाथ में दाबकर बहुत मुलायमियत से पूछा, “मुझसे नाराज क्यों हो गये हैं आप ? उसके 
बाद नहीं आयी, इसलिए ? असल में गोस्वामीजी की वह आ गयी न ! बड़ी कपटिन 
है ! एक की दस लगाती है। पर आऊँगी एक दिन, बस, अब तो ठीक ? 

कुन्दन का मन, मुलायम हो आया। खुली बाँह पर हलके से हाथ रखकर 
बोला-“ईश्वर जानता है, मैं नाराज नहीं हूँ।” फिर मुसकराकर बोला, “एक तिल भर 
भी नाराज नहीं हूँ।” 

“हाय राम ” विमला खिल आयी, लेकिन शान्ता बहन के पास पहुँचकर तार 
का मजमून सुनकर बुझ गयी । पिताजी का तार था-'युनिवर्सिटी सोमवार को खुल 
रही है तुरन्त आओ! 

पूरी शाम तैयारियों में बीती दिन ढलने के पहले ही माँजी आ गयीं। दूसरे दिन 
दोपहर को गाड़ी छूटती थी। बस उसके बाद आती थी। माजी ने चौधरी के यहाँ छोटे 
वानप्रस्थीजी को भिजवा दिया कि ताँगा भेज दें अपना। भण्डारे में कहलाया मठलियाँ 
बनवा दी जायें; साथ के लिए। दीदी धोबी के यहाँ से धुलकर आये कपड़े तहा कर 
सन्दूक ठीक करने लगीं और वह अनमना-सा कभी कुइयाँ, कभी कनेर की क्यारी, 
कभी काली मिट्टीवाले तालाब के पास भटकता रहा । जैतसिंह शाम को उसकी और 
दीदी की थाली लगाकर कार्यालय में ही ले आया। दीदी ने उसकी दाल में ढेर-सा घी 
डाल दिया और ममता से देखती रहीं-“भइया, जब आया था, तो मुझे लगा, क्यों 
आया Tl अब जा रहा है, तो लग रहा है, क्यों जा रहा है अभी। अब भी कहे, तो 
मामाजी को लिख दूँ कि हफ्ते भर बाद भेजूँगी !” 

“नहीं, दीदी, अब जाना चाहिए ।” 

“छुट्टियाँ होते ही आ जाना। आयेगा न ?” 

“नहीं, दीदी ! तुम कहोगी हिरन और मोर और भेड़िया सब बेकार है, दीदी ! 
एक बात पूछूँ ! तुम्हें यहाँ क्या अच्छा लगता है? तुम्हारा क्या मेल इस सबसे, सच-सच 
बोलना दीदी !” 

दीदी ने गहरी सॉस ली-“नहीं, कोई मेल नहीं, शायद इसीलिए ? थोड़ी देर चुप 
रहीं । लालटेन की पीली मद्धिम रोशनी में बहुत उदास लग रहा था उनका चेहरा-“में 
कैसे समझाऊँ, मेरे मन की क्या हालत है? यह जो पीछे निचाट मैदान है-” 

“हाँ, उसमें हिरन आते हैं, पुलिया के नीचे भेड़िया, वह सब सुन लिया ।” 
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| „ “नहीं, वह बात नहीं । वहाँ एक जगह से तार के खम्मे गुजरते हैं। पता नहीं, 
कहाँ से आते हैं, पचासों मील दूर से, गाँव-खेत के पार से। पहले छोटे, फिर बडे, फिर 
और बड़े, फिर सड़क पार कर दूसरी ओर के मैदान में छोटे और छोटे होते-होते ओझल 
हो जाते हैं। मैं एक दिन शाम को उधर गयी। बड़ी देर तक खड़ी देखती रही। खम्मे 
के पास गयी, तो उसमें से झनझन-झनझन बराबर आवाज आ रही थी। मुझे लगा, 
ऊपर तार में से जो सन्देश आ-जा रहे हैं, यह उनकी आवाज है। किसी ने किसी को 
| तार दिया है-आ जाओ, किसी ने बधाई भेजी होगी, किसी ने शोक-समाचार, किसी 
| ने लिखा होगा, आ रहा हूँ। सबका एक स्वर झन-झन-झन । मैं बड़ी देर तक खम्मे से 
| पीठ टिकाये, आँख मूँदे खड़ी रही। कोई सन्देश मेरी लिए नहीं था, सब मुझ पर से 
। उड़ते चले जा रहे थे। यहाँ भी भैया, मैं खम्भे से पीठ टिकाये, आँख मूँदे चुपचाप खड़ी 
हूँ। किस तार से कौन किससे जुड़ा है, किससे अलग है, किसी की बात किस तक 
पहुँच रही है, या नहीं पहुँच रही, या सब वातें घुल-मिलकर एक निरर्थक झनन-झनन 
बन गयी है, मैं कुछ नहीं जानती । शब्द कितने खतरनाक होते हैं, उनका अर्थ समझना, 
उन पर विश्वास करना कहाँ पर कितना तोड़ जाता है, तुम्हें सब मालूम है, भड्या ! 
मैं वह/सब दुबारा नहीं महसूस कर सकती। ऐसे ही खुश हूँ, बहुत खुश |” 

“लेकिन यह कब तक चलेगा, दीदी? उसके बाद” । 

“जब तक चलेगा, तब तक सही, उसके बाद आगे कहीं चल दूँगी, पर वहाँ 
| लौदूँगी नहीं। माँ को कोई झूठा आसरा मत दिलाना। मैं जानती हूँ, आगे राह नहीं, 
| मगर पीछे ही कहाँ है 7 

कुन्नी का मन भर आया । शायद अब वह भी दीदी के लिए निरर्थक है । शायद 
सब सबके लिए निरर्थक हैं। 

दीदी समझ गयीं जाने कैसे। हँसकर उसका मुँह अपनी ओर मोडकर प्यार से 
बोलीं, “अगर बन्दरराम तुम किसी दूसरे शहर में नौकरी करोगे और कोई लेडी बन्दरराम 
ले आओगे, तो शायद कभी तुम्हारे पास आकर रह जाऊं 7 

कुन्नी कुछ नहीं बोला। चुपचाप बेमतलब सन्दूक खोलता-बन्द करता रहा, फिर 
बहुत हिम्मत साधकर बोला, “दीदी, एक बात कहूँ ! उस रात की बात मैंने तुम्हें बतायी 
थी न, जब मैं डर गया था। दीदी मैंने आधी बात बतायी थी” कुन्नी ने ठहर कर 
दीदी के चेहरे की ओर देखा। वहाँ कोई भाव नहीं था। जमीन की ओर देखते हुए 
बोलीं, “अच्छा हुआ, तूने जिक्र कर दिया। नहीं तो मेरे मन पर बोझ छूट जाता। बाकी 
बात मुझे मालूम है। बड़ी माजी ने तेरे जाने के बाद ही बतायी थी। कमरे की बत्ती 
बुझा दी थी, पर वह जाग रही थीं। उन्होंने विमला से भी कुछ नहीं कहा, पर भण्डारे 
में इसीलिए मैं भी आती थी तेरे खाने के वक्त |” 

“दीदी, मुझे बड़ी? कर 

“नहीं, भइया, कोई क्या करे ! अभागिन है बेचारी ! माजी आज उसका इन्तजाम 
करके आयी हैं। चौधरी के गाँववाले क्षेत्र में काम करेगी । पर रहेगी आश्रम में । ताँगा 
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ले जायेगा, पहुँचा जायेगा।” 

दोनों थोड़ी देर चुप रहे । फिर दीदी बोलीं, “चौधरी तो और भी चाहते हैं-विवाह। 
जायदाद बहुत है। माँजी' ने अभी उससे नहीं कहा है। कह भी देंगी तो क्या, विवाह 
भी हो गया, तो क्या? पर अभी भी भटक रही है, तभी भी भटकेगी। देखो तो भटकन 
कहाँ नहीं, बस एक शान्ता है कि खम्भे से पीठ टिकाये आँख मूँदकर खड़ी हो गयी 
है। समझती है, बस यात्रा खत्म हो गयी |” दीदी का मन जाने को हो नहीं रहा था। 
मोह असमय क्यों आता है ? 

पर आता जरूर है। वरना सुबह से उसे यह हवा, यह धूप, यह आसमान, कैसे-कैसे 
से क्यों लग रहे हैं? वह कभी क्लर्कजी को देखता है, जो बार-बार हिन्दी टाइमटेबिल 
देखकर हिसाब लगा रहे हैं कि तागा कब पहुँचेगा। छोटे पण्डितजी इधर-उधर से घूम 
कर फिर उसी के पास क्यों आ जाते हैं? जैतसिंह दो बार बेमतलब उसको नाश्ते क्यों 
दे गया? दीदी बार-बार कुछ-कुछ लाकर उसके सन्दूक में क्यों रख जाती हैं-ये रूमाल 
बनाये थे तेरे लिए, यह मेजपोश भी रख ले, एक पेन मेरे पास वेकार पड़ा था। बड़ी 
माजी विमला से पूड़िया सिंकवाकर रास्ते के लिए waar रही हैं, यह टेंटी का अचार 
है, यह पुराने नीबू का, यह मीठी नारंगियों का। यहाँ तक कि तांगा आया और सामान 
रखा जाने लगा, तो माधव, जिससे वह एक बार भी नहीं बोला था, दौड़कर सन्दूक 
चढ़ाने लगा। उसने चारों ओर देखा। बूढ़े वानप्रस्थीजी के पास हो आये क्या? फिर 
बड़ी माजी की ओर देखकर रह गया। 

सब लोग फाटक तक उसे पहुँचाने गये। ताँगे पर सामान था, वह पैदल-पैदल 
सबके साथ। भाईजी भी उसके साथ स्टेशन तक जा रहे थे। बड़ी माजी ने अचार की 
जो पोटली रखी थी, वह भण्डारे में ही छूट गयी थी। जैतसिंह दौड़कर लाने गया । छोटे 
पण्डितजी हॉफते-हॉफते आये-एक डिबिया में इलायची लेकर | उसका मन भर आया। 
शायद है कि कहीं मन के कपार खुलते हों, शायद है कि सब अपने दुःख में मजबूरन 
बन्द हों, पर खुलने का एक मौका आते ही खुलना चाहते हों, शायद है कि वह सब 
के दुःख से बाहर नहीं है, या शायद है कि वह जाते वक्‍त यूँ ही मोह में फँस रहा है। 
सब अपने में बन्द हैं, कोई किसी के दुःख में शामिल नहीं। 

बड़ी माजी ने घड़ी देखी। भाईजी लाठी लेकर आगे बैठ गये। दीदी आँख पोंछती 
आयीं। उसके हाथ में दस रुपये का नोट दिया, फिर बोलीं, “avert में बैठी रो रही 
है पगली, आयी नहीं, यह पैकेट दिया है विमली ने 7 

“क्या है?” उसने खोला। 

“अरे, तिल हैं ! शायद भूल से कोई दूसरा पैकेट दे गयीं !” दीदी ने देखकर 
कहा। कुन्नी कुछ नहीं बोला। पैकेट लेकर खाने की टोकरी में रख दिया। 

तागा चला। सबने हाथ जोड़े। “छुट्टियों में आना, बेटा ” बड़ी मॉजी ने कहा। 
“जरूर ! वह जानता था कि.वह नहीं आयेगा न, बिल्कुल नहीं आयेगा। 

फाटक पीछे छूट गया, नीम, आम, पुलिया, तोते “दीवार भी पीछे से खसक रही 
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थी। लोग लौट रहे थे। सिर्फ दीदी खड़ी थीं और गोस्वामीजी। पेड़ के तनों में वे भी 
छिपने लगे थे। फिर काँपता हुआ कोई आकार, हाथ में लम्बा बरतन । बूढ़े वानप्रस्थीजी । 
एक वार उसका मन हुआ, ताँगा लौटा ले। दीदी ने शायद जाता हुआ ताँगा दिखाया । 
वह कापता हुआ सर उठाये खड़े रहे, फिर दीदी का सहारा लेकर लौटने लगे। भाईजी 
ने बताया, सुबह विमला से गुड-मेवा ले गये थे। मीठे चावल बना रहे थे। माजी के 
डर के मारे किसी ने लाकर दिये नहीं, शायद लेकर आये हों। 

उसने दोनों हाथ जोड़कर माथा झुकाया, पर हाथ उठे नहीं, जैसे उनमें जान न 
हो। अब दीवार भी खत्म हो गयी थी। दोनों ओर पेड़ और फिर मेदान। चौधरी के 
गाँववाला कच्चा रास्ता भी छूट गया। फिर सड़क मुड़ी। Set की झाड़ियाँ, फिर पेड़ों 
के झुरमुट धीरे-धीरे दीवार भी ओझल हो गयी। 
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नदी प्यासी थी 


दृश्य I 


[एक कमरा जो स्पष्टतः किसी लड़की का मालूम पड़ता है क्‍योंकि स्वच्छ 
है किन्तु सुरुचिविहीन है। सामान वड़ी तरतीब से लगा है पर उस तरतीव 
से नहीं जिससे कला भवन में चित्र लगे रहते हैं, बल्कि वैसे जैसे किसी 
दुकान के शो-रूम में विकाऊ चीजें लगी रहती हैं । सामने बहुत 
बड़ी-सी-खिड़की है जिस पर एक बड़ा सादा पर्दा पड़ा है। कमरे भर में 
केवल एक तस्वीर है, मेज पर। एक बीस साल की हँसमुख लड़की की 
तस्वीर । तस्वीर के बगल में टेंस, कामायनी और टेनीसन के मोटे वाल्यूम 
रक्खे हैं, बगल में टेलकम पाउडर का एक ऊँचा-सा Sarl 
स्टेज पर बायीं ओर एक दरवाजा है। कमरे के वीचोबीच चटाई पर बैठा 
हुआ, चौकी पर आईना रखकर शंकर शेव की तैयारी कर रहा है । ब्रश 
में पानी लगाकर साबुन के प्याले में घुमा रहा है। वाहर से कोई दरवाजा 
खटखटाता है।] 

शंकर : उँह ! किसी पल चैन नहीं कौन आ गया मरने ! (दरवाजा फिर खटकता 
है। कोई बाहर से नेम-प्लेट पढ़ता हुआ-शंकर दत्त ! “मकान तो यही 
मालूम पड़ता है। अरे शंकर ! शंकर जल्दी से ब्रश पानी के गिलास में 
डाल देता है। आधा उछल कर) अरे ! राजेश आया। (बायीं ओर देखकर, 
पत्नी को पुकारता हुआ) शीला ! लो राजेश आ गया। (उठ कर दरवाजा 
खोलता है) राजेश हाथ में अटैची लटकाये हुए आता है। शंकर उठकर 
अटैची हाथ में लेता है । ओह डियर ! तीन दिन से तुम्हारा इन्तजार a 
रहा है। (बायीं ओर से शीला आती है ॥ क 

शीला : (नमस्ते करती हुई) रोज एक आदमी का खाना ज्यादा बनाती थी मैं। _ 
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शंकर 
राजेश 


शीला 
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राजेश : 
शंकर : 


राजेश : 


शंकर : 
राजेश : 


शंकर 


राजेश : 


शंकर 


राजेश : 


: तो इस समय ट्रेन से आये हो! 

ट्रेन ! वह तो लाइन ही टूट गयी है। मैं तो स्टीमर से आया हूँ। डूबते-डूबते 
बच कर ! 

: इस बाढ़ में आप नदी पार करके आये हैं ! सचमुच आप वैसे ही हैं जैसा 

ये बताते थे। 

क्यों शंकर, क्‍या बताते थे भाभी से ? 

अरे ! ये तुम्हारी भाभी तो तुम्हें देखने को वैसे ही आकुल थीं जैसे बच्चे 

ऊदबिलाव देखने के लिए आकुल रहते हैं। और नदी से आपको प्रेम भी 

उतना ही है। भला बताइए, नदी के रास्ते से आयें हैं ! (शीला से) सुनो । चाय 

चढ़ा दो जल्दी से। (शीला जाती है) तो आप नदी के रास्ते से आये हैं। 

करता क्या ? दो साल से आने की सोच रहा था। जब से यूनिवर्सिटी छूटी 

तुमसे भेंट ही नहीं हुई। 

मैं तो कनवोकेशन में इसीलिए गया, पर तुम वहाँ भी गायब । 

(गहरी साँस लेकर) कया करूँ। पता नहीं क्‍या हो गया मुझे ? इसी दो 

साल के oS में जिन्दगी मुझे कहाँ से कहाँ ले गयी। और इस समय भी 

इतना परेशान होकर भागा हूँ। मन पर जैसे हजारों हथौड़े एक साथ चलते 

हों। अक्सर तो यहाँ तक सोचा कि मर जाऊँ, फुरसत मिले। पर आग के 

बिस्तरे पर न इस करवट चैन, न उस करवट | 

: क्यों ! आखिर यह तुम्हें हो क्या गया है। न ठहाके, न लतीफे। जाने कहाँ 

की निराशा लाद ली है। बैठो तो। टहल क्यों रहे हो। 

नहीं, बैठेगे नहीं। टहलने दो। तुम समझते नहीं शंकर ! मुझसे क्षण भर 

भी बैठा नहीं जाता। लगता है जैसे नस-नस में लाखों तूफान घुट रहे हों 

और उनके बहने का कोई रास्ता नहीं मिलता जैसे व्यक्तित्व का रेशा-रेशा 

बिखर रहा हो। 


: लेकिन क्यों ? 
राजेश : 
शंकर : 


पता नहीं क्‍यों । पता नहीं क्यों जी रहा हूँ। कोई अर्थ नहीं मेरे जीने का। 
(गहरी साँस लेकर) तुम भी ऐसे हो जाओगे राजेश यह में कभी नहीं सोच 
पाता था। भाबुक मैं था। जिन्दगी ने मुझे ठीक कर दिया, और तुम जो 
अपने मन को कितना बाँध कर रखते थे 

हाँ दोस्त । लेकिन मन की नदी का बाँध फूट ही गया। और फिर तो 
इतनी भयानक बाढ़ आयी कि जाने कितनी मान्यताएँ टूट गयीं, कितने 
संस्कार उखड गये, और धार इतनी तेज थी मित्र, कि पाँव तले की धरती 
तक बह गयी । न पाँव तले रेत, न सर पर आकाश “ जाने किस दुनिया 
में यह खूँखार नदी खींच लायी है और न जाने क्या करने पर तुली है" 
[सहसा गीत जो कुछ देर से पृष्ठभूमि में दूर से सुन पड़ता था, स्पष्ट हो 
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शीला : 
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शीला 
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शंकर 


शीला 


राजेश 
शीला 


शंकर 


राजेश 


जाता है, शंकर, राजेश के स्वर उसमें डूब जाते हैं-] 

हाय वाढ़ी नदिया, जिया लै के माने 

दाया न जाने, माया न जाने, जिया लै के माने, जिया लै के माने, हाय 
वाढ़ी नदिया। 

[बाहर से स्वर-वहू जी ! नदी भवानी के भीख मिलै ।] 

(अन्दर से) अच्छा। (मुट्ठी में कुछ लेकर आती है ) 


: ये क्या है भाभी ? 
शंकर : 


चना है। हर घर से ये लोग चने की भीख माँगते हैं। 


: क्यों ? 
: बकरे को खिलायेंगे। नदी बढ़ी है न । ये सब बकरे को नदी किनारे ले 


जाकर बलि चढ़ायेंगे और ताजा खून जल पर छिड़केंगे। तभी नदी घटेगी । 


: यह सच है शंकर ? 
: हाँ, पहले हम लोगों को भी यकीन नहीं था। अव तो कई साल तक अपनी 


आँख से देख चुके हैं। 


: लेकिन कभी-कभी इससे भी जल नहीं घटता। देवी के मन्दिर तक जल 


चढ़ जाता है, मन्दिर डूबने लगता है, तब कस्बे का कोई आदमी डूब कर 
आत्महत्या कर लेता है और जल उतर जाता है। 

[गीत का स्वर दूर जाते हुए-] 

हे देवी मैया तोहार हम वालक राखहु हमरा धेयान । 

तोका चढ़उबै नरियर बतासा, Asad पाठा जवान ! 


: सच ! 
: और क्या त्योरस्साल एक पागल डूब गया था। पारसाल एक औरत ने 


खुदकुशी कर ली। उसकी तो लाश ही लेकर नदी पीछे सिमट गई। (क्षण 
भर सन्नाटा) चाय-वाय यहीं पियेंगे ? 


: नहीं, अन्दर मेज लगा दो। (शीला जाती है ) (सन्नाटा । कभी-कभी गीत 


हवा में बह आता है ) राजेश ! क्या सोच रहे हो। 


: कुछ नहीं । वलि का बकरा ! सोच रहा हूँ जिन्दगी कितनी खूँखार है। 


हर जगह एक सी है शंकर । कहीं चैन नहीं लेने देती । वहाँ से भाग कर 
यहाँ आया था कि कुछ चैन मिलेगी। ये लोग हैं। कितनी खुशी से मासूम 
जानवर को जिबह करने ले जा रहे हैं। हर जगह यही होता है। गाते 


बजाते हुए जिन्दगी अपने शिकार को ले जाती है, उसका खून लहरों पर | + 


छिउकने के लिये। एक शिकार मैं हूँ। लेकिन मैंने सोचा था मरूँगा नहीं, 
यहाँ आकर मन को ताजा करूँगा (दाँत पीस कर) लेकिन नहीं जिन्दगी 
का शिकंजा तो हर जगह खून का प्यासा है। (गीत फिर सुन पड़ता ts 
देखो । जिन्दगी बार-बार बुलाती है। यह खूनी पुकार यहाँ भी पीछा नहीं 
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शंकर : 
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शंकर 
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शंकर 


शीला : 
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शंकर : 


शीला 


पद्मा 


कृष्णा : 


पद्मा 


छोड़ती। मैं मरना नहीं चाहता शंकर (अस्फुट चीख से) मगर इस आवाज 
से पीछा छुड़ाओ | : 

पागल हो गये हो राजेश ! लो मैं खिड़की बन्द किये देता हूँ। अब आवाज 
नहीं आयेगी | आखिर कुछ बताओगे भी, तुम्हें हुआ क्या है ? 


: बताएँगे मित्र कुछ दिन चुपचाप आराम करने दो। 
: खूब आराम करो। किताबें पढ़ो। पूरी अलमारी भरी है। ss 
: हाँ किताबें तो हैं (मेज पर से किताबें उठाता हुआ) टेनिसन, टेंस, 


आडरबरविले, कामायनी । अच्छा टेलकम पाउडर भी इसी के साथ ! (चित्र 
उठाता है, देख कर उल्टा रख देता है ) ये तुम्हारी किताबें हैं ? 


: नहीं ! पद्मा की। मेरी छोटी साली है। उसी की यह फोटो भी है । 


आजकल शीला के पास आयी हुई है। शीला ! पद्मा कहाँ गयी है ? 
(अन्दर से) वहीं गयी है, डाक्टर साहब के यहाँ। 


: मेरे दोस्त हैं डा. कृष्णस्वरूप सारस्वत । उनके यहाँ पद्मा भी चली जाती 


है। करे क्या दिन भर पड़ी-पड़ी ? अब तुम आ गये हो। तुम्ही से मगज-पच्ची 
किया करेगी। 


: चलिये चाय तैयार है । लेकिन पद्मा अभी तक नहीं आयी, पता नहीं कब 


तक आयेगी। 
अब आ ही रही होगी । मैं तो कहता हूँ कर दो दोनों की शादी, कुछ हम 
लोगों को भी पद्मा की बाढ़ से रिलीफ मिले । 


: चलो, तुम तो मजाक करते हो । मुझे तो दोनों की जोड़ी बड़ी अच्छी 


लगती है। मैंने तो कल चाचा जी को लिख भी दिया है। चलिये अन्दर 
चाय ठण्डी हो रही है। 

[सब अन्दर जाते हैं। क्षण भर स्टेज खाली रहता है। फिर बायीं ओर से 
डा. कृष्णा और पद्मा आते हैं। डॉ. कृष्णा पैंट और कमीज पहने हैं। 
TEN लापरवाही से उल्टा पल्ला डाले है। देह पर तरुणाई, आँखो में 
बचपन, बातों में मिसरी, चाल में अल्हड़पन। 

पास से कुर्सी खींचकर पलंग के पास डाल देती है और बन्द खिड़की खोल 
देती है। फिर डाक्टर का कन्धा पकड़कर कुर्सी पर बिठाल देती है। ] 


: लो बैठो ! आज दीदी और जीजा गये हैं स्टेशन, अपने एक दोस्त को 


रिसीव करने ! सुना है कि बड़े लेखक हैं। 


लेकिन मुझे देर हो रही है। आज बाढ़-रिलीफ कमेटी की मीटिंग है। में 
उसका सेक्रेटरी हूँ न। 


: तो क्या करते हो तुम लोग ? 
कृष्णा : 


वाढ़-पीड़ितों की सहायता । जो लोग बेघरवार हो गये हैं उनकी मदद । 
जो बाढ़ में फंस गये हैं उन्हें निकालना | 
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कृष्णा : 
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कृष्णा : 
पद्मा : 


कृष्णा : 
पद्मा : 


कृष्णा : 


पद्मा : 


कृष्णा : 


पद्मा 


| कृष्णा: 


पद्मा 


कृष्णा ४ 


पद्मा 


| कृष्णा : 


* अहा ! हा ! तुम तो खूब निकालते होगे। जरा से पानी में तो उतरा नहीं 
जाता, तुम किसी को बाढ़ में से क्या निकालोगे ! 

मैं तैरना जानता हूँ पद्मा ! तुम्हें यकीन नहीं। आजकल भी भरी नदी में 
कूद जाऊँ तो डूब नहीं सकता। 

: और अगर कोई ऐसी धार में उलझा हो कि डूबकर ही उसे वचा सकते 
हो तो ? तो क्या करोगे ? 

डूब ही जाऊंगा तो वचाऊँगा कैसे ? तुम तो बच्चों की सी बातें करती हो। 
यही तो तुम नहीं समझते डाक्टर साहब ! कैसे वताएँ तुम्हें कि बिना डूबे 
वचा ही नहीं सकते । 

किसे ? 

किसी को भी ! मसलन मुझे- द 

(हँस पड़ता है। पदूमा के आँचल का छोर अपनी अँगुली में लपेटते हुए) 
तुमने इतनी वात करना कहाँ से सीखा है ? डाक्टरी पढ़ने में बड़ा नुकसान 
रहता है। मुझे भी लिटरेचर पढ़ा दो तो कम से कम तुमसे बात तो कर 
सकूँ। तुम कितनी कुशल हो बात करने में। 

(लजा जाती है ) धत्‌ ! “अरे यह मेरी फोटो किसने उल्टी रख दी है। 
(उठ कर ठीक करती है ) और यह अटैची किसकी पड़ी है ? (नाम पढ़ती 
है ) राजेश वर्मा ! अच्छा आ गये ये लोग। 

कौन लोग ? कया शंकर आ गये ? अच्छा तो उनसे भी चन्दा ले लूँ रिलीफ 
का, और चलूँ फिर। 

: अरे वैठो भी । हमारे पास एक मिनट भी बैठते भारी लगता है। हमसे 
चन्दा नहीं माँगा तुमने। 

तुमसे मदद मागूँगा, चन्दा नहीं AL साथ चलो । तमाम औरतें वेघरवार 
मदद के लिए पड़ी हैं। 

: न बाबा ! मुझे उनकी हालत देखकर बड़ी रुलाई आती है। अभी उस दिन 
बाढ़ देखने गयी, रोते-रोते आँख सूज गयीं। हमारी आँखें बड़ी कमजोर हो 
गयी हैं कृष्णा । एक चश्मा दिला दो ना। 

(अनमना-सा) अच्छा | 

: और हाँ, तुम्हें एक वात बताऊँ (कृष्णा घड़ी देखता है) अरे वैठो भी (कान 
के पास मुँह लाकर धीमे से) कल जीजी ने चाचा के पास तुम्हारे बारे में 
चिट्ठी लिखी है। और तो सब ठीक है लेकिन हम लोग सारस्वत हैं और 
तुम लोग कक्कड 

(क्षण भर पद्मा की ओर देखता है-फिर हाथ होंठों से लगा कर) हम 
लोग कितने सुखी होंगे पद्मा । यह ठीक है कि में तुम्हारी तरह भावुक 


नहीं, इन्टलेक्चुअल नहीं, लेकिन हम लोग एक दूसरे की कमी पूरी करेंगे ।. 


नदी प्यासी थी : 273 


Hindi Premi 


पद्मा : 


राजेश : 


शंकर : 


| कृष्णा 


शीला : 
कृष्णा : 
: देखो, अभी घबराए क्यों जाते हो डाक्टर साहव । हमने नुस्खा लिखा है। 


fe शीला 


: (बहुत मुलायम स्वरों में) हाँ कृष्णा, में कविताओं में डूबी रहती हूँ, मगर 


कवियों से, लेखकों से मुझे डर लगता है एक-तिहाई तो इनमें से भिखारी 
होते हैं, एक-तिहाई पागल और एक तिहाई 7” 


: सखी सम्प्रदाय के । (दोनों हँसते हैं) नहीं एक वात तो है "कभी-कभी 


कविताओं के मीनिंग मुझे अच्छे लगते हैं | साल भर पहले मैंने भी सोचा 
था कि कविता बनाऊँ, फिर सोचा उससे मेरे पेशे में नुकसान पहुँचेगा और 
उसके वाद मिल गयीं तुम-वजात खुद कविता। (पद्मा का आँचल 
अगुँलियों पर लपेटने लगता है) 

(जल्दी से आँचल खींचकर ) छोड़ो, जीजा जी आ रहे हैं। शंकर और 
राजेश दोनों बहस करते हुए आते हैं । 

और इसलिये कभी-कभी लगता है कि आदमी को पत्थर होना चाहिए, 
फौलाद की राक्षसी मशीन होनी चाहिए जो अपने बाहुचक्रों में सभी को 
कुचल दे। उसके बिना आदमी जिन्दा नहीं रह सकता। कभी-कभी मन 
में एक भयंकर खूनी प्यास जागती है जिन्दगी से वदला लेने की, मगर 
दोस्त ! प्यार ने यह भी साहस तोड़ दिया है। जहाँ ख्याल आता है कि 
इस चक्र में वह भी पिस जायगी जिसे मैंने ईश्वर से बढ़कर माना है जो 
आज मुझसे दूर हो गयी है तो क्या हुआ, तभी ऐसा लगने लगता है कि 
मुझमें हिलने तक की ताकत नहीं । मेरा सव कुछ छिन गया (पद्मा और 
कृष्णा एक-दूसरे की ओर देखते हैं-) अब मेरे लिए जिन्दगी का क्या 
अर्थ है ? मैं किसके लिए जिन्दा रहूँ, क्यों जिन्दा रहूँ. ? फिर सोचता हूँ 
क्यों मरू ? जिन्दगी ने फूल बनकर न रहने दिया तो काँटा वनकर 
TE लेकिन रहूँ जरूर ! (पद्मा और कृष्णा को देखकर चुप हो जाता है) 
आओ तुम्हारा परिचय करा दें ये हैं राजेश तुम दोनों इनके वारे में सुन 
चुके हो। ये हैं पद्मा, ये हैं डा. कृष्ण स्वरूप कक्कड़-(झुककर धीमे से) 
पद्मा के भावी पति, और कल से यही तुम्हारा इलाज करेंगे | कृष्णा, इन्हे 
oP हार्ट-ट्रबल है । और अब महीने भर रह कर इन्हें स्वास्थ्य सुधारना 

यहाँ। 


: बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर । 
राजेश : 
शंकर : 


मैं ऐसा आदमी नहीं जिससे मिलकर किसी को खुशी हो डाक्टर । 

नहीं ! वह व्यापार की दृष्टि से कह रहे थे । उन्हें एक मरीज मिला, क्यों ! 
[सब हँस पडते हैं, शीला हाथ में स्वेटर और सलाई लिये आती है। ] 
अरे भई, इतना मत SAT ! अहा कृष्णा हैं ! 

भाभी तुमसे कुछ वसूलने आया हूँ। 


दवा तैयार हो जाय। 
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कृष्णा 
शंकर 
कृष्णा 


राजेश : 


शंकर : 


कृष्णा i 
: ओ आइ ऐम सारी ! काहे का चन्दा ? 

: वाढ-रिलीफ का । 

: क्यों ? 

: क्यों ? उससे हम बाढ़ में मरनेवालों को वचायेंगे । 
राजेश : 
: तो क्या उन्हें मरने दिया जायं ? 

: बेशक ! कितना बड़ा दम्भ है । हम घास-फूस के छप्परों को बह जाने 


राजेश 


कृष्णा 
राजेश 


कृष्णा 


पद्मा 
राजेश 


[पद्मा शरमा जाती है । कृष्णा भी झेंप जाता है, लेकिन चन्दे की कापी 
निकालता है ॥] 


: लिखो। 
: यह क्या है भाई, कुछ हमें भी मालूम होगा । 
: वाढु-रिलीफ कमेटी का चन्दा। (कापी राजेश की ओर बढ़ा कर) कुछ 


आप”! 

(कापी हाथ में लेकर और लाइनें लिखकर हस्ताक्षर कर देता है।) देखा 
शंकर, मैंने क्या लिखा है-जव आदमी के सामने जिन्दगी की दिशाएँ 
धुंधली पड़ जायें, जव वह अपनी जिन्दगी के सही-सही अर्थ न खोज सके 
तो उसका जिन्दा रहना उसका अहंकार और कायरता है। उसे आत्म हत्या 
कर लेनी चाहिए-राजेश ! (सव अचरज से देखते हैं-) 

अरे यह चन्दे की रसीद है राजे, आटोग्राफ बुक नहीं । 

[पद्मा आँचल में मुँह दबाकर हँसती है। शीला खिलखिला पड़ती है। 
शंकर आँख से दोनों को मना करता है।] 

मुझे सन्देह नहीं चाहिए । मुझे चन्दा चाहिए। 


लेकिन क्यों बचायेंगे उन्हें ? 


देते हैं । ढोर-डंगर को वह जाने देते हैं। आदमियों को बचाने के लिए 
चन्दा करते हैं । क्यों ! क्या ये आदमी घास-फूस और ढोर-उंगर से किसी 
माने में बेहतर होते हैं ? कभी नहीं डाक्टर। ये लोग कीड़ों से भी बदतर 
होते हैं ? इनका जिन्दा रहना दुनिया के लिए अभिशाप है और इनके लिए 
यातना । फिर इन्हें क्यों न मरने दिया जाय । मैं जब कभी सोचता हूँ 
कि इस धरती पर करोड़ों आदमीनुमा कीड़े रेंगते हैं और नारकीय जिन्दगी 
विताते हैं तो मेरा मन गुस्सा और तरस से भर जाता है। ये, हम सब, 
कया हैं हमारी जिन्दगी के माने ? करोड़ों साल से हम लोग सितारों की 
Bie में धरती पर अपने पद-चिन्ह बनाते हुए चले आये हैं। मगर हैं हम 
सब भी कीड़े के कीड़े । हमारा अस्तित्व मिट जाय तभी अच्छा हो। मुझे 
तो अफसोस है कि ये बाढ़ें इतनी कम क्यों आती हैं ? मनु के जमाने का 
जल प्रलय क्यों नहीं आता है । इन्सान की जिन्दगी का नाम-निशान क्यों 
नहीं खत्म हो जाता ? कीड़े ? ये सब मरने के ही लिए बने हैं। 
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पद्मा : 


कृष्णा (३ 
शंकर : 
पद्मा 


कृष्णा 


|! शीला : 


तो क्या दया और सहानुभूति कुछ भी नहीं है ? राजेश बाबू, आप क्‍या 
कह रहे हैं ? 

दिस इज ब्रूटिश। 

तो क्या दया कम ब्रूटिश होती है डाक्टर साहब ! अभी उस बलि के बकरे 
को देखा था। दया तो हमारे व्यवहार का महज वह अंश है जिसमें हम 
बकरे को फूल-माला से लादते रहते हैं डाक्टर साहब ! हमारे दो चेहरे हैं। 
एक जो हम दुनिया को दिखाते हैं ? वह है दया, ममता, स्नेह, प्रेम का 
चेहरा। एक वह जो हम खुद देखते हैं, वह है क्रूरता, घृणा, हिंसा, प्रतिशोध 
का चेहरा और यही जिन्दगी की असलियत है मेरे दोस्त ! दया करके, प्रेम 
करके हम हमेशा जिन्दगी की असली कुरूपता को ढँकने की कोशिश करते 
रहे हैं। यह गलत है। असलियत यह है कि जिन्दगी क्रूर है, जिन्दगी कुरूप 
है, धिनौनी है और आदमी उसे बदल नहीं सकता। आदमी को मर जाना 
चाहिए | खत्म हो जाना चाहिए। 

यह फिलासफी की बात दूर, लाओ तुम्हारे नाम से चन्दा लिख दूँ। 


: चन्दा-यही लाइनें मेरा चन्दा है। यह तो रसीद बुक है। यह मैं आग की 


लपटों पर लिख सकता हूँ, पानी की लहरों पर लिख सकता हूँ, आसमान 

के बादलों पर यही लिख सकता हूँ। यही जीवन का धुव सत्य है कह दो 

आदमियत से वह मर जाय। चूँकि आज तक उसकी दिशाएँ अस्पष्ट हैं 

धुंधली हैं। छिः ! (उसी आवेश में ) मैं बाथरूम जा रहा हूँ, नहाऊँगा मैं । 

अन्दर जैसे भटूठी सुलग रही हो (चला जाता है) 

आ कल इन्हें इक्जामिन करो जरा। जानते हो यह बड़े अच्छे लेखक 
। 


: हिन्दी के न ? तभी ये न्यूरॉटिक हैं। मानसिक रोग है शंकर भइया। 


रोग नहीं, बहुत गंभीर बात कहते हैं ये। मैं तो जैसे वह गयी थी। कृष्णा 
आश्चर्य से पद्मा की ओर देखता है, वह लजा जाती है। 

अच्छा कल देखूँगा इन्हें ! अब जरा रिलीफ-कमेटी की मीटिंग में जाना है। 
क्या हालत है बाढ़ की। 


* सब जगह पानी भर गया है जीजा । देवी के मन्दिर पर भी पानी आ रहा 


है। इस साल फिर कोई बेचारा डूबेगा । 


: वाहियात ! महज अन्धविश्वास है। हाँ शंकर भइया, इनमें बड़ी आत्मघाती 


प्रवृत्तियाँ हैं जरा सम्हाल कर रखना 

[शीला घबराई हुई आती है । ] 

सुनते हो, उन्हें दिल का दौरा फिर आ गया है। 
[सब अन्दर जाते हैं] 
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: बहुत अच्छी है तवियत अव तो । दस दिन में आधा मर्ज चला गया। 
: इसका सेहरा तो पद्मा के सिर बँधना चाहिए । उसने दिन-रात एक कर 


कृष्णा 
शंकर 


पद्मा : 


कृष्णा : 


पद्मा 
कृष्णा 


पद्मा 


कृष्णा : 


पद्मा : 


कृष्णा 


पद्मा : 


दृश्य 2 


[दो सप्ताह वाद अपने कमरे में बैठी हुई पद्मा मुसम्मी निचोड़ रही है। 
उसका चेहरा क्लान्त है और बाल विखरे हुए हैं। मुद्रा गम्भीर और 
चिन्तामग्न है । अन्दर से कृष्णा आता है। हाथ में स्टेथेस्कोप और सूटकेस 
साथ में शंकर |] 

क्यों, क्‍या रीडिंग है ? 


दिया कृष्णा । मैं नहीं समझता था कि ये इतनी सुश्रूषा कर सकती हैं। 
अरे जीजा, इतनी तारीफ न करो, नजर लग जायगी। हाँ तो कृष्णा, तुमने 
कुछ एनालाइज किया। 

हाँ बताते हैं अभी, शंकर भइया। उन्हें आप इसी कमरे में ले आइये । 
उसका वातावरण बहुत मनहूस है। 

(शंकर जाता है। ) 


: हाँ तो बताओ कृष्णा। 
: डाक्टर से ज्यादा ती शायद तुम मरीज के बारे में जानने के लिए आतुर 


हो। (गहरी साँस लेकर) दस दिन में जिन्दगी का चक्र कितना घूम गया 
है पद्मा ! 


: कृष्णा, कृष्णा ! बोली न बोला करो । तुम्हारा मन इतना छोटा है, यह मैं 


नहीं जानती थी। 

तुम्हारा मन इतना अस्थिर है, यह मैं नहीं जानता था पद्मा ! इन दस 
दिनों में जैसे दुनिया बदल गयी है। मेरा सब कुछ खो गया पद्मा। अब 
तुम्हे मेरे बारे में कोई दिलचस्पी ही नहीं रही। वह न्यूरॉटिक, आत्मघाती 
तुम्हारे लिए सब कुछ हो गया। 

कृष्णा, कृष्णा ! इस तरह की बातें सुनने की मैं आदी नहीं। वह कुछ भी 
हो मैं उन्हें श्रद्धा करती हूँ, ममता करती हूँ, प्रेम (रुक जाती है) 


: प्रेम करती हूँ. ! कहो न ! आखिर हो न औरत ! बदलते देर नहीं लगती। 


आखिर हो न पुरुष ! अधिकार की प्यास जायेगी थोड़े। व्याह हो गया 
होता तो जाने क्या करते (कृष्णा स्तब्ध रह जाता है-एकटक पद्मा की 
ओर देखता है, धीरे-धीरे कुर्सी पर बैठ जाता है। माथे पर हाथ रख कर 
सोचने लगता है। पद्मा उठती है और! धीरे-धीरे कुर्सी के पीछे खड़ी हो 
जाती है। बालों में उँगलियाँ डालकर-) नाराज हो गये कृष्णा ! (चुप रहता 
है-कन्धा झकझोर कर) बोलो ! सचमुच मैं आपको समझ नहीं पाती 
कृष्णा, मुझे क्या हो गया है। मैं जानती हूँ तुम्हारे मन में मेरे लिए क्या 
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है, लेकिन क्या करूँ कृष्णा ! उनके मन के दर्द को जिस दिन पहचाना है 
उस दिन से जैसे उसने मन को बाँध लिया है। लगता है जैसे उनके दर्द 
का एक जर्रा मेरे सारे व्यक्तित्व सारे प्रेम से वड़ा है। मेरा प्रेम अब भी 
तुम्हारे लिए है, लेकिन लगता है यदि उनके दर्द में जरा-सी कमी हो सके 
तो मेरा सारा व्यक्तित्व सार्थक हो जाय। यकीन मानो कृष्णा मैं उन्हें 
प्यार नहीं करती | उनकी आँखों में इतनी अँधेरी गहराइयाँ हैं कि उनमें 
झाँकते हुए मुझे डर लगता है, लेकिन जाने कैसा जहरीला जादू है उनमें 
कि डूब जाती हूँ मुझे खुद अपने ऊपर बड़ा गुस्सा आता है और जब 
वह मुझसे नहीं सम्हल पाता तो तुम पर उतर जाता है कृष्णा ! बोलो 
“(कृष्णा केवल आँख उठाकर देखता है और चुपचाप सर नीचे कर लेता 
है-) माफ कर दो कृष्णा। थोड़े दिन में तो वे यहाँ से चले जायेंगे, तब 
तक उनकी सेवा कर लेने दो। मुझे लगता 'है कि 

: मैं जानता हूँ मैं बहुत नीरस हूँ पद्मा । तुम्हारे योग्य नहीं । लेकिन मैं क्या 
करूँ। अगर मेरी जिन्दगी में कोई है जिसकी( वजह से मैंने कुछ ऊँचाई 
पायी है तो वह तुम हो लेकिन खैर 

: तुम्हारी इसी वात से मेरा मन भर आता है। (एक आँसू टप से गिर पड़ता 

है, गला भर आता है ) में क्या करूँ ? (रोने लगती है।) 

अरे, रोओ मत। बैठो ! आँसू wer तुम जैसी भी हो मुझे स्वीकार हो 

पद्मा ! काश कि तुम समझ पातीं-लेकिन खैर, जाने दो। आओ बताएँ 

उन्होंने क्या बताया | आँसू पोंछ डालो” हँसो “हाँ ऐसे “तुम्हें मालूम है ? 

वे इसलिए इतने निराश हैं, इसलिए आत्महत्या करना चाहते हैं कि वह 

लड़की उन्हें मिल न सकी जिसे वहः” 

(चीख कर ) छिः कृष्णा, उन्हें इतने नीचे न घसीटो। 

(कडवे स्वर में ) तो तुम्हारी पूजा से वह ऊँचे तो हो नहीं जायेंगे। 

(और भी कडवे स्वर में) तुम्हारी व्याख्या से वह नीचे तो PRA नहीं। 

बेवकूफ मत बनाओ मुझे । उन्होंने तुमसे पहले मुझे बता दिया है, सब 

बता दिया है। उन्होंने बताया है कि उन्होंने और कामिनी ने निश्चय 

किया था कि वे जीवन भर अलग रहेंगे, प्रतिदान न लेंगे। मगर अपने 

प्यार से दोनों एक-दूसरे का व्यक्तित्व सम्हालते चलेंगे। पर अब 

कामिनी धीरे-धीरे मुर्झा रही है और वह रोक नहीं पाते “ उनके सामने 

जीवन का एक अर्थ था। और अब उनका जीवन निरर्थक है। वह जिन्दा 

नहीं रहना चाहते कितनी गहराई से सोचते हैं वह कृष्णा ! तुम समझ 

नहीं सकते। 

: तुम तो समझती हो। 


: हाँ समझती हूँ । और तुम्हारे इस तरह बोलने से मैं डर नहीं जाऊँगी । तुम 
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शीला : 


उनके पैरों की धूल भी नहीं हो। तुम उस ऊँचाई से सोच भी नहीं सकते । 
कभी नहीं सोच सकता। ईश्वर न करे मैं वहाँ से सोचूँ। औरत जो एक 
शाम को बदल सकती है, उस औरत के पीछे में आत्महत्या नहीं कर 
सकता | छिः छिः ! 

(तेजी से निकल जाता है।) 


: कृष्णा ! कृष्णा "सुनो | उफ मुझे क्या हो गया है। (मेज पर सिर रखकर 


रोने लगती है-दायीं ओर से शंकर का सहारा लिये हुए राजेश आता है) 
पद्मा ! जरा कुर्सी खिड़की के पास डाल दो। 

[पद्मा जल्दी से आँख पोंछकर उठती है, और कुर्सी डाल देती है। राजेश 
वैठ जाता है। शंकर उसके पैरों पर चादर डाल देता है। पद्मा मुसम्मी 
का रस लाकर देती है।] 


: अच्छा मैं डिस्पेंसरी जाकर दवा ले आऊँ। शीला ! ओ शीला! जरा शीशी 


दे जाना "पद्मा तुम्हारी आँख क्यों लाल है ? 


: सर में दर्द है जीजा। 
: मेरी वजह से अगर सबसे ज्यादा मेजवानी किसी पर लदी तो इन पर। 


मुर्दे को लोग मरने भी तो नहीं देते। 


: मरें आपके दुश्मन | आपके विना हमारे जीजा नहीं विधवा हो जायेंगे । 


[शंकर और राजेश हँसते हैं-शीला लाकर शीशी देती है-शंकर लेकर 
जाता हैं] 


: वैठो भाभी । 

: दूध चढ़ा आयी हूँ, उतार आऊं। 

: अरे वैठो भी दीदी । (हाथ पकड़ कर विठाल लेती है ) 

: राजेश वाबू ! अव शादी कर लो तुम। ये सब तो हर एक की जिन्दगी में 


होता है। शादी कर लो। विखरा हुआ मन बँध जायेगा और धीरे-धीरे सब 
ठीक हो जायेगा। 


: (हाथ जोड़कर) क्षमा करो भाभी | क्या इतना प्रायश्चित्त काफी नहीं है ? 
: अच्छा तो है राजेश, शादी कर लीजिए, इतना डरते क्यों है ! 
: डरते क्यों हैं ? बुरा न मानना, मैंने सुना था अफ्रीका में एक नरभक्षी पेड़ 


होता है जहाँ कोई उसके समीप गया कि उसके पत्ते उसे झुककर लपेट 
लेते हैं। और उसके वाद वह अपने जहरीले रेशमी काँटों से बूँद-बूँद खून 
चूस के essai फेंक देते हैं। औरत भी बिलकुल ऐसी ही है किसी भी 
जीनियस को देखते ही वह अपनी बाँहों में कस लेती है और फिर व्यक्तित्व 
को बूँद-बूँद चूसकर उसे फेंक देती है। 

अच्छा तो इसका मतलब तुम्हारे मित्र का व्यक्तित्व मैंने खत्म कर दिया 
है। जाइये जनाब मैं न होती तो” 
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: अरे दीदी वह जीनियस की बात कर रहे हैं। जीजा कहाँ के जीनियस थे ? 
(राजेश और शीला हँस पड़ते हैं ) 
तो यह किसी जीनियस लड़की से शादी कर लें। 
जीनियस और लड़की । यह सर्वथा अन्तर्विरोध है। औरत जीनियस हो ही 
नहीं सकती । उसके लिए जिन्दगी का बाह्य सबसे प्रमुख होता है। कामिनी 
के ही बारे में मैंने आपको बताया था। बाह्यपरिस्थितियाँ उसके अन्तर के 
सौन्दर्य को नष्ट कर रही हैं और वह चुपचाप है । यह कोई प्रतिभा है। 
प्रतिभा विद्रोह करती है, सृजन करती है। नारी केवल प्रसव करती है या 
प्रसाधन, प्रसव की भूमिका "क्षमा कीजिएगा । यही है पद्मा | इनकी मेज 
पर कामायनी रक्खी है । लेकिन कामायनी के ऊपर क्या है ? पाउडर का 
डिब्बा | - 

: (सहसा चौंककर) दूध जल रहा है। मैं अभी आयी । 

[चली जाती है, पदूमा उठती है और पाउडर का डिब्बा उठाकर फेंक देती 
है। राजेश चौंक जाता है। ] 

: अरे यह क्या ? आप बुरा मान गर्यी । मैंने तो उदाहरण दिया था। मैं क्या 
आपको समझता नहीं हूँ । 

: समझते हैं आप | खूब समझते हैं जहाँ नारी दुर्बल है, कमजोर है, वहाँ उसे 
गाली दे लीजिए, लेकिन जहाँ वह ममता दे देती है, अपना सब कुछ दे 
देती है, वहाँ भी आप लोग कहने से नहीं चूकते । 

: गलत समझीं आप पद्मा जी। आपको क्या मैंने समझा नहीं ! आप ही 
ने तो मेरी जान बचायी है। 

: देखिए आप होंगे आप ? मैं तो तुम हूँ ! 

: (गहरी सॉस लेकर) तुम सही पद्मा | लेकिन तुम इतनी ममता से बात न 
किया करो ! तुम नहीं समझतीं कि प्यार न मिलने से मन में एक घाव 
होता है, लेकिन एक घाव और होता है जो प्यार मिलने से बुरी तरह 
कसक उठता है। तुम क्यों क्यों इतनी ममता बढ़ा रही हो ? 

: पता नहीं क्यों । मैं खुद नहीं समझ पाती। जाने कैसा मन्त्र-सा छा गया 
है मुझ पर। लगता है जैसे मैं आपे में नहीं हूँ। 

: लेकिन यह बुरी बात है। 

: जानती हूँ यह गलत बात है, फिर भी आप कभी नहीं समझ सकते आप मेरे 
लिए क्या हो गये हैं लगता है मेरी जिन्दगी का अर्थ मेरे सामने खुल गया है। 
कोई छाया थी जो बार-बार सपनों में आती थी। मैं पुकारत्ती रहती थी, वह 
चली जाती थी, आपको पाकर मैं उस छाया को पा गयी हूँ। 

: (आवेश में ) पद्मा। क्या कर रही हो तुम ? 

: कह लेने दीजिए मुझे फिर कभी न कहूँगी, लेकिन जो कुछ कह रही हूँ. 
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वह अक्षर-अक्षर सही है, में आज तक कविताएँ गाती थी। आपको पाकर 
उन गीतों की आत्मा पा गयी हूँ। आपको खुद नहीं मालूम कि आते ही 
आपने क्या किया था । आते ही मेरा चित्र उलट दिया था। मेरा व्यक्तित्व 
उलट दिया था, बताइये क्यों किया था आपने ? क्यों ? कयां आपने उन 
गहराइयों में उतार दिया, जहाँ आपके सिवा कोई नहीं है। 

राजेश : लेकिन पद्मा “डाक्टर ? 

पद्मा : मैं स्वयं नहीं जानती उनके लिए क्या करूँ। आज लगता है जैसे वे मेरे 
प्यार की पगडण्डी थे, जिसे मैं छोड़ आयी हूँ। आप मंजिल हैं जहाँ मैं 
पहुँचना चाहती हूँ। 
(सहसा शीला का प्रवेश ) 

शीला : पद्मा ! जरा जाकर धोबी को कपड़े दे आओ ! जल्दी जाओ। (पद्मा 
जाती है) राजेश बाबू, आज शाम को नाश्ते के लिए क्या बनाऊँ ? 

राजेश : (गम्भीर विचार में) कुछ नहीं ! चाहे जो बना दो। 

शीला : मूँग का हलवा अच्छा लगता है। (राजेश स्वीकृति में सिर हिला देता है।) 
(डाक्टर आता है, अस्तव्यस्त ) 

कृष्णा : भाभी, इनसे कुछ बातें करनी हैं एकान्त में अगर" 

stein ; हॉ, हाँ। मैं जाती हूँ (जाती है) 

राजेश : (उत्सुकता से डाक्टर की ओर देखता है ) क्या है डाक्टर ? 

कृष्णा : (कुछ देर चुप रहकर) राजेश वावू (बहुत कड़े स्वर में) मैंने तुम्हारी जान 
बचायी है “और “और तुमने ““(सहसा धीमे पड़कर गहरी साँस लेकर) 
लेकिन जाने दो मुझे यह कहना उचित नहीं है। लेकिन मैं तुम्हें ऐसा नहीं 
समझता था। (सहसा तेज होकर ) लेकिन तुम चुप हो जैसे कुछ जानते 
ही नहीं, तुम चुप रह करा” 

राजेश : लेकिन मेरा क्या दोष ? 

कृष्णा : तुम्हारा क्या दोष ? दोष है तुम्हारी उल्टी-सीधी बातों का, जिनमें आदमियों 
को बेहोश बनाने का नशा है। माना मुझमें इन्टेलेक्ट नहीं है । मैं लच्छेदार 
बातें नहीं कर पाता, मेरे व्यक्तित्व में आग नहीं, इसके मतलब यह नहीं 
कि मेरा सब कुछ छिन जाये। तुमने यह काँटे बोये हैं, तुमने यह जहर 
dat है। जहर"जानते हो “मैं सब कुछ खोकर भी स्वयं नहीं 
wear ater यह देखते हो “(वेग से एक शीशी निकाल कर) दवा में 
इसकी एक बूँद तुमरे लिए काफी है “मै नष्ट होना नहीं जानता, मैं कायर 
नहीं हूँ 

राजेश : हाथ क कितने मेहरबान हो कृष्णा तुम। इसी दवा की तो मुझे 
तलाश है। काश कि तुम समझ पाते कि कितनी बेचैनी है इस हृदय में ! 
कव से मैं धधक रहा हूँ। में खुद तुम लोगों की जिन्दगी के बीच से हट 
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जाना चाहता हूँ। मुझे किसी का मोह नहीं रहा, जिसे प्राणों से बढ़कर 
प्यार किया जव उसी” लाओ दो शीशी दो !” 

(उठकर) कभी नहीं, मेरा काम जिलाना है, मैं डाक्टर हूँ, मैं जहर नहीं दे 
सकता, में दवा देता हँ. (खिड़की के पास जाकर) शीशी फेंक देता है (मुड़ 
कर पद्मा के चित्र को देखकर ) काश कि तुम कभी भी समझ पातीं कि 
मैं जीनियस नहीं हूँ, मगर तुच्छ भी नहीं हूँ (लोट कर, राजेश के कन्धे 
पर हाथ रखकर) मगर मैं क्या He कोई भी तो मेरे दर्द को नहीं 
(हाथों में उसके हाथ लेकर) में समझता हूँ डाक्टर, में समझता हूँ। में 
कितना तुच्छ हूँ, कैसा फूटा नसीव है मेरा कि जो मेरे संसर्ग में आता है 
उसी को आग लग जाती है। में समझता हूँ" में तुम्हारे रास्ते से हट 
जाऊँगा। कृष्णा “मैं समझता हूँ" 


: (गमगीन आवाज में) मुझे कोई नहीं समझता “कोई नहीं" 


[धीरे-धीरे चला जाता है। राजेश कमरे में टहलने लगता है । ] 
जिन्दगी का कुछ अर्थ नहीं रहा मेरे सामने। एक प्रेत-आत्मा की तरह 
जिस वातावरण में रहता हूँ वही अभिशप्त हो जाता है। मौत में 
इतनी तकलीफ तो नहीं होगी, इतनी उलझन तो नहीं होगी। जिन्दगी 
तो मुझे नीच साबित करने पर तुली है। अब मुझे जाना ही पड़ेगा। 
मुझे कोई नहीं रोक सकता (मुट्ठी तान कर) कोई नहीं “दुनिया मेरे 
लिए बहुत छोटी है, जिन्दगी बहुत सँकरी है। (खिड़की से उतर जाता 
है उतरते में पैर लगकर पदूमा की तस्वीर गिरकर टूट जाती है) पर्दा 
गिरता है। 


दृश्य 3 


[वही कमरा शंकर बेचैनी से टहल रहा है शीला सर झुकाए बैठी है।] 
(सहसा रुक कर) सारी गलती तुम्हारी है। मैंने बार-बार कह दिया था कि 
चाहे आसमान फट पड़े, तुम राजेश को एक मिनट के लिए भी अकेला 
न छोड़ना, लेकिन तुमने कभी कहना माना ? तुम समझती हो कि अगर 


. को कुछ हो गया तो मैं किसी को मुँह दिखला सकूँगा ? (फिर 
टहलने लगता है ) 


(पद्मा आती है।) 
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पद्मा : कुछ पता लगा जीजा ? 

शंकर : कुछ नहीं । पुलिस में रिपोर्ट की, जाल छुड़वाया, मल्लाहों से पूछा, स्टेशन 
पर जाँच की, कहीं से कोई जवाब नहीं" (सहसा मुड़कर) लाओ कुछ रुपये 
निकाल लाओ, जव तक दूँढूँगा नहीं, तव तक वापस नहीं जाऊँगा। (शीला 
चुपचाप उठकर अन्दर जाती है। शंकर फिर टहलने लगता है। पद्मा 
एकटक खिड़की के बाहर देखती है, शीला पर्स लाकर देती है । शंकर वाहर 
जाता है) 

शीला : (डरते-डरते) कुछ खा तो लो, कल से एक बूँद पानी नहीं डाला मुँह में। 

शंकर : खाओ तुम ! मैं तो सिर्फ जहर Gla 
[तेजी से चला जाता है शीला रोते-रोते अन्दर चली जाती है पद्मा दरवाजे 
पर खड़ी होकर शंकर को देखती है, फिर लौट कर पलंग पर गिर जाती 
है और राजेश की अटेची पर सिर रखकर फूट-फूट कर रोने लगती है। 
कृष्णा आता है।] 

कृष्णा : कुछ पता लगा ! (पद्मा कुछ जवाब नहीं देती, वह क्षण भर खड़ा रहता 
है, फिर पलंग पर बैठ जाता है। पद्मा के सिर पर हाथ रखकर) पद्मा 
इतना क्यों रोती हो। (गहरी साँस लेकर) धीरज रखो” 

पद्मा : (सहसा फुफकार उठती है, उसका हाथ झटक कर) दूर रहो छुओ मत 
मुझे। मुझे सव कुछ मालूम है। तुम इतने पशु हो मैं नहीं जानती थी। 

कृष्णा : मैं ? 

पद्मा : हाँ, तुम ! तुम ! तुम ! मुझ से छिपो मत, यह देखो, यह खिड़की के पास 
था (जहर की शीशी देती है) तुम्हारे दवाखाने की है यह तुम्ही आये थे 
उस वक्‍त । में अभी दीदी को दिखा सकती हूँ। अभी पुलिस को दे सकती 
हूँ, लेकिन-(रोने लगती है ) मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा था कृष्णा ? तुमने 
उन्हें जहर पिला दिया। मैं उनसे शादी नहीं करती । मगर तुमसे इतना भी 
बर्दाश्त नहीं हुआ | फिर तुमने किस कलेजे से यह शीशी दी होगी Se | 
हत्या ! उफ ! ee 

कृष्णा : लेकिन TEAM, सुनो तो 

पद्मा : (चीख कर) मैं तुमसे नफरत करती हूँ। तुम्हारी शक्ल भी नहीं 
देखना चाहती | चले जाओ, अभी चले जाओ । वरना मैं दीदी को बुलाती 
हूँ oe 
[कृष्णा क्षण-भर रुक कर पदूमा को देखता है। फिर सिर झुकाकर चला 
जाता है, पद्मा रोने लगती है। फिर उठ खड़ी होती है, अपने चित्र के 
टुकड़े उठाती है और फिर उन सबको फेंककर बदहवास हो कुर्सी पर 
बैठ जाती है। थोड़ी देर बाद शंकर आता है, साथ में राजेश है|] 

शंकर : शीला ! शीला लो राजेश आ गये। 
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शीला : 


ऱ्य 


शंकर 


पद्मा : न 
: इन्हीं से पूछो। शीला, जल्दी से दूध गर्म करो इनके लिए । 


शंकर 


राजेश : 
पद्मा : 
: हाँ, अरे पहले डाक्टर से सलाह तो ले लो। 
राजेश : 
शंकर : 


शंकर 


पद्मा : 


राजेश : 


पद्मा 


[पद्मा चौंक पड़ती है, उछलकर पीछे खड़ी हो जाती है झट से आँसू 
पोंछती है, आँसू बहने लगते हैं। शीला भागी हुई आती है। ] 

वाह राजेश बाबू ! परेशान कर डाला आपने तो। आज आते तो, न आते 
तो, शायद कल आपके भड्या मुझे तलाक दे देते । 


: अरे इसी उम्मीद से तो ये लौट रहे थे कि शायद मैं तलाक दे चुका हूँ। 


ये थे कहाँ जीजा ? 


लेकिन मैं इस गाड़ी से घर जाऊँगा । 
(सहसा विचित्र स्वर में चौंक कर) अरे डाक्टर 


नहीं, मैं रुक नहीं सकता अब एक दिन भी नहीं । 

अच्छा ! अच्छा ! मैं खुद नहीं रोकूँगा तुम्हें । कृष्णा से पूछ आऊँ जल्दी 
से। सुनो पद्मा ! (पद्मा को अलग बुलाकर ) इनकी अटैची ठीक कर. 
दो और शीला से सौ रुपये लेकर रख देना उसमें । 

(जाता है।) ; 
(राजेश से) आप कहाँ चले गये थे ? सच आपको जरा भी ख्याल नहीं है 
किसी का। आप गये कहाँ थे? 

अजब सी बात है पद्मा ! विश्वास करोगी। मैं गया था देवी के मन्दिर, 
डूबने के लिए ! (पद्मा चीख पड़ती है) न चीखो मत। तुम जानती हो 
मैं कितना ऊब गया था अपने से ! अपनी जिंदगी एक भार थी मेरे 
लिए, धीरे-धीरे वह सभी के लिए भार बन गयी। सबकी जिन्दगी के 
बाँध मेरी वजह से टूटने लगे। में कितना आत्मदर्शन बदश्ति करता। मैंने 
निश्चित कर लिया कि अब मेरी मौत ही हर उलझन का इलाज है। 
किसी को भी तो सुख न दे पाया मैं। (उठकर टहलने लगता है।) 


: आप बैठे रहिये। 
राजेश : 


नहीं अब मैं ठीक हूँ-- बिलकुल ठीक-हाँ तो मुझमें उस वक्त जाने कितनी 
ताकत आ गयी। मैं देवी के मन्दिर के पास गया। मैंने अपने मन में सोचा 
कि बहुत भयानक जगह होगी। लेकिन वह तो बहुत खुशनुमा जगह थी। 
मन्दिर का सिर्फ गुम्बद चमक रहा था। पीपल और पाकड़ के पेड़ डूब 
गये थे। इतनी खामोशी थी कि चारों ओर लगता था हजारों मील से 
पत्थरों से टकराती, गाँवों को डुबाती हुई यह नदी इन पेड़ों की छाँह में 
आकर सो गयी है। मैं चुपचाप खड़ा रहा। कुछ दूर तक पेड़ों की छाँह से 
पानी साँवला पड़ गया था। थोड़ी देर में सूरज डूबने लगा। सैकड़ों सिन्दूरी 
बादल पानी में उतर आये और फूल की तरह धीरे-धीरे बहने लगे। मैं 
चुपचाप था। पता नहीं किसने मेरे कदमों की ताकत छीन ली थी। धीरे-धीरे 


284 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-2 


Hindi Premi 


मेरी आँखों से आँसू बहने लगे । मुझे लगा मैं क्यों मरना चाहता हूँ। जिन्दगी 
का नया पहलू मिला उस दिन। वह यह कि चाहे ऊपर की सतह मटमैली 
हो, मगर जिन्दगी की तहों के नीचे गुलाब के बादलों का कारवाँ चलता 
रहता है। क्रूरता, कुरूपता के नीचे सौन्दर्य है, प्रेम है, और सौन्दर्य और 
प्रेम कुरूपता और क्रूरता को चीरकर नीचे पैठ जाता है। उसे देखने के 
लिए महज आँख में नया सूरज होना चाहिए, पद्मा । (गहरी साँस लेकर) 
और धीरे-धीरे लगा कि जैसे मन की सारी कटुता, सारी निराशा, सारा 
अँधेरा, घुलता जा रहा है। लगा कि जब तक जिन्दगी में एक कण सौन्दर्य 
है, तव तक मरना पाप है । पागलों की तरह उन्हीं तैरते बादलों के साथ 
मैं चल ver aera हो गया” (शीला दूध लाकर रख देती है और बैठ 
जाती है) मैं वहीं वैठ गया। थोड़ी देर में उधर कुछ सियार आये । वे 
लोग किसी की लाश को घसीट रहे थे। मुझे देखकर भागे । मैं समीप 
गया, देखा एक दस-वारह साल का लड़का है। अभी साँस चल रही है। 
मैंने उसे वाहर निकाला। मन HIT उठा। मगर उठाकर लाने की ताकत 
नहीं थी। कितना सुन्दर था वह, कितना मासूम। मैं बैठकर सियारों से 
उसकी रखवाली करने लगा। उस तरफ सितारे थे, इस तरफ लाश। वीच 
में में उसकी रखवाली कर रहा था। चारों ओर सुनसान। लग रहा था 
आसमान में अजब सी शान्ति मेरी आत्मा पर वरस रही है। मेरे व्यक्तित्व 
के रेशे फिर से सुलझते जा रहे हैं और यह लड़का वह चिरन्तन जीवन 
है, वह सौन्दर्य है जिसकी रखवाली मैं युगों से करता आ रहा हूँ और युगों 
तक करता जाऊँगा । जिन्दगी नील कमल की तरह मेरे सामने खुल गयी। 
मुझे लगा कि आदमी सारी तकलीफ और दर्द के बाबजूद इसलिए जिन्दा 
है कि वह सौन्दर्य और जीवन की खोज करे, उसकी रक्षा करे, उसका 
निर्माण करे-और सौन्दर्य के निर्माण के दौरान में वह खुद दिनोंदिन सुन्दर 
बनता जाये। अगर कोई नहीं है उसके साथ, तो भी वह सौन्दर्य का 
सपना-वह ईश्वर उसके साथ है। उसे आगे बढ़ना हे यही जिन्दगी के 
माने हैं। इसलिए मैं फिर जिन्दगी में वापस लौट आया कि क्रूरता और 
कमजोरी के सामने हारूँगा नहीं, मरूँगा नहीं, सौन्दर्य का सृजन करूँगा 
और सुन्दर बनूँगा। जिन्दगी बहुत प्यारी है, बहुत अच्छी है, और आदमी 
को बहुत काम करना है। 

शीला : ओर उस लड़के का क्या हुआ ? 

राजेश : उसे रिलीफ की नाव ले गयी। में इधर आ रहा था तो शंकर भइया मिल 
गये। 

शीला : दूध ठण्डा हो रहा है, पी लो, मैं फल ले आऊँ । (जाती है) 

पद्मा : तो अब आप जा क्यों रहे हैं ? लीजिए दूध पीजिए। (मुँह से गिलास लगा 
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राजेश : 


पद्मा 


राजेश : 


शंकर : 


देती है 

की मैं जा रहा हूँ इसलिए कि मेरी जगह वही है जहाँ कुरूपता और 
क्रूरता है। जहाँ मेरे सपने टूटे हैं क्योंकि वहीं मुझे लड़ना है। वहीं प्यार 
विखेरना है, वहीं निर्माण करना है। मैंने जीवन का सत्य पाया है और उसे 
लेकर कामिनी के पास जाऊँगा, फिर सारी दुनिया के पास और अगर 
कोई नहीं मिलता तो अकेले, बिलकुल अकेले चलूँगा, लेकिन हारूँगा नहीं । 
(पद्मा चुपचाप खिड़की के वाहर देखती है और आँचल से आँसू पोंछती 
है। राजेश उठकर उसके पास खड़ा हो जाता है। सिर पर हाथ रखता 
है-) 

पद्मा ! यह मोह गलत है । मुझे तो जाना ही है पद्मा ! लेकिन तुम मेरी 
बात समझो, हर चीच का सौन्दर्य पहचानो, उसे प्यार करो । मेरी बात 
मानोगी ? 


: मैने कभी टाली है आपकी बात ? 


देखो पद्मा, कृष्णा को तुम्हारी जरूरत है । मैने भी आज यही सीखा और 
तुम्हें भी यही कहूँगा कि दूसरों की जरूरत के लिए जिन्दा रहो, अपने लिए 
नहीं। तुमने उसे प्यार किया है मुझे नहीं । मुझसे तो तुम केवल मुग्ध रही 
हो। एक बौद्धिक सम्मोहन मात्र ! समझीं ? (पट्मा सिसकती है) छिः ! 
ऐसा नहीं करते पगली । उससे समझौता कर लो। उसके पास भाषा नहीं 
मगर हृदय बहुत बड़ा है। बहुत सुकुमार । उससे समझौता कर लेना। फिर 
अपने ब्याह में बुलाओगी हमें ? बोलो ! 


: (रुँधे गले से) हाँ” 


[शीला फल लाती है] 


: क्या सचमुच अभी जाओगे राजेश ? 
: हाँ भाभी ! पद्मा, जल्दी से अटेची ठीक करो"! ऊपर हमारे कपड़े पड़े 


होंगे। 


: अभी लायी। 


[जाती है । राजेश चुपचाप बैठा है। बाहर कोई बड़े दर्दनाक स्वरों में वही 
गीत गाता है-हाय बाढ़ी नदिया] 


: (अटैची सँभालते हुए) क्या सोच रहे हैं आप ! जो आप कह रहे हैं वही 


होगा। सचमुच मैंने कृष्णा से बहुत कठोर व्यवहार किया है। में उनसे क्षमा 
माँग लूँगी। मैं उन्हें समझा लूँगी। 

[खिड़की के सामने से दो मुसाफिर बात करते हुए जा रहे हैं- बिलकुल 
घट गया जल, मन्दिर से बड़ा अचम्भा है। गीत बरावर चल रहा है चढ़उबै 
पाठा जवान। शंकर आता है। माथे पर बेहद पसीना] 

पद्मा, एक गिलास पानी लाओ जल्दी से" 
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(पद्मा जाती है ॥) 

; राजेश : क्या हुआ ? पूछा कृष्णा से ? मैं आज जाऊँगा जरूर। मेरा मन नाच रहा 
। है शंकर । कृष्णा मुझसे मिलने नहीं आयेंगे । 

| शंकर : (पलंग पर लेटते हुए) नहीं आयेंगे "पद्मा से कहना मत । उन्होंने खुदकुशी 
| कर ली-वहीं देवी के मन्दिर के पास डूब कर” 


{ पद्मा : (दरवाजे पर सुनकर, चीखते हुए) भइया ! (गिलास छूट जाता है। शंकर 
से लिपटकर) भइया ! (सिसककर रोने लगती है) संगीत फिर तेज हो उठता | 

| है, गूँज उठता है i 

> 

| 
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नीली झील 


जब से बेडौल शक्लवाले, काले-कुबड़े पर्वत शिखर, जिनको बीच-बीच 
में टेढ़े-मेढ़े रहस्यमय साँपों जैसे दर्रे चीरते हुए अँधेरे में खो जाते 
हैं। चट्टानें जहाँ खत्म होती हैं वहाँ से झील तक भूरी, सुनहरी, सूखी 
घास वाले मैदान पर एक चन्द्राकार पट्टी है । उसके बाद शान्त नीली 
झील है, ज्यामिति के कोण के आकार की । किनारे पर एक बिल्कुल 
अपरिचित ढंग का पेड़ है उसमें झील के आकार और रूप-रंग के 
बड़े-बड़े लम्बे पत्ते। पेड़ की जड़ें फूटी हैं। 

पहाड़ों पर एक हल्का आलोक छाया है जिसमें कोहरे की एक हल्की 
परत किसी विशाल गरुड़ के पंखों की तरह छायी है। सारा दृश्य 
इन्द्रजाल सा होता है। न पहाड़ असली है, न पेड़, न कोहरा, न 
झील और न झील का वह संगीत ही इस लोक का मालूम होता है, 
जो जादू के इन रहस्यमय पहाड़ों में रह-रहकर गूँज उठता है। 
बाँसुरी की तेज हुई आवाज के साथ कोने की एक बड़ी चट्टान को 
हाथ से हटाते हुए बूढ़ा प्रवेश करता है। झील के रंग की पोशाक, 
माथे पर रक्‍त-चन्दन, His तक हिमश्वेत हैं। पीठ दोहरी हो गयी 
है। पैर और गर्दन alot oe आकर झील के किनारे वह रुक 
जाता है। झुककर झील में अपनी छाया देखता है और फिर दर्शकों 
की ओर देखता हुआ कहता है- 

नीली जा ! मैं नीली झील का एक बूढ़ा तान्त्रिक हूँ। मेरी इन 
आँखों ने न कभी झील को सूखते हुए देखा है और न विक्षुब्ध होते 
ही। काली-सूखी, नंगी और क्रूर wet के बीच यह झील हममें रस 
का संचार करती है, हमें जीवन देती है। हम और हमारी जाति लाखों 
वर्षो से इन्हीं चट्टानों के बीच, इसी झील के किनारे रहते आये हैं। 
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स्टेज पर एक ओर से एक व्यक्ति बाँसुरी लिए हुए और दूसरी ओर 
से दूसरा व्यक्ति एक हाथ में हँसिया, दूसरे में धान के पूले लिये 
आता है। 
यह हमारी जाति के लोग हैं, जो चट्टानों की छाती फोड़कर जिन्दगी 
उगाते हैं, और बाँस की टहनियों को गुदगुदा कर संगीत बिखेरते 
हैं। 

पहला व्यक्ति : ये चट्टानें हमें बल देती हैं। 

{ दूसरा व्यक्ति : ये वृक्ष हमें छाया देते हैं। 

| पहला व्यक्ति : यह झील हमें जीवन देती है । 

दूसरा व्यक्ति : हम झील के किनारे चट्टानों के बीच, फूलों की तरह खिलते हैं। 

पहला व्यक्ति : हम धूप और वर्षा, रेत और तूफान झेलकर फूलों की तरह मुर्झा 
जाते हैं। - 

दूसरा व्यक्ति : फिर माँ धरती अपनी बाँहें खोलकर हमें सुला देती है। 

पहला व्यक्ति : और हमारी हङ्डियाँ भी जम कर चट्टान बन जाती हैं। 
(तान्त्रिक पुनः आगे आता है|) 

तान्त्रिक : मुझमें चट्टानों से लड़ने की ताकत नहीं रही। मेरी इन धुँधली आँखों 

ने तिरसठ चन्द्रग्रहण देखे हैं। मेरी इन मुट्रिठयों ने सवा सौ फसलें 
काटी हैं। अब मैं चट्टानों से नहीं लड़ सकता । अब मैं तान्त्रिक हूँ, 
ये फसलों की देखभाल करते हैं। 

पहला व्यक्ति : और तान्त्रिक हमारी आत्मा की देखभाल करता है। 

दूसरा व्यक्ति : जैसे चरवाहे भेड़ों की गिनती रखते हैं वैसे तान्त्रिक हमारी आत्मा 
की गिनती रखता है। 

तान्त्रिक : जब ये झील के किनारे चलते हैं, इनकी परछायीं झील में लहराती 

है। जिस दिन इनमें से कोई अपनी आत्मा कहीं खो देता है उस 
दिन झील क्रुद्ध हो जाती है। उसदिन इनकी परछायीं झील में नहीं 
झलकती। उस दिन मैं इनसे पूछता हूँ-- तुम्हारी आत्मा कहाँ गयी 
और उस दिन जो निरुत्तर हो जाता है, उसे इन अन्धी घाटियों से 
अपनी आत्मा खोजने अकेले जाना पड़ता है, बिलकुल अकेले। 

पहला व्यक्ति: (मायूसी और भय से) उनमें से कोई आज तक लौटकर नहीं आया। 
इसी बीच में बायीं ओर के पहाड़ों में से एक बिल्कुल आधुनिक 
ढंग की पोशाक पहने व्यक्ति, हाथ में एक सुन्दर थैला लिए धीरे-धीरे 
स्टेज के किनारे आकर खड़ा हो जाता है, ठिठका हुआ-सा। उसे 
देखते ही दूसरा व्यक्ति सहम के बूढ़े तान्त्रिक का कन्धा छूकर संकेत 
से आगन्तुक को दिखाता है। 

दूसरा व्यक्ति : (आकुलता से) कौन है यह ? 
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पहला युवक : 
दूसरा युवक : 
पहला युक्क : 


तान्त्रिक : 


पहला व्यक्ति : 
दूसरा व्यक्ति : 
आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


पहला व्यक्ति : 
तान्त्रिक : 


पर 


आगन्तुक : 


पहला व्यक्ति : 
दूसरा व्यक्ति : 
तान्त्रिक : 
आगन्तुक : 


तान्त्रिक : 
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: (विरोध के स्वर में) यह यहाँ कैसे आया ? 
: (आकुलता से) हम पर कोई विपत्ति आनेवाली है। 
: (बूढ़ी आँखों से कापती हुई हथेली रखकर ध्यान से देखता हुआ) 


कौन हो तुम ? (आगन्तुक खामोश) 

(धमकी से) तुम यहाँ कैसे आये ? (आगन्तुक खामोश) 

यह हमारा देश है। नीली झील की सन्तानों का देश है। 

यहाँ हमारे पूर्वज रहते आये हैं। यहाँ उनकी हङ्डियाँ चट्टान बन 
गयी हैं। 

[आगन्तुक खामोश रहता है पर आगे बढ़ता है।| 

यहाँ न कोई जिन्दा आ पाता है, न यहाँ से वापस जिन्दा जा पाता 
है। (आगन्तुक खामोश बढ़ता है) पागल लड़के, लौट जा, सिवा 
नीली झील की सन्तानों के, यहाँ कोई कदम नहीं रख सकता। 
तुम्हारी हड्डियों में मोर्चा लग जायगा। 

तुम्हें नीली झील निगल लेगी। 

मैं भी नीली झील की सन्तान हूँ। 

तुम ? 

हाँ, मैं आज से बीस चन्द्रग्रहण पहले पछुआ हवाओं के पीछे-पीछे 
यहाँ से चला गया था, उधर उस देश में जहाँ झीलें बाँध दी गयी 
हैं, जहाँ नदियों से रोशनी खींची जाती है। 

अच्छा याद आया। हम लोगों ने तुम्हारी बहुत खोज की। तुम नहीं 
मिले, तो हमने पूज्य पर्वतों से तुम्हारे कल्याण की कामना की। 
हमने तुम्हारे लिए नीली झील से कुशलता का आशीर्वाद माँगा । 
और तुम्हें नीली झील ने वापस बुला लिया। इधर आओ तुम्हे AAI 
(तान्त्रिक स्नेह से उसकी बाँह टटोलता है। दोनों व्यक्ति आश्चर्य 
से उसकी पोशाक छूते हैं। उसका थेला देखते हैं।) 

मैंने उस देश में दिग्विजय की और जब कुछ भी ऐसा न बचा जिसे 
मैं जीत सकूँ तो मुझे याद आयी नीली झील की। मैं पर्वतों और 
झीलों को अर्पण करने के लिए सोना लाया हूँ। 

(सोना निकालता है |) 

(आश्चर्य से) सोना ! 

(लालसा से) सोना ! 

(डॉट कर) सोना ! रख दो उसे। तो तुमने वहाँ सोना निकलवाया। 
मैने जंगलों से काले हब्शी पकड़े । उनसे खानें खुदवायीं, उनको कोडे 
लगवाये और उनसे सोना निकलवाया। 

और क्या किया उस सोने से ? 
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मैंने उस सोने से औरतें खरीदीं, उन औरतों के लिए हाथी की 
शय्या और मोती के हार खरीदे । 

हार ! कितना सुन्दर है यह। (तान्त्रिक ताइना की नजर से देखता 
है, वह चुपचाप हार रख देता है |) 

और ? 

और उनके लिए वारीक कपड़े खरीदे जिनमें वे और भी निर्लज्ज 
दीख पड़े। 

और ? 

और जब उन गुलामों, उन औरतों और उनके पिलपिले बच्चों से 
तबियत ऊब गयी तो मैंने फौलाद की भट्ठियाँ बनवार्यी जिनमें उन्हें 
घास-फूस की तरह झोंक दिया। 

फौलाद की ? 

हाँ फौलाद की भटिठयाँ | उनको लोग मशीनें कहते हैं। लेकिन उन 
मशीनों ने उन गुलामों और औरतों को पीसकर और भी चतुर बना 
दिया और वे पता नहीं किस चीज के लिए लड़ने लगे जिसे वे (याद 
करते हुए) अधिकार कहते थे। 

तब ? 

तब मैंने भी उसी अधिकार की बात कहनी शुरू की। और एक 
ओर उन मशीनों और दूसरी ओर उन गुलामों पर कब्जा जमाया 
और मेरे हाथ में राजदण्ड आ गया और" 

और ? 

और तब प्रजाओं का राज्य हुआ । प्रजातन्त्र ! सत्ता मेरे हाथ में थी, 
तत्र प्रजाओं का था। फिर प्रजातन्त्र दो हुए। सोने के प्रजातन्त्र और 
जनता के प्रजातन्त्र, और सोना मेरा था और जनता के दिमागों पर 
कव्जा मेरा था और प्रजातन्त्र दो थे, एक का तानाशाह मैं था और 
दूसरे का तानाशाह में था और अपने में अपने से लड़ने लगा। 
तुम अपने से लड़ने लगे ? 

हाँ। नहीं, में तो सिर्फ हुक्म देता था। एक ओर से मेरी प्रजाएँ 
लड़ती थीं और दूसरी ओर से मेरी प्रजाओं का रक्‍त बहता था, इस 
तरह एक युद्ध हुआ, दूसरा युद्ध हुआ, तीसरा युद्ध हुआ और प्रजाओं 
को खून का चस्का लग गया और वे कटती-मरती रही मैं उनका 
सोना, उनके कपड़े, उनका अन्न, उनका वैभव, उनका तेज, उनका 
बल लेकर चला आया नीली झील के देश में। 

तो तुम उस देश से अपना सोना सही-सलामत ले आये ? 

मैं उस देश से उनका सोना सही-सलामत ले आया। 
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आगन्तुक : 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


आगन्तुक 
तान्त्रिक 


आगन्तुक 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


: तुम उस देश से अपना अन्न, बल, वैभव, तेज सही-सलामत ले 


आये ? 
मैं उस देश से प्रजाओं का अन्न, बल, वैभव, तेज, सही-सलामत ले 


आया। 


: और अपनी आत्मा ? 
आगन्तुक : 
: तुम उस देश से अपनी आत्मा सही-सलामत ले आये ? 
आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


आत्मा ? 


आत्मा-आत्मा क्या ? 

इतनी जल्दी भूल गये ? (हँस कर) याद करो, तुम यहाँ से एक 
आत्मा भी ले गये थे ? 

मैं ले गया यहाँ से ? 

याद करो, तुम जब इन चट्टानों की गोद में खेलते थे, तो इन चट्टानों 
ने तुम्हें एक आत्मा दी थी, जो इन्हीं की तरह विराट और निर्लेप 
थी। इन्हीं की तरह” 

आत्मा, चट्टानों की तरह ? 

याद करो, जब तुम इस नीली झील के किनारे बैठकर बाँसुरी बजाया 
करते थे तो लहरों के साथ नाचती हुई एक परछायीं आती थी और 
तुम्हारे पैरों के पास शान्त जल में सोयी हुई तुम्हारा गीत सुनती 
थी। वह नीली झील के समान स्वच्छ और गहरी थी, वह झील की 
सतह पर Aad कमल की तरह खिलती थी। 

सावले कमल की तरह ? 

याद करो, तुम इस पेड़ की छाँह में बैठते थे, तो एक आत्मा आशीर्वाद 
की तरह तुम पर छायी रहती थी। वह इस पेड़ की तरह धरती की 
गहराइयों से अंकुरित हुई थी। वह सोंधी मिट्टी से जीवन खींचती 
थी और अन्धकार की परतें तोती हुई दिन-दिन ऊँचे उठती थी, 
आकाश की ओर बढ़ती थी, पवित्रता की ओर बढ़ती ah 
पवित्रता की ओर ? मुझे कुछ भी याद नहीं आता। मुझे कुछ भी 
याद नहीं आता। मैं यहाँ से कोई आत्मा नहीं ले गया था। 

तुम झूठ बोलते हो, तुमने राजदण्ड से अपनी आत्मा की हत्या कर 
दी। उसे सोने के मकबरे में दफन कर दिया। तुम्हारे राजदण्ड पर 
गाढ़े खून के दाग हैं। तुम्हारे सोने पर मक्खियाँ बैठ रही हैं। 
(चीखकर) मैंने किसी की हत्या नहीं की। तुम झूठ बोलते हो। 
(शान्त) मैं झूठ बोलता हूँ। इधर आओ, इस झील के किनारे खड़े 
होओ। इसमें झुककर देखो। क्या देख रहे हो ? 

कुछ नहीं दीख रहा । 
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तान्त्रिक : 
दूसरा व्यक्ति : 
तान्त्रिकः 


पहला व्यक्ति : 
तान्त्रिक : 


आगन्तुक : 


तान्त्रिक : 


पहला व्यक्ति : 


तान्त्रिक : 
पहला व्यक्ति : 


तान्त्रिक : 
आगन्तुक : 


(दूसरे व्यक्ति से) इसके क्या अर्थ हैं ? 

इससे मालूम होता है यह आदमी अपनी आत्मा कहीं खो | है। 
(पहले व्यक्ति से) अपनी बाँसुरी दो इसे। 

(आगन्तुक से) Gat इसे (बाँसुरी खामोश) इसके क्या अर्थ हैं ? 
इसकी आत्मा मर गयी है। इसमें प्राण नहीं, साँस नहीं, संगीत नहीं। 
ठीक (आगन्तुक आगे बढ़ता है) खबरदार, वहीं खड़े रहो। यह 
महान व्यक्ति नीली झील की दिग्विजयी सन्तान है। इसकी पीठ पर 
सोना है और हाथ में राजदण्ड और यह आत्माहीन है। (दोनों 
व्यक्तियों से) दूर रहो, इसकी छाँह जिस पर पड़ेगी उसकी पसलियों 
के नीचे पंजे निकल आवेंगे, उसके दिमाग में कीड़े रेंगने 
लगेंगे “(उसके चारों और एक वृत्त खींचता है) इसके आगे मत 
बढ़ना मत बढ़ना | (दूसरे व्यक्ति से) जाओ, घाटी में मुनादी कर 
दो कि कोई बच्चा झील के किनारे खेलने न आये, गृह वधु द्वार 
बन्द कर लें। किसी पर इस व्यक्ति की छाँह न पड़े। कह दो कि 
वह नीली झील की गौरवमयी सन्तान है जो 20 चन्द्रग्रहणं के बाद 
सोना और राजसत्ता जीतकर आयी है, पर अपनी आत्मा की हत्या 
कर आयी है। 

यह झूठ है। 

[दूसरा व्यक्ति जाता है, जाते समय लालचभरी निगाह से घूम-घूमकर 
सोने की ओर देखता है।] 

झूठा आरोप है। तुमको विश्वास नहीं होता । अच्छा मैं तुम्हें दिखाता 
हूँ पवित्रता की राजकुमारी हमारी आदि जननी यह नीली झील कभी 
झूठ नहीं बोलती। (पहले व्यक्ति से) इधर आओ, झील के किनारे 
खड़े हो। मन में एक ताजे कमल की कल्पना करो जिसमें एक 
हजार पंखुड़ी हों (मन्त्र सा पढ़ता है) मैं तुम्हारी आत्मा को तुमसे 
अलग करता हँ. मैं तुम्हारी आत्मा को अतीत के अँधियारे देश में 
भेजता हूँ मैं तुम्हारी आत्मा को इतिहास के बीते हुए मगर अलिखित 
अध्यायों में भेजता हूँ। तुम्हारी आत्मा क्या देख रही है ? 

नीली झील में काले पहाड़ काँप रहे हैं और उन पर एक घायल 
हिरणी दौड़ रही है। 

वह इसकी आत्मा है। 

काले गुलाम एक चट्टान उलट रहे हैं। वह सोना बटोर रहा है। 
चट्टान के नीचे एक फूल की झाड़ी कुचल गयी है। 

वह इसकी आत्मा है। 

(भय से चीखकर) यह झूठ है। 
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तान्त्रिक : 
आगन्तुक : 


पहला व्यक्ति : 


दूसरा व्यक्ति : 
पहला व्यक्ति : 

तान्त्रिक : 
दूसरा व्यक्ति : 
पहला व्यक्ति : 


दूसरा व्यक्ति : 
तान्त्रिक : 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 
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: हाथीदाँत की मेज पर एक लड़की सिसक रही है, उसके गोरे अंगों 


पर गन्दे घाव हैं। 


: वह उसकी आत्मा है। 
: यह संब झूठ है। के 
: फौलाद की भटिठयॉँ एक बच्चे को निगल रही हैं । प्रजाएँ एक दूसरे 


का गला घोंट रही हैं, मैदानों पर खून के धब्बे हैं। एक औरत इसकी 


.बाँहों से छूट कर काली चट्टानों पर भाग रही है। यह उसका पीछा 


करता है, वह भागती है। नीली झील खून की तरह लाल हो गयी 
है। वह चीखकर उसमें कूद गयी है, लहरें उसे निगल रही हैं। वह 
अथाह रक्‍त में डूब रही है, डूबती ही जाती है। 

वह इसकी आत्मा है। 

(घुटनों में सर छिपा लेता है) सच है (बहुत मायूस स्वर में) बिलकुल 
सच है। 

इसने हत्या की है (सर उठा कर रक्‍तमय नेत्रों से) आत्मा की इसने 
हत्या की है। 

[दूसरा व्यक्ति लौटता है।] 

(हवा में किसी का गला घोंटता हुआ) इसे नीली झील में फेंक देना 
चाहिए। तुमने कभी किसी का गला घोंटा है ? 

नहीं, गला घोंटने में भी कोई आनन्द होगा तभी तो इसने 
(दौइकर आगन्तुक का गला पकडता है ॥ 

दूर रहो, तुम पर इसकी छाया पड़ गयी । 

मैं इसका सोना लूँगा। (सोना लेता है) 

(गला छोड़कर दूसरे व्यक्ति का हाथ पकड़ता है) सोना मैं लूँगा, तुम 
मोती लो। 

सोने पर मेरा हक है। 

(आगे बढ़कर) खूँखार भेड़ियो ! पीछे हटो ! नीली झील में तुम्हारी 
परछायीं हिल रही है। मैं कहता हूँ. वापस जाओ । वरना मैं आदेश 
दूँगा और पेड़ की डालें अजगर की तरह तुम्हें मरोड़ देंगी। 

[वह आगे-आगे बढ़ता है। दोनों व्यक्ति मन्त्रमुग्ध-से पीछे हटते हैं। 
हटते-हटते पहाड़ों के पीछे चले जाते हैं। आगन्तुक उठता है, झील 
में देखता है और भयभीत होकर मुँह ढॅक लेता है। तान्त्रिक आकर 
उसके कन्धे पर हाथ रखता है।] 

मुझे छुओ मत। मुझे हत्या लगी है। मैंने हत्या की है । उन्हे बुलाओ। 
वे मुझे चट्टानों से कुचल दें 

नहीं मेरे बच्चे, तुम मरागे नहीं। 
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आगन्तुक 


तान्त्रिक : 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


आगन्तुक : 
तान्त्रिक : 


: ये चट्टानें मुझसे बदला लेंगी। यह झील मुझसे बदला लेगी। मैं 
आत्माहीन हूँ। 

यह झील तुम्हें क्षमा कर देगी। मैं बूढ़ा हूँ। मैं स्वत्वहीन हूँ, निरर्थक 
हूँ । तुम्हारे पाप मैं अपनी आत्मा पर ले लूँगा । मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना 
करूँगा | (घुटने टेककर प्रार्थना करता है) वो अनन्त करुणामयी 
झील, इसे क्षमा करो। ओ विराट पहाड़ो, इसने अपनी आत्मा की 
इत्या कर डाली है। इसके लिए इससे बड़ी सजा और क्या हो सकती 
है कि यह अपनी आतमा से वंचित हो गया है। इसे क्षमा कर दो। 
इसे जीवनंदान दो। इसे नयी आत्मा दो। 

(सन्देहशील और आश्वस्त मिश्रित भाव से) नयी आत्मा ? 

क्यों नहीं ? तुम मरोगे नहीं। नयी आत्मा ढूँढने के लिए जीवित 
रहोगे। 

मैं ? 

हाँ तुम ! नयी आत्मा ढूँढ़ने के लिए वापस जाओ उसी देश में जहाँ 
युद्ध हो रहे हैं, जहाँ प्रजाएँ रक्तपात कर रही हैं। जहाँ फौलाद की 
भट्ठियाँ धधक रही हैं। जाओ, उस संघर्ष का अर्थ समझो। अँधेरे 
से विद्रोह करो, प्रकाश पर आस्था रखो, तुम्हें नयी आत्मा मिलेगी। 
सच ? 

जाओ ! आगे बढ़ो ! (स्टेज की सीढ़ियों की ओर संकेत करते हुए) 
उतरो, जिन्दगी में उतरो (आगन्तुक दोनों aie फैलाए हुए आँख 
खोले हुए अन्धों जैसा टटोलता हुआ आगे बढ़ता है) तुम अन्धकार 
में हो। तुम प्रकाश की ओर बढ़ रहे हो। (दर्शकों तक पहुँच जाता 
है) डरो मत, घबराओ मत। आस्था से विचलित मत होओ। लोगों 
में हूँहो, जनता को छूओ, जिन्दगी में उतरो। तुम्हें नयी आत्मा 
मिलेगी। साहस मत खोओ। तुम लौट कर आओगे तो झील पर 
तुम्हारी परछायीं पूनम के चाँद की तरह तैरेगी | चट्टानें ae फैलाकर 
तुम्हारा स्वागत करेंगी | (दर्शकों की ओर देखकर) वह तुम्हारे बीच 
में डोल रहा है। वह आत्मा हीन छाया तुम्हें छू रही है, लेकिन 
घबराओ मत । वह अपनी आत्मा ढूँढ़ रहा है। उसे सहारा दो | उसकी 
मदद करो (धीरे-धीरे पीछे का पर्दा गिरता है। आगन्तुक धीरे-धीरे 
स्टेज पर लौट आता है) मैं तो बूढ़ा हूँ मैं नहीं रहूँगा। ये पहाड़ टूट 
गिरेंगे। वह झील सूख जायेगी। यह पेड़ उजड़ जायेंगे। यह झूठ 
था-नीली झील, यह घाटी, इसके लोग-यह सब मेरी कल्पना थी, 
मेरा इन्द्रजाल था। असल था, सत्य था केवल वह जो दोनों ate 
फैलाये अपनी आत्मा ढूँढ़ रहा है। वह हमारे और तुम्हारे माध्यम 
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से आवेगा। भविष्य की दुनिया उसकी होगी। तंब न मैं रहूँगा, न 
मेरा इन्द्रजाल। न तुम न तुम्हारी कला। रहेगा सिर्फ वह जो आज 
अपनी नयी आत्मा ढूँढ़ रहा है वह तुम्हारे व्यक्तित्व को छुयेगा, 
तुम्हारी आत्मा में उतरेगा। क्योंकि तुम्हारे व्यक्तित्व और तुम्हारी 
आत्मा में उस आत्माहीन को नयी आत्मा मिलेगी और वही सत्य 
होगी। मेरी ओर मत देखो। यह नीली झील और उसका तान्त्रिक 
में, केवल इन्द्रजाल थे। यह झूठा खेल था जो अब खत्म होता है। 
[एक ओर तान्त्रिक और दूसरी ओर आगन्तुक जाता है।] 

[सामने का पर्दा भी गिर जाता है।] 
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आवाज का नीलाम 


दिवाकर : 


[आवाज सम्पादक दिवाकर का कमरा। एक तरफ एक तख्त । बड़ी-सी 
मेज पर अखबार, कागज, सोख्ता, पिन, कुशन, Was, टेबल-कैलेण्डर 
वगैरह बहुत अस्त-व्यस्त हालत में। कागज बिखरे हैं पेपर-वेट ऐश-ट्रे पर 
रखा है, पिन कुशन खाली है, पिनें मेज पर पड़ी हैं, सिगरेट की राख पिन 
कुशन के पास इकट्ठा है। बगल में एक तिपाई पर टेलीफोन रक्खा है। 
मेज के पीछे दीवार पर सुभाष वोस का बहुत भव्य चित्र लगा ह जो गर्द 
और मैल से धुँधला पड़ गया है। तस्वीर के नीचे ही दीवार में साप्ताहिक 
आवाज की फाइल टँगी है। एक दूसरी कील पर दिवाकर का कोट। 
मेज पर पैर फैलाए हुए दिवाकर अपनी कुर्सी पर वैठा है। मैला Wz, 
कमीज के बटन खुले हुए, सिगरेट ऐश-ट्रे के सहारे THA हुई सुलग रही 
है। बाल विखरे हुए, कालर अस्तव्यस्त, सिर कुर्सी की पीठ पर टिका हुआ, 
आँखें छत पर टिकी हुई, सूनी-सूनी विचित्र सी मुद्रा। सामने ही एक 
छोटा-सा जापानी Zara पियानो रक्खा है जिसे वह अपने फाउण्टेन पेन 
से टुनटुना रहा है। लम्बी-लम्बी गहरी Ata, उचटा-उचटा हुआ-सा 
अमंगलःसा वातावरण। सहसा टेलीफोन की घण्टी वज उठती है। वह 
चोंगा हाथ में उठा लेता है।] 

हलो “कौन, बाजोरिया जी”हाँ यही हूँ। “नहीं अस्पताल नहीं गया, 
आपरेशन तो सुबह हुआ था जी, जब मैं आया तब तो वाइफ को नींद 
आ गयी थी" हॉ, आज भर खतरा है देखें क्या होता है हॉ, आप 
आइए हाँ, हाँ कोई बात नहीं “अच्छा-अच्छा मैं यहीं हूँ, बड़ी कृपा। 
(टेलीफोन रख देता है, दाँत पीसकर टेलीफोन की ओर देखता हुआ) कृपा ! 
बेईमान, कमीना, मैं खूब समझता हूँ तुम्हारी कृपा | आज 0 साल से जब 
मैने अपनी एक-एक हड्डी जलाकर अखबार निकाला, सरकार से. लड़ा, 
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सेठों से लड़ा, जमानतें दीं, घर बिक गया, बीवी सूखकर कंकाल हो गयी, 
तब किसी ने दया नहीं दिखायी। मैंने किसी के सामने सिर झुकाना जो 
नहीं सीखा था।,आज जब अखबार बेच रहा हूँ तो दिन में तीन-तीन 
मर्तबा टेलीफोन से हाल पूछा जाता है। कितनी चिन्ता है सेठ बाजोरिया 
को ? पाँच मिनट में आ रहे हैं (गहरी साँस लेकर) पाँच मिनट ! (पेन से 
पियानो के पर्दे झंकारता है और गिनता है-) एक "दो “तीनचार "पाँच 
मिनट (उठकर दीवार पर से आवाज की फाइल उतारता है । उसे बच्चों 
की तरह गोद में लेकर टहलता है) बस पाँच-दस मिनट और ! उसके बाद 
तुम मेरे नहीं रहोगे। मैं दस्तखत कर दूँगा और तुम बिक जाओगे । कितनी 
साध से मैंने तुम्हें निकाला था, कितनी लगन से, कितनी मुसीबतें झेल 
कर तुम्हें चलाया था। याद है तुम्हें ! जब तुम्हारा विशेषांक निकल रहा 
था, और शीला सीढ़ी पर से गिर पड़ी थी, लेकिन मैं उसके पास नहीं था। 
याद है जब शीला की दवा के रुपये से मैंने सत्तार प्रेस वाला टाइप खरीद 
लिया था। मैं तुम्हारे लिए सब कुछ भूल गया था, अपने को, अपनी फूलों 
जैसी बच्ची को, अपनी शीला को, महज इसलिए कि तुम मेरी आत्मा की 
आवाज बन सको, मेरी नंगी-भूखी जनता की आवाज बन सको। सत्य की 
आवाज बन सको। लेकिन नहीं अब तुम बाजोरिया की आवाज बनोगे। 
(आवेश से) तुम्हारा नीलाम होगा। (नीलाम करने वालों की सी आवाज 
में) आवाज, आवाज, जनता की आवाज, आत्मा की आवाज, सच्चाई की 
आवाज । नीलामी बोली 6 आना, साढ़े 6 आना एक साढ़े 6 आना तीन ! 
(कुर्सी पर धम्म से बैठ जाता है, गिर सा पड़ता है। दो क्षण की खामोशी | 
फिर एक अजब सी हँसी, लुटी-लुटी हुई सी "सहसा फोन उठाता है-) 
हलो मैं हूँ दिवाकर, कहिए हा, हाँ, अच्छा शीला जाग गयी है ? मुझे 
बुला रही है ठीक है, मैं अभी आया "हालत ठीक नहीं है > कोई खतरा 
नहीं "तब ठीक है ! अच्छा, कोई बात हो तो फोन करना ?" 
| [इसी बीच में सेठ बाजोरिया आते हैं। खद्दरधारी, बहुत स्थूलकाय नहीं । 
| चेहरे पर शालीनता। आते ही पूछते हैं, कहिए मिस्टर दिवाकर ! फिर 
| दिवाकर को फोन करते हुए देखकर 'ओह” कहकर रुक जाते हैं, दिवाकर 
के संकेत करने पर बैठ जाते हैं] 
बाजोरिया : (दिवाकर के फोन कर चुकने पर) क्या हाल है वाइफ का ? 
दिवाकर : एक अजब सी तीखी और नपुंसक लाचारी से उसकी ओर देखता है, फिर 
एक अजब-सी हँसी हँसकर बैठ जाता है। कुछ जवाब नहीं देता। सिर 
हज झुकाकर बैठ जाता है और पेन से पियानो को झंकारने लग जाता है। 
बाजोरिया : (और आगे कुर्सी खिसकाकर चेहरे पर बहुत आत्मीयता लाकर, स्वर में 
बहुत सहानुभूति भरकर-) क्या बात है दिवाकर जी ? समथिंग सीरियस ? 
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दिवाकर : 


बाजोरिया : 


दिवाकर : 


बाजोरिया : 
दिवाकर : 


बाजोरिया : 


दिवाकर : 


बाजोरिया : 


कोई बात नहीं है सेठ जी ! (गहरी सॉस लेकर) वात क्या होती | मेरी कुछ 
अजव सी आदत है | जब मन बहुत परेशान होता है तो यह पियानो बजाने 
लगता हूँ। जाने क्यों लेकिन “आप भी सोचते होंगे 

(कुछ मुस्कराकर) नहीं, नहीं नर्वस टेन्शन में अक्सर ऐसा होता है । लेकिन 
यह बच्चों का पियानो ? (हँसता है, दिवाकर भी हँसता है) 

(पियानो हटा कर) क्‍या बताऊँ ? अखबार की दुनिया में रोज खबरें आती 
हैं। हड़तालों के नारे, लड़ाइयों का शोरगुल, सेनाओं की परेडें, जंगी जहाजों 
का घर्राटा लेकिन मुझे सब, इतने बेमानी, इतने खोखले लगते हैं जितने 
इस बचकाने खिलौने के स्वर । लेकिन कभी-कभी लगता है, इन्हीं ध्वंस 
और विनाश की आवाजों में कहीं नये इन्सान की आवाज का भी निर्माण 
हो रहा है। मैंने सोचा उस आवाज को जिन्दा रखने के लिए, उसे ऊपर 
लाने के लिए मैं अपनी हस्ती को मिटा दूँगा, वही आवाज मेरी जिन्दगी 
होगी | इसीलिये 

शायद इसीलिए आपने अपने अखबार का नाम आवाज रखा था। 

जी हाँ ! और इस आवाज के लिए अपने को बर्बाद कर दिया था, लेकिन 
जनता नये इन्सान की आवाज नहीं सुनना चाहती । उसे सच्चाई की आवाज 
नहीं चाहिए। उसे चाहिए शोख कवर, भड़कीले चित्र, रंग-विरंगे 
विशेषांक वह सव जो उसे सेठ वाजोरिया के अख़बार में मिलता है। 
देखिए ! यह पर्सनल रिमार्क आपको शोभा नहीं देता दिवाकरजी, आप 
मुझे बिल्कुल गलत समझ रहे हैं। मेरा कतई यह इरादा नहीं कि मैं जनता 
को गुमराह करूँ। बात यह है दिवाकरजी, कि मुझे साहित्य और पत्रकारिता 
से कुछ इतना लगाव है कि दिन-रात मैं सोचता हूँ कि हमारे यहाँ भी 
अमरीका की तरह सजे-सजाए अखबार निकलें, सस्ते से सस्ते, सुन्दर से 
सुन्दर । ज्यादा से ज्यादा जनता उन्हें पढ़े ! उसका सांस्कृतिक स्तर ऊँचा 
हो। 

सांस्कृतिक स्तर ऊँचा हो। (व्यंग्य से हसकर) इधर तमाम लोगों को 
सांस्कृतिक स्तर सुधारने की वीमारी लगी है। कोई टाइम्स खरीद रहा है, 
तो कोई लाइमलाइट ! आप" 

(बात काटकर) मैं भी आवाज खरीदकर वही करना चाहता हूँ, यही मतलब 
है न आपका ? (कड़े स्वर में) मिस्टर दिवाकर ! दुनिया भी कितनी स्वार्थी 
होती है। कितनी अहसान फरामोश होती है। (उठकर टहलने लगता है) 
आपको जरूरत थी, आपने सन्देश कहलाया था, आप इस वक्त मदद 
चाहते थे। और जब मैं आवाज के शेयर खरीदने के लिए राजी हो गया 


तो आप इस तरह चोटें कर रहे हैं। (मुझ्कर खड़े होकर) शायद आप उअ 


समझ नहीं रहे हैं कि आप अपने पैरों में कुल्हाड़ी मार रहे हैं। 
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: (सुस्त पड़कर, पियानो पर सिर रखकर) भूल गया था मैं ! गरजमन्द मैं 


हूँ, आप तो ग्राहक हैं। आपकी तो चार बात” 


> (मेज पर झुककर बड़े मुलायम स्वरों में) नहीं-नहीं, मेरा यह मतलब" 
: नहीं, मैं समझता हूँ महीने भर से मेरी पत्नी की बीमारी पर आपने पानी 


की तरह रुपया बहाया है” 


: (कुर्सी पर बैठकर) छिः छिः दिवाकर जी ! ऐसी बातें कहकर जलील न 


कीजिए। (बहुत स्नेह से उसका हाथ अपने हाथ में लेकर) यह मैंने आप 
पर अहसान नहीं किया है। आपने अपनी जिन्दगी में जितना त्याग किया 
है, जितनी साधना की है, उसके लिए हमारे दिल में कितनी श्रद्धा है, यह 
आप समझ भी नहीं सकते। 

(पियानो टुनकारते हुए) अच्छा है मैं न समझ सकूँ, बाजोरियाजी। अब 
साधना और तपस्या के दिन भी तो नहीं रह गये। अब कलम की शान 
और विचारक की आजादी का भी तो कोई अर्थ नहीं रहा । अब तो अगर 
मैं आपके पत्र में हूँ तो आपका ढोल बजाऊँ, उसके पत्र में हूँ तो” 
(थोड़ा अप्रतिभ हो जाता है) मैं और लोगों की बात नहीं जानता, लेकिन 
जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, कम से कम आपसे मैं इस तरह की बात सुनने 
की उम्मीद नहीं करता था। पाँच अखबार हैं मेरे क्या आप बता सकते 
हैं कि मैंने किसी के सम्पादक पर कभी कोई प्रतिवन्ध लगाया है ? 
(ठण्डे फौलाद के से स्वर में) वाजोरियाजी, किसी आदमी का सबसे बड़ा 
गुनाह यह है कि वह दूसरे आदमी को अपने बारे में सच बोलने के लिए 
मजबूर कर दे। 

(ate सिकोड़कर) क्या मतलब ? 

क्या मतलब (तैश से) क्या आप कह सकते हैं कि आपने प्रतिवन्ध नहीं 
लगाया है ? चैटर्जी ने उस दिन गृहमन्त्री के वक्तव्य पर टिप्पणी लिखी 
थी। उस पर किसने चैटर्जी को कमरे में बुलाकर डॉटा था। 

(तिश में मेज पर हाथ पटककर) यह गलत बात है। 

यह सही बात है। आप जानते हैं, जब चटर्जी को 60 रुपये मिलते थे तब 
वह सम्पादकीय लिखता था, आज जब आप उसे ढाई सौ दे रहे हैं तब 
वह डिक्टेशन लिखता है। आपका डिक्टेशन, जिसने अपनी जिन्दगी में 
सिवा बही खाते के कुछ भी न लिखा होगा“ 

लेकिन क्या ? आप मालिक हैं, आप उसे डॉट सकते हैं। उसे जिसके बाल 
अखबार-वीसी में सफेद हो चुके हैं। 

दोनों मुटिठयाँ बाँधकर, बड़ी खीज से) मुझे अफसोस है, मिस्टर दिवाकर, 
कि आप भी अधकचरे साम्यवादियों की तरह बातें करने लगे हैं। हर चीज 


300 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-2 


Hindi Premi 


दिवाकर : 


बाजोरिया 


दिवाकर : 


बाजोरिया : 


दिवाकर : 


बाजोरिया : 
दिवाकर : 
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दिवाकर 


को एक ही पहलू से आप क्यों देखते हैं ? अगर मैंने चेटर्जी को डॉटा भी 
तो उसमें कोई पूँजीवादी राजनीति तो नहीं थी। 
(बड़े तीखे व्यंग्य से) नहीं जी, उसमें तो गांधीवादी अध्यात्म था ! 


: दिवाकरजी, (उठकर टहलने लगता है) उसमें गांधीवादी अध्यात्म नहीं, 


लेकिन कम से कम वैयक्तिक सम्बन्धों की वात तो जरूर है। गृहमन्त्री 
मेरे मित्र हैं। क्या आप चाहेंगे कि आपके पत्र में आपके मित्रों की बुराई 
निकले ? 
ओफ्फोह ! आज गृहमन्त्री आपके मित्र है लेकिन सन्‌ 42 में गृहमन्त्री 
आपके मित्र नहीं थे जब पुलिस उन्हें हथकड़ियाँ पहनाकर आपके दरवाजे 
से ले गयी थी ! उस दिन आप उनसे दौड़कर गले नहीं मिले थे उस दिन 
तो आप मिलेटरी के लिए ठीके ले रहे थे और आपके अखवार अंग्रेजी 
सरकार का विज्ञापन छाप रहे थे कि कांग्रेस वाले गुण्डे हैं। कम से कम 
चैटर्जी ने गृहमन्त्री को गुण्डा तो नहीं लिखा था। 
(टहलते-टहलते) चैटर्जी की बात जाने दीजिए, दिवाकर जी, उसके साथ 
सैकड़ों बातें हैं। असलियत समझना दूसरी वात है, व्यंग्य करना दूसरी 
बात | अगर आपका कोई अखवार होता” 
गोया यह आपका अखवार है ! 
[टेलीफोन की घण्टी बोलती है।] 

ओह, माफ कीजिएगा, में भूल गया था। 
नहीं, नहीं में भूल गया था वाजोरिया जी। (टेलीफोन की घण्टी) मैंने 
आपको बुलाया था कि आज अखवार वेच ही दूँगा। लेकिन नहीं, भीख 
माँग कर अखबार निकालूँगा, फर्नीचर वेचकर अख़बार निकालूँगा, अपने 
खून से छापूँगा, लेकिन आपके हाथ नहीं बेचूँगा। (टेलीफोन की घण्टी, 
तैश में रिसीवर उठाकर फिर पटक देता है) नहीं वेचूँगा । मैं आपका रुपया 
एक-एक पाई चुका दूँगा (fae टेलीफोन की घण्टी) 
(बात काटकर) दिवाकरजी, आप मुझे गलत समझ रहे हैं। 


: मैं खूब समझने लगा हूँ आप लोगों को ! (फिर टेलीफोन की लम्बी रिंग, 


झल्लाकर उठाता है। हाथ से ठोकर लगकर पियानो गिर जाता है) उफ, 
ये भी कमवख्त आफत है। (जोर से झल्लाकर) जी हाँ जी हाँ कह तो 
दिया, जी at (कडुवे स्वर से) क्या (सहसा मुखमुद्रा एकदम बदल जाती 
है) नाड़ी डूब रही है” (बहुत भयभीत स्वर में) बहुत खतरा ह (व्यग्र स्वर 
मे) कै फायल लेता आऊँ तीन इन्जेक्शन ? मैं अभी लेकर आया किसी 
तरह बचाइए उसे डाक्टर साहब सुनिए, सुनिए "(निराश होकर फोन 
रख देता है-कुछ सोचते हुए) तीन फायदा" उन्तालीस रुपया और एक 
सौ पचीस हु आ” एक सौ चौवन नहीं एक सौ चौंसठ। 
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: (पास आकर) कैसी हालत है वाइफ की दिवाकरजी ? 
: (बिना सुने हुए, उसी धुन में) मेरे पास कुल है (खड़े होकर, जेब में हाथ 


डालकर) अरे कहाँ गये रुपये ? (सारी मेज छान डालता है, फिर घड़ी 
देखता है, फिर ड्राअर में देखता है। फिर बिल्कुल स्तव्ध-सा खड़ा हो जाता 
है) 


: आप परेशान क्यों हैं ? (जेब से नोटों का बण्डल निकालता है, दिवाकर उधर 


ध्यान नहीं देता, स्तब्ध खड़ा है, फिर दाँत पीसकर माथा ठोंकता है |) 


: दिवाकरजी, आप कया कर रहे हैं। लीजिए ये हैं रुपये, बाहर कार खड़ी 


है। (Brel पर हाथ रखकर) चलिए, जल्दी अस्पताल चलें। 
[दिवाकर बिल्कुल पत्थर की तरह खड़ा रहता है। जैसे वह संज्ञाशून्य हो, 
चेतनाहत हो, फिर मुकर कोट उतारकर पहनता है, फिर सेठजी की ओर 
बड़ी कातर निगाहों से देखता हुआ, जैसे अभी रो देगा] 


: हालतः"उसकी हालत ठीक नहीं सेठजी 


(घड़ी देखकर) जल्दी कीजिए। 

(पास आकर, बहुत पास आकर, सेठजी के दोनों कन्धों पर हाथ रखकर) 
आप देवता हैं आप देवता हैं सेठजी ! मैं पागल हूँ मैं पागल हो गया था। 
अखबार आपका है । पहले मैं कागजों पर दस्तखत कर दूँ“ 


: छिः ! आप कैसी बात करते हैं। में अखबार नहीं" 
दिवाकर : 


(बात काटकर, चीखकर) में तो अखबार बेचूँगा। आपने कितना किया है 
मेरे लिए। आपने शीला की जान बचायी है, और में आप पर अविश्वास 
करता हूँ। (चीखते और दाँत पीसते हुए) में अहसान-फरामोश नहीं हूँ, 
लाइए कागज MST | (बाजोरिया कागज निकालकर देता है। दिवाकर बैठ 
जाता है। कागज खोलकर देखता है, फिर दस्तखत करता है। आवेश कुछ 
शान्त-सा पड़ गया है, एक निगाह उठाकर बाजोरिया की ओर देखता है 
फिर बड़ी दर्द-भरी मुस्कराहट"") 

[हाथ उस स्थान पर बढ़ाते हुए जहाँ पियानो रखा था] दूसरा कागज ? 
(पिन से टुनकारता है, पर पियानो न पाकर कहता है-) अरे मेरा पियानो 
कहाँ गया ? (बाजोरिया उधर इशारा करता है, झुककर नीचे देखता है 
फिर हसकर) डैम इट, कहाँ है दूसरा कागज-? (पैर से पियानो ठुकरा देता 
है। बाजोरिया दूसरा कागज देता है, दिवाकर दस्तखत करता है। फोन की 
घण्टी बजती है। दिवाकर दस्तखत करके कागज फिर पढ़ता है। फोन की 
घण्टी फिर बजती है। वह कागज मेज पर रख देता है। रिसीवर उठाता 
है। बाजोरिया कागज उठाकर अपने हाथ में लेकर पढ़ने लगता है-) 
(फोन पर) हलो हाँ हाँ, कहिए न,“मैं ही हँ माइ गॉड ! (टेलीफोन 
पटककर उछल पड़ता है। बहुत ही उल्लास से-) बाजोरिया ! बाजोरिया 
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जी, कितना दयावान है ईश्वर ! कैसे मौके पर ale पकडता हे । मेरी 
मुसीवतें खत्म हो गयीं दोस्त | मैं अव आवाज नहीं वेचूँगा । (दाँत पीसकर) 
माई वाइफ इज डेड ! 

क्या कह रहे हैं आप ? 

(ऊँचे गले से) मैं सच कह रहा हूँ, बाजोरिया जी। अभी उसका हार्टफेल 
हो गया। (गहरी सॉस लेकर) अब आवाज बेचने की जरूरत नहीं । 

आप पागल हो गये हैं। वह तो आप बेच चुके हैं, बैनामा मेरे पास है। 
चलिए जल्दी अस्पताल । 

(झट से मुड़कर मेज की ओर देखता है) कहाँ गये कागजात ? लाओ उन्हें। 
मैं नहीं वेचूँगा। शीला की कसम, मैं नहीं वेचूँगा । 

(उन्हें जेव में रखकर) आप पागल हो गये हैं। 

(चीखकर) हाँ, पागल हो गया हूँ। (पियानो जैसे मारने के लिए उठाकर) 
सीधे से दे दो वरना (खींचकर फेंकता है ) 

[बाजोरिया भयभीत होकर उछल जाता है, पियानो अलग जा गिरता है।] 
आप पागल""(दरवाजे की ओर भागता है, दिवाकर भी |) 

(और चीखकर) हाँ, मैं पागल हूँ. (भागता है, चीखता हुआ) मेरे कागज दे 
दो, मैं आवाज नहीं वेचूँगा (नेपथ्य में मोटर के फाटक बन्द होने की 
आवाज और कार स्टार्ट होने की आवाज |) 

[पर्दा गिरता है |] 
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संगमरमर पर एक रात 
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[आगरे के किले का एक हिस्सा। लाल पत्थरों की छत, सामने की ओर 
बीचोबीच एक संगमरमर की गोल फूलकारी का आधा हिस्सा जिसके 
समानान्तर अर्द्धवृत्ताकार तीन संगमरमर की चौकियाँ पड़ी हैं । स्टेज पर 
बायीं ओर मेहरावें ओर खम्भे, पीछे से दायीं ओर आधी दूर तक एक 
लम्बी जाली की नक्काशी हुई दीवार, दायीं ओर आगे एक गोल मुँडेर और 
बारजा | 

स्टेज पर बहुत धुँधला प्रकाश । चौकियों पर कालीन बिछे हैं। एक चौकी 
खाली है। बॉदी आती है । जाली की दीवार के अन्दर से खाली चौकी पर 
आईना, पानदान, कस्तूरी चाँदी की सुराही और कटोरियाँ रख जाती है । 
मुँडेर के पास एक कमरवन्द और तलवार रक्खी है। जाते समय उसे 
देखकर रुक जाती है। फिर अन्दर चली जाती है। 

बायीं ओर से आवाज आती है-लाडली ! धीरे-धीरे मेहरुन्निसा प्रवेश 
करती है। 30 वर्ष की परिपक्व, गम्भीर, प्रौढ़ सुन्दरी । चाल में भराव, जैसे 
भादों की जमुना। आँखों में तरल उदासी जो इस वात का चिह है कि 
जिन्दगी में इस औरत ने बहुत कुछ खोया है, बहुत कुछ पाया है। आवाज 
में ललकार के साथ थकावट, जैसे उसमें अब भी जिन्दगी को चुनौती दे 
सकने की ताकत हो पर सोचती हो कि जिन्दगी से लड़ना बेकार है। कौन 
जीत पाया है उससे ? फिर भी आन है कि लड़ती ही जाती है। जब 
चुनौती स्वीकार कर ली तो पीछे हटना क्या ? 

लाडली एक बार फिर पुकारती है और चारों ओर देखती है। देखने की 
चेष्टा से प्रतीत होता है जैसे उसकी नजर घुँधली पड़ गयी है। इसीलिए 
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उसे वे तलवार और कमरवन्द नहीं दीख पड़ते जो उसी मुँडेर से टिके हुए 
Tre हैं जिसके पास जाकर वह अनमनी खड़ी हो जाती है। 

बाँदी आती है। पास जाकर खड़ी हो जाती है। मेहरुन्निसा एकटक नीचे 
देख रही है। बाँदी अँगुलियाँ चटकाती है। मेहरुन्निसा मुड़कर देखती है।] 


: क्या देख रही है वेगम ? 
: कुछ नहीं (फीकी हँसी हसकर) कशीदा करते-करते अँगुलियाँ थक गयीं। 


इधर चली आयी। (Ged से आँखें पोंछती हुई) अव तो आँखों में पानी 
आने लगा। 


> हुजूर कुछ दिनों के लिए कशीदा बन्द क्यों नहीं कर देतीं। पर आप को 


न जाने क्या धुन है कि दिन-रात सूई लिये बैठी रहती हैं। 


: बैदूँ न तो क्या करूँ ? कशीदा न करूँ तो खाऊँ कहाँ से । लेकिन सोचती 


हूँ किसी दिन अन्धी हो गयी तो मेरी लाडली का क्या होगा ? 


: अन्धे हों आपके दुश्मन | आप जाने क्यों अपने को तकलीफ देने पर तुली 


हुई हैं। बादशाह सलामत ने आपको गुजारा अता किया पर वह आपको 
कबूल नहीं हुआ। वे हैं कि हमेशा आपकी सेहत के बारे में पूछते हैं, आप 


: (तनकर्‌, निगाह तरेरकर, चोट खाये स्वर में) तुझसे कै मर्तबा कहा है 


किः ° 


: (सिर झुकाकर) गलती हुई हुजूर । 
: (कड़े स्वर में) कह देना वादशाह सलामत से में (शेर पर जोर देते हुए) 


शेर अफगन की वेवा हूँ। गरीव की लड़की हूँ। तीन साल से मेहनत- 
मजदूरी करके पेट भरती हूँ। (आवेश में टहलने लगती है। बाँदी अदब से 
पीछे-पीछे) 


: कौन नहीं जानता सरकार। आपके कशीदे तो ईरान और रूस के हरम 


की सजावट बन गये हैं। हिन्दोस्तान की तो बात ही जाने दीजिए । 


: (बात अनसुनी करके) गरीब की भी इज्जत होती है हिन्द के सुल्तान को 


उसकी भी कद्र करनी चाहिए। 


: बिल्कुल हुजूर, बिल्कुल (आश्वस्त और उत्साहित होकर) मैं तो हुजूर से 


कहने ही वाली थी। वे खुद नयी बुन्देला बेगम के लिए कुछ दुपट्टों पर 
कशीदा कराना चाहते हैं। एलची के हाथ कुछ सामान बगदाद भी भेजना 
चाहते हैं। आज शायद वे हुजूर के महलों की ओर खुदा” 

(पीछे मुडकर) सीधी-सादी बात किया कर। (व्यंग्य से) हुजूर के महलों की 
ओर। (ठण्डी साँस लेकर) मेरे महल तो मेरे मालिक के साथ चले गये। 
ये जहाँगीर के महल हैं। (चारों ओर देखकर जैसे भूली बात याद आ गयी 
हो ) लाडली कहाँ है ? 
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: लाडली (याद करने का नाट्य करते हुए) ला ड' ली | 
: तेरा तो दिमाग खराव हो गया। (एक चौकी पर बैठती है, फिर फौरन उठ 


जाती है) ये कालीन फिर बिछा दिये तूने। (कालीन उतारकर फेंक देती 
है) तुझसे कै मर्तबा कहा कि मुझे पत्थर पर बैठना अच्छा लगता है। 


: लेकिन सरकार, ठण्डक पड़ने लगी है। पत्थर ओस छोड़ने लगे हैं। 
: मुझे उण्डे पत्थर अच्छे लगते हैं। (चौकियों पर हाथ फेरती है, जैसे फूलों 


की ढेरी पर हाथ फेर रही हो|) 


: (संकोच से) और फिर कालीन इसलिए डाल दिये थे कि जहाँपनाह आने 


वाले हैं। 


: जहाँपनाह पर जोर मत दे। एक बेवा कशीदावाली के यहाँ कशीदे का 


ग्राहक आयेगा, बस । (बाँदी चुपचाप चली जाती है । मेहर पत्थर की मसनद 
पर माथा रख देती है। गहरी साँस लेकर) कितनी राहत मिलती है इन 
पत्थरों पर सर रखकर। 

[जाली के पीछे से कुछ फुसफुसाहट होती है। मेहर चौंककर तनकर बैठ 
जाती है। फुसफुसाहट बढ़ती है। वह मुड़कर देखती है। आवाज बन्द हो 
जाती है। बाँदी हाथ में मोमबत्तियाँ लिए हुए आती है। मोमवत्तियों की 
हल्की सी रोशनी में मुँडेर के पास कोई उतरता दीख पड़ता है।] 


: आँखों को उज़ न हो तो फानूस रोशन कर दूँ। 

: (सिर हिलाकर हामी भरती है) जाली में कीन है ? 

: (घवराकर) कोई तो नहीं हुजूर । 

: (उठकर जाली के सामने वाली चौकी पर बैठ जाती है) पता नहीं क्यों यह 


चौकी हमेशा गरम रहती है । जैसे कोई इस पर बैठा रहा हो और अभी-अभी 
उठ गया हो। - 


: लेकिन हुजूर इस पर कोई नहीं बैठता ! 
: तो पत्थर खराब होगा । 


[फिर आहट आती है । मेहर दासी की ओर देखती है । दासी कुछ कहना 
चाहती है कि मेहर होठों पर हाथ रखकर चुप रहने का इशारा करती है । 
मुड़कर एक मेहराब के पीछे खड़ी हो जाती है, बाँदी भी किसी के कूदने 
की आवाज आती है। जाली के पीछे से लाडली निकलती है । खोयी-खोयी 
सी अस्तव्यस्त,पल्ला सर से खसका हुआ । वालों की लटें माथे पर झूम 
आयी हैं। रूप-रंग में मेहरुन्निसा की बीस साल पहले की तस्वीर । छत 
पर किसी को नहीं देखती । तलवार के पास रुककर अरे तलवार भूल गये 
फिर दौड़कर जाली के अन्दर जाती हैं। घोड़े की टापों की आवाज सुन 
पड़ती है। 

स्टेज खाली | 
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मेहर : 


लाडली : 


बांदी 


मेहर वाहर आती है । आँखों पर हाथ कर इधर देखने की कोशिश करती 

है।] 

आंखें धोखा दे रही हैं। दीख नहीं पड़ता। कोई शाहजादा था, कुल्लाह 

गवाही दे रहा है। कौन है यह 

[वॉदी खामोश । लाडली को लौटते देख फिर छिपती है। लाडली तलवार 
गे छाती से लगाकर कहती है, चले गये, जब तुम्हें भूल गये तो मुझे क्या 

याद रकखेंगे । छोड़कर चल देंगे एक दिन। और तलवार को चूमकर फिर 

छाती से चिपका लेती है। बाँदी उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए 

मेहरुन्निसा की निगाह वचाकर इशारे करती है पर लाडली अपनी धुन में 

डूवी है।] 


: कौन था वह ? 
: मेरे तो हाथ-पाँव फूल रहे हैं। पता नहीं कौन पापी था सरकार ! उसका . 


सर उतरवा लेना चाहिए। 


: सर तो तेरा उतरेगा। बोल कौन था ? परवेज था ? शहरयार था ? कौन 


था? 


: हुजूर, जान वख्शी जाय । 

: बोल | 

: शाहजादे परवेज थे । 

: तो सुल्तान की निगाह वेवा पर है और शाहजादे की नजर उसकी बेटी 


पर ! बुलाओ लाडली को। ले आये उसकी तलवार | कर दे मेरे टुकडे । 


: हुजूर बच्ची है। नासमझ है। 
: मैं भी नासमझ थी । जिन्दगी सव कुछ माफ कर देती है, नासमझी माफ 


नहीं कर पाती। मुझे यह भी देखना बदा था अपनी आँखों से। और 
तू तेरी तो खाल खिंचवा लूँगी। 


: हुजूर, में तो दाँतों तले की जीभ हूँ। 


[मेहर कुछ नहीं कहती। आग्नेय नेत्रों से जाली की ओर देखकर धीरे-धीरे 
उधर ही चली जाती है जिधर से आयी थी। दासी कालीनों कों एक ओर 
समेटती है। इतने में लाडली आती है। ओढ़नी बदलकर आयी है। आते 
ही दर्पण देखती है, फिर बाँदी की ओर-] 

बोलती क्यों नहीं । चुप क्यों है ? क्या मैं अच्छी नहीं लगती। तेरा भाई 
बीमार था ? 


: जी हुजूर। 
लाडलो : 


ले यह अशर्फी | दरगाह के हकीम से इलाज करवा लीजियो। चल मेरी 
चोटी कर ले। नहीं, माँ से करवाऊँगी। माँ अब तक कशीदा कर रही 
हैं। आयी नहीं ? 
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लाडली : 


: आयी थीं हुजूर। 

: आयी थीं ! कब ? (स्वर बदल जाता है |) 
: जब शाहजादे हरम में थे। 
: ऐं ! उन्होंने देखा तो नहीं। 
: नहीं सरकार, मैंने उधर जाने ही नहीं दिया। पर उन्हें कुछ शक हो गया। 
: तूने कुछ बताया ? 
; मैने ! जबान खिंचवा ले कोई पर आवाज नहीं निकलेगी मुँह से जीते जी। 
: (लापरवाही से) ऊँह ! मैं खुद आज कह दूँगी उनसे | मैं आज बहुत खुश 


हूँ। बहुत खुश | मुझसे उन्होंने साफ-साफ कहा-नहीं मैं तुझे क्यों बताऊं ? 
पूछ रहे थे तुम्हारी माँ मुझे माफ कर देंगी। मैंने कहा, क्यों नहीं ? माँ 
माफ कर देंगी न ? मेरी माँ बहुत अच्छी हैं। क्यों ? 


: जी सरकार ! 
: बस, जी सरकार, हाँ हुजूर, जैसे तूने और कुछ सीखा ही नहीं। जा सितार 


उठा ला। (बाँदी अन्दर जाती है। लाडली फिर गौर से दर्पण देखती हे 
पता नहीं किस बात का खयाल कर दर्पण की ओर देखकर कहती है हटो, 
और लजा कर हाथ से दर्पण ढँक लेती है। बॉदी सितार लाती है) ला मुझे 
दे। तू उधर बैठ । नीचे नहीं मेरे सामने बैठ । अरे बैठ भी । (हाथ पकड़कर 
बैठाती है) कुछ गा । 


: क्या गाऊं ? 

: कुछ भी गा। 

: एक गजल है अमीर की। 
: (चाव से) कौन सी ? 


चुशमः सोजाँ चु जर्रः हैराँ हमेश गिरियाँ बअश्क आँ मेह। 


: (मुँह बिचकाकर) ऊँहूँ ! फारसी नहीं । कुछ दिल के करीब हो ये हिन्द की 


रात, ये हिन्द का चाँद, सल्तनते हिन्द का शाहजादा और गीत फारसी । 
कुछ हिन्दी फकीरों की चीजें क्यों नहीं सुनाती। वैसे दिन भर गुनगुनाएगी। 


: गऊघाट पर एक अन्धा फकीर रहता था। एक पद सुनाऊं उसका 
: (सितार छेड़ते हुए) सुना । ९ 
: गाती है- 


पिया बिन नागिन कारी रात 

कबहुँक नाभिनी उवज जुन्हैया डसि डलती है जात | 

जन्त्र न फुरत मन्त्र नहिं लागत आयु सिरानी जात ! 

ee गीत के बीच ही में उठकर खड़ी हो जाती है। बाँदी चुप हो जाती 
| 


: (गहरी सॉस लेकर) नागिनी कारी रात | गऊघाट पर रहता है यह फकीर ? 
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: अब तो शायद वृन्दावन चला गया है। 
: (उठकर टहलती है) कबहुँ नाभिनी उवज जुन्हैया उसि उलटी है जात। न 


मालूम कौन सा जजवा कब उलटकर आदमी को उसने लगता है। बाँदी, 
क्या यह सच है कि बादशाह सलामत अव भी" 


: (कुछ भय से) जी ? 
: कुछ नहीं। माँ कहाँ गयी । इनसान को क्या हो जाता है ? कया किसी 


न किसी उम्र में सभी- 

[वायीं ओर से मेहरुन्निसा आती है, धीमे-धीमे। आँखों की आग शान्त 
पड़ गयी है। राख फिर छा गयी है। देखते ही दासी चौकी से उतर जाती 
है। लाडली दौड़कर लिपट जाती है। मेहर धीरे से अलग कर देती है।] 


: सीधे वैठो । अव तुम बच्ची नहीं हो। 
: (मान से) तो क्या अव मैं बूढ़ी हो गयी हूँ। इतनी-इतनी देर के लिए छोड़ 


कर चली जाती हो। (मेहर सिर्फ एक सूनी ठण्डी निगाह से उसकी ओर 
देखती है और लाडली जैसे बर्फ में दब जाती है। सहम कर कहती है) माँ 
क्या हुआ है तुम्हें ? 


: कुछ नहीं। 

: कुछ तो ? नहीं वताएगी ? 

: कुछ नहीं बेटा। 

: तो मेरी चोटी गूँथ लो। 

: गूँथी तो है। 

: ऐसी नहीं । बंगाली ढंग से। जैसी तुम वर्दवान में गूँथती थीं । 

: बर्दवान की बातें बर्दवान के संग चली गयीं | (कड़े स्वर में) जाओ सोओ। 
: तुम भी चलो न ! (मचलकर) माँ ! 

: तुम जाओ। में बादशाह सलामत का इन्तजार कर रही ZI 

: मुझे नींद नहीं आ रही है। पहेलियाँ नहीं बुझाओगी आज ? 

: पहेली तो बूझ रही हूँ बेटा। इस उमर में माँ के लिए बेटी बहुत बड़ी 


पहेली है। 


: (बिना समझे) तो वूझो न ? अच्छा बताओ। 


जब काटो तब sess बिन काटे कुम्हिलाय। 

ऐसी अद्भुत नार का अन्त न पाया जाया 

नहीं समझी ? अरे शमा ! गुल न काटो तो टिमटिमाने लगती है। है न ! 
अच्छा दूसरी बताओ। यह भी खुसरो की है- _ 

अजब तरह की है वह नार, वा का क्या मैं करूँ विचार। 

दिन वह रहे बदी के संग, लाग रही निसी बाके संग। 

बताओ, यंह तो सभी जानते हैं। परछायीं ! माँ तुम तो कुछ नहीं जानतीं। 
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शमा ! परछायीं ! माँ कुछ नहीं जानती | याद पड़ता है कभी कुछ जानती 
थी माँ। पर माँ सब भूल गयी। लेकिन तू जो है याद दिलाने के लिए। 
कुरेद देती है रह-रह कर। लाडली ! (सहसा उसका स्वर कड़ा हो जाता 
है) इधर आओ। बातों में बहकाओ मत। माँ ने जमाना देखा है। माँ हर 
दौर से गुजर चुकी है। समझी ? 

: हुजूर ! जहाँ पनाह आ रहे हैं। ‘ 
[बायीं ओर के महराबों से जहाँगीर आता है। आगे एक नेजाबरदार और 
पीछे दो पार्श्वक आ रहे हैं। नेजाबरदार खड़ा होकर घोषणा करने के स्वरों 
में कहता है-आलीजाह जहाँपनाह कि सहसा जहॉपनाह उसका कन्धा 
छूकर संकेत से मना करते हैं। वह अचकचाकर चुप हो जाता है। मेहरुन्निसा 
खड़ी होकर पल्ले से सर Sw लेती है। लाइली सर झुका लेती है। बाँदी 
बिना मुड़े पीछे की ओर चलती-चलती जाली की ओर चली जाती है। 
नेजाबरदार भी इसी तरह लौट जाता है। जहाँगीर आगे आता है। लाडली 
अभिवादन करती है। जहाँगीर मसनदों वाली चौकी पर बैठ जाता है।] 
(स्नेह और आदर से) खड़ी रहकर मुझे शरमिन्दा न करें। आप बैठें। 
(लाडली की ओर देखकर) यह मेरी बेटी है। 

(विनम्रता से) यह आपके बन्दे की बेटी है । (गर्व से) यह शेर अफगन की 
बेटी है। जाओ आराम करो बेटा। 

[लाडली बिना मुड़े पीछे की ओर चली जाती है। जहाँगीर इशारा करता 
है और दोनों पार्श्वक आगे बढ़ते हैं। एक के हाथ में जूही के फूलों का 
थाल है, दूसरे के हाथ में शराव की मीनाकारी की हुई सुराही । दोनों सामने 
रखते हैं ॥] 

आपको कोई एतराज तो नहीं है ? में इस वक्‍त आपके घर में हूँ। 

: महल आपके ही हैं। हिन्द आपका है । 

(गहरी साँस लेकर, फीकी हँसी हँसकर) हाँ, लोगों ने तो ऐसा ही मशहूर 
कर रक्खा है। खैर जाने दीजिए | (थाल में रकखा हुआ एक जाम उठाकर) 
इसकी बेल आपने ही काढ़ी है न ? (व्यंग्य से) आपके कशीदे की तो 
ईरान और रूस में शोहरत है। मगर यह आपने क्‍या किया ? मैंने जूही 
के फूल काढ़ने को कहा था। 

तो क्या कुछ गलती हुई ? 

देखें ! (जामा उसके हाथ में देता है ) मैं जूही के फूल भी लेता आया हूँ. 
मुकाबला करें। (मेहर बिना फूलों की ओर देखे, कुण्ठित और अपमानित 
सी जामे Se में लेकर देखती है। फूलों पर उँगलियाँ रखती है) 

: जी, अपनी उँगलिंयों से नहीं-जूही की कलियों से मुकाबला करें। 

: (इस व्यंग्य पर तिलमिला उठती है। बिना फूलों की ओर देखे जामा रख 
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देती है। और विना जहाँगीर की ओर देखे कहती है-) आप इसकी उजरत 
नदें। 

(शिरोपेच उतारकर रख देता है) उजरत न दूँ ? मेहरुन्निसा प्यार भूल 
सकती है। जहाँगीर इन्साफ नहीं भूल सकता । आपने मेहनत की है। 
उजरत मिलेगी मगर किसी को उमर भर के लिए काँटों में भटकने के लिए 
छोड़ के, खुद फूलों की सेज पसन्द करनेवाले को फूल और फूल के फर्क 
की जानकारी तो होनी ही चाहिए। (कुछ फूलों को फॅंककर, पैरों तले 
मसलते हुए) मगर औरत वेचारी को आदमी और आदमी के फर्क की 
तमीज नहीं होती | किस्मत जिसे हाथ पकड़ा दे। (कटु व्यंग्य से) बेचारी, 
वेजवान औरत ! 

(कुछ गुस्से, कुछ मानसिक चोट से कापती हुई आवाज में) जहाँपनाह, 
इतनी रात गये एक लाचार वेवा के हरम में ये बातें करना आपकी शान 
के खिलाफ है। आपका इन्साफ 

इन्साफ ! मैं भी इन्साफ चाहता हूँ। शेर अफगन की लाचार वेवा से नहीं 
मेहरुन्निसा से” 

मेहरुन्निसा मर चुकी है। आज से 20 साल पहले वह फूलों में दफन कर 
दी गयी थी। लेकिन उसे मरकर भी चैन नहीं। वह किसी से कुछ नहीं 
चाहती | सुहाग लुटा उसने उफ न की, राजपाट छोड़कर रखिया वेगम की 
वाँदी वनी। आँखों की रोशनी ठाल-ढालकर अँगुली का खून गूँथकर 
कशीदाकारी की कि किसी तरह अपना और अपनी बेटी का तन ढाँक 
सके मगर आगरे का इन्साफ-पसन्द शाहंशाह अपनी एक गरीव रियाया 
तक को इज्जत से गुजर करते हुए नहीं देख पाता। 

मेहर । 

मुझे कह लेने दीजिए | जहाँपनाह। मैं जानती हूँ सुबह होने तक मेरा सर 
उतरवा लिया जायेगा। मुझे ! जिससे मुहब्बत का स्वाँग आपने भरा था 
आज से 20 साल पहले, जब आप आवारे और शोहदे नवाबजादों के साथ 
इश्क की तलाश में घूमते थे और कव्वालों की महफिल में बैठकर साँप 
की तरह झूमते थे। उन्हीं दिनों मुझे आपने देखा और दो कबूतर दिये। 
मुझे याद नहीं, मैं कसम से कहती हूँ कि मुझे याद नहीं कौन कबूतर ? 
कैसे दिये कबूतर ? क्यों दिये ? कहाँ दिये आपने ? मगर आपने यह 
किस्सा मशहूर कर THT है। गरज यह कि उनमें से एक कबूतर उड़ गया 
और आपको मुझसे मुहब्बत हो गई। कैसी पुख्ता थी आपकी मुहब्बत की 
बुनियाद । और कितनी गहरी उतर गयी थीं उसकी जडे ? लेकिन शाहंशाह 
अकबर आपको समझाते थे। वे नहीं चाहते थे कि मैं शराब के प्याले की 
तरह पीकर फेंक दी जाऊँ । उन्होंने मुझे एक बहादुर और ईमानदार आदमी 
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को सौंप दिया। मगर किस्मत ने मुझसे दुश्मनी ठान ली। मैं आगरे आयी 
और जिस दिन महलों में मैंने कदम cra उसी दिन से" 


: मेहरुन्निसा ! मुझ पर गलत इल्जाम न लगाओ। तुम आगरे आयीं, मगर 


सिर्फ इसलिए कि कोई तुम पर उँगली न उठा सके। मैंने कभी इधर कदम 
भी रक्खा ? पाक इवादतमन्द रखिया बेगम के पास मैंने तुम्हें रकखा ताकि 
तुम्हारे जख्मी दिल को राहत मिले। मैंने तुम्हें गुजारा देना चाहा। तुमने 
कबूल नहीं किया। तुमने सौ बार इस किस्म की बेअदवियाँ कीं। अगर 
तुम्हारे दिल में मेरे लिए कहीं कोई नर्म जज्बा न होता तो तुम कभी जुरअत 
न कर सकतीं | अपने दिल की तनहाइयों में तुम बार-बार उस प्रेम-कहानी 
को दोहराती रहीं जो आज से १0 साल. पहले घटी थी। और फिर भी 
तुम्हारे मेन का एक हिस्सा दूसरे हिस्से से लड़ता रहा और तुमने हर तरह 
से मेरी ओर से एक सर्द दिली बनाये रखने की कोशिश की और हर बार 
दिल को धोखा देने की कोशिश करती रहीं। 


: लेकिन ! ` 


मुझे भी अपनी बात कह लेने का मौका दो बेगम मेहरुन्निसा | इस तरह 
20 साल बाद तुमने आकर फिर मेरे दिल के उस हिस्से को कुरेदना शुरू 
किया जो मुर्दा पड़ चुका था। 20 साल में क्या-क्या नहीं गुजरा । तुम्हें 
खोया, तुम्हारी ओर से एक सर्द खामोशी मिली । उसके वाद जिन्दगी में 
वे लोग आये जिन्होंने मुझे प्यार किया, मेरी कमजोरियों के बावजूद मुझे 
प्यार किया, मेरे मन के घाव भरे। मगर वे लोग भी नहीं रह गये। पहले 
अनारकली छिनी, फिर खुसरू की माँ ने खुदकुशी कर ली । जिसको आदमी 
प्यार करता है उसको खोकर चाहे चैन पा ले, पर जिसने उसे प्यार किया 
है उसे खोकर आदमी पागल हो जाता है। आदमी में कितनी वफादारी 
होती है ? लेकिन मैंने किसी तरह अपने को सम्हाला और मुझे सहारा 
किसने दिया ? तुमने नहीं इसने। (शराब की सुराही उठाकर एक प्याला 
ढालता है) मैं तुमसे प्यार माँगने नहीं आया था। इन्साफ माँगने आया था 
मेहरुन्निसा। (मेहरुन्निसा चुप रहती है। जहाँगीर उठकर टहलने लगता 
है) मुहब्बत (हँसकर) मेरी उमर ढल रही है। और 20 साल पहले के सपनों 
की ओर फिर लौट पड़नेवाली यह औरत समझती है कि मेरा प्यार अभी 
जिन्दा है। काश तुमने वह सब भोगा होता जो मैंने भोगा है, तो तुम भी 
इसी संगमरमर के पत्थर की तरह ठोस और सर्द हो गयी होतीं मगर नहीं 


शायद औरत ज्यों-ज्यों जिन्दगी भोगती है त्यॉं-त्यों खोखली होती चलती 
है। परछाइयों की तरह” 
सलीम भाई ! , 


सलीम मर चुका है 20 साल पहले जब मेहरुन्निसा मरी थी। मत भूलो, 
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शेर अफगन की वेवा जहाँगीर से बात कर रही है, समझी ? 


: समझ रही हूँ। 35 साल की जिन्दगी में जो कुछ नहीं समझ में आया वह 


आज इस रात समझ रही हूँ। और जो नहीं समझ पा रही हूँ उसे अब 
समझना भी नहीं चाहती। लेकिन मुझे अब आगरा छोड़कर चले जाने 
की इजाजत दें। में आपकी जिन्दगी से दूर चली जाऊंगी । 

(हँसकर) जिन्दगी से दूर। कव्वालों के ये फिकरे आपको शोभा नहीं देते 
वेगम | और इस महल से वाहर आप कदम नहीं रख सकतीं। एक दिन 
मैंने दिल में सोचा था, मैं खुद पर भरोसा न कर सकूँगा पर आप पर कर 
सकता हूँ। पर आज एक जहरीली नागिन पर भरोसा कर सकता हूँ। आप 
पर नहीं । आपके दिल में मेरे लिए कितनी नफरत है इसको भी मैं जानता 
हूँ। आप मेरे किसी भी दुशमन से मिल सकती हैं। यह भी जानता हूँ कि 
जिधर आप होंगी उधर तीर चलाने के लिए मेरे हाथ उठने से इन्कार कर 
देंगे। सल्तनत वर्वाद हो जायगी। मैंने मुहब्बत बीस साल पहले की थी, 
सल्तनत आज तक चला रहा हूँ.। (हँसकर) आपको महल से बाहर जाने 
दूँ । आप समझती हैं मैंने आपको मुहब्बत की वजह से महलों से महलों 
में कैद कर रक्खा है। आपको ! जिसे वफादारी और मोहब्बत से उतना 
ही परहेज है जितना मुसलमान को बुतपरस्ती से। 


: तो मैं आपसे आँचल फैलाकर भीख माँगती हूँ। मुझे काल कोठरी में डाल 


दें लेकिन आप माँ-बाप के जजवात को समझ सकते हैं। जब महल में 
बेटी की अस्मत तक पर हमला होने aT 

आपकी बेटी (तलवार पर हाथ रखकर) कौन है वह ? आप बताइए। वह 
मेरी बेटी है। 


: गुस्ताखी माफ हो । शाहजादे परवेज 


(जोर से हँस पड़ता है, प्याले पीता जाता है) परवेज ! शायरतवा परवेज ! 
हर लड़की से वह प्यार करता है, हर लड़की पर गजलें लिखता है और 
उसे भूल जाता है। कल शायद वह विल्कुल भूल ही जाय कि आज क्या 
हुआ था। लेकिन मैं उसकी हरकतों के लिए उसे सख्त सजा दूँगा। लेकिन 
में उसे जानता हूँ। इन शायरों का प्रेम कितना खोखला, कितना बेमानी 
होता है। हिन्दुओं की तरह ये हजारहा बुतों को दूर से पूजते हैं और हाथ 
नहीं लगाते और भूल जाते हैं। (फिर सुराही ढालता है) लेकिन हम लोग 
जिनमें शायरी नहीं है, जो अपने जजबात को सिर्फ महसूस करते हैं जिनके 
अन्दर ही अन्दर मन में बहुत टूटे-फूटे बेढंगे खण्डहर रहते हैं उनके मन 
में जब प्यार उतरता है तो बरबाद करके छोड़ता है। आप समझती हैं मैं 
अब किंसी काम के लायक हूँ. ? सिर्फ इस ताज की जिम्मेदारी है, इस 
तख्त का तकाजा है, लेकिन कितने गलत हाथों में है यह तख्त, कितने 
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गलत माथे पर है यह ताज। कितनी गलत है मेरी यह पूरी जिन्दगी । जैसे 
तवारीख की तख्ती पर किसी बच्चे ने गलत इवारत लिख दी हो, और 
शराब के समुन्दर भी इस गलती को मिटा नहीं पाते। (सर झुकाकर बैठ 
जाता है। थोड़ी देर बाद शराब का प्याला हाथ में लेकर ऊपर शून्य में 
देखता है) आपकी छत पर आसमान कितना नीला है। आज रो बरसों 
पहले जब खुसरू की माँ ने खुदकुशी की थी, मैं इलाहाबाद में दरिया की 
रेत पर एक घड़ियाल की खाल खिंचवा रहा था। मौत की खबर पहुँची । 
उसने अफीम खा ली थी। मैंने कुछ नहीं कहा । चुपचाप बन्दूक में वारूद 
की जगह बालू भरता रहा। रेत पर घड़ियाल के खून के थक्के जम के 
नीले पड़ गये थे। जमना का पानी भी नीला था और बाद में लोगों ने 
बताया कि अफीम से उसका गोरा चम्पई बदन भी नीला पड़ गया था। 
पता नहीं क्यों आज की रात में वही नीला जहर है। यह प्याला उसी नीले 


जहर के नाम पर जिसने आप पर अपने फन का साया डाल TST था ।. 


(फेंक देता है) और यह प्याला किसी के नाम पर नहीं ! (पी लेता है) 
यही असली नशा है। इसका एहसास कि जिन्दगी कितनी बेमानी है और 
फिर भी कठपुतलों की तरह जीते जाना। (खड़ा हो जाता है, जाते-जाते 
रुक जाता है) मैं कहता हूँ कि अगर तुम मेहरुन्निसा न होतीं और 20 
साल पहले मैंने तुम्हें पूजा न होता तो, तो आज तुम्हें मैं जवर्दस्ती अपने 
हरम में डाल लेता और तुम्हें मरोड़ डालता और (गहरी साँस लेकर) सारा 
मसला हल हो गया होता, लेकिन बदनसीवी यह है कि कभी मैंने तुम्हें 
प्यार किया था और (दाँत पीसकर) और आज मैं नफरत करता 
(सहसा तैश में उठकर, शेरनी की तरह तड़प-तड़पकर) और मैं ओर मैं 
(दाँत पीसकर मेहराबों में खोते हुए बादशाह की ओर देखती है) और मैं" 
[गला रुध आता है। सहसा जामा उठाकर उसके चिथड़े-चिथड़े कर डालती 
है। फिर चौकी पर गिर सी पड़ती है। फूट-फूटकर रो पड़ती है। ठोकर 
लगकर सुराही लुढ़क पड़ती है। जाकर सितार से टकरा जाती है। सभी 
तार झनझना उठते हैं। मेहर सिसकती रहती है i] 

[धीरे-धीरे पर्दा गिरता है।] 
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मेहर : 
: सोयी थी — ।नींद ही नहीं आती । मैं तो धीरे-धीरे गा रही थी, तुम जाग गयीं। 


लाडली 


मेहर : 


लाडली 


मेहर : 


दृश्य 2 


[रात का उत्तरार्ध | मोमवत्तियाँ बुझ चुकी हैं। मेहर उसी जगह, उसी मुद्रा 
में पड़ी रोते-रोते सो गयी है। उसके लम्बे केश पीठ पर विखरे हैं, कन्धों 
पर विखरे हैं। नेपथ्य में लाडली गा रही है-] 
गोरी सोवे सेज पर मुख पर डारे केस 
चल खुसरो घर आपने रैन भई चहुँ देस। 

[जाली के अन्दर से बाँदी चिराग लेकर आती है, अर्द्धालोकित स्टेज पर 
चौकोर जाली की शतरंजी आलोक-छाया सारे संगमरमर पर, सोयी हुई 
मेहर पर पड़ती है, हिलती हे, कापती है, और मिट जाती है। वाँदी चिराग 
लेकर आती है। सुराही सीधी करती है । सितार उठाकर अलग रखती है। 
लाडली का गीत चल रहा हे-] 

न नींद नैना, न अंग चैना, न आप आए, न भेजी पतियाँ। 

न भेजी पतियाँ, न भेजी पतियाँ, न भेजी पतियाँ, न आप आए ! 

[दासी क्षण भर सोयी मेहर की ओर देखती है। फिर उस पर एक शाल 
डाल देती है। गीत चल रहा है-] 

खुसरू रैन सुहाग की जागी पी के संग। 

तन मेरो मन पीउ को, दोउ भए इक रंग। 

[मेहर करवट बदल कर शाल को बाँहों में और भी समेट लेती है। दासी 
अन्दर आती है। गीत चलता जा रहा है-] 

न नींद नेना, न अंग चैना, न आप आए न भेजी पतियाँ 

[मेहर सहसा उठ जाती है, क्षण भर चुपचाप बैठी रहती है फिर आवाज 
देती है-लाडली ॥ 

[गीत थम जाता है । “आयी माँ” दूर से लाडली का स्वर आता है। मेहरुन्निसा 
सुराही उठाकर ऊपर रख देती है । थके हुए स्वर में कहती है-पत्थर कितने 
ठण्डे हो गये । दूर कहीं पर तीन का गजर बोलता है । दायीं ओर से लाडली 
आती है |] 

(अत्यन्त शान्त स्वरों मे) लाडली, सोयी नहीं बेटी तुम ? 


(एक क्षण अपलक नेत्रं से विचित्र दृष्टि से लाडली को देखती है । चुपचाप | 
गहरी साँस लेकर) वैठो-बैठो। तुम जूड़ा बाँधने को कह रही थीं। आओ 
बैठो, बाँध <I 


: नहीं, रहने दो माँ। 


आओ तो। (दर्पण लाडली के सामने रख देती है। सहसा स्वरों में बहुत 
स्नेह छलक आता है) मेरे कोई दो-चार बेटे-बेटियाँ हैं ? (कुछ a तक 
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जवाब नहीं देती है। फिर बात टालने के लिए) लाडली, एक दिन तू भी 
इसी तरह अपनी बेटी को गोद में बिठाकर जूड़ा बाँधेगी । उस दिन जानेगी 
कि सन्तान की ममता कितनी अन्धी होती है। मेरी जिन्दगी सिर्फ तुझे 
देखकर कटती रही है। अभी तू गा रही थी तो मैंने सोचा कि तू ससुराल 
जायगी तो मेरी जिन्दगी कैसे कटेगी ? यह महल तो मेरे लिए कैदखाना 
है। फिर काल कोठरी को चहक-चहककर गुंजा देने वाली चिड़िया भी उड़ 
जायेगी। (गालों पर एक आँसू ढलक आता है। पल्ले से पोंछ लेती है ॥) 


: मैं कहीं न जाऊँगी माँ। यहीं रहूँगी। 


सभी लड़कियाँ परायी होती हैं बेटा । 

cent (दर्पण उलटकर रख देती है। कुछ ASH पल्ले का छोर उँगली 
पर लपेटते हुए) माँ, एक बात बताऊं ? मैं जाऊंगी नहीं। यहीं रहूँगी महलों 
में। अपनी माँ के पास । माँ, तुम्हें एक बात बताने वाली थी । बताऊँ माँ ? 
(जूड़ें में फूल लगाते हुए) मुझे मालूम है बेटा। (गहरी साँस लेकर) मालूम 
है। लेकिन मैं भी तुझसे एक बात कहूँ। महलों के सपने छोड़ दे। मैंने 
इन्हीं छतों के नीचे अपना बचपन बिताया है। इनके सहनों में होने वाली 
ये चढ़ती उमर की प्यार की बातें सिर्फ शाहजादों की दिलबस्तगी है, और 
कुछ नहीं। मैंने जिन्दगी देखी है और उसमें प्यार परछाइयों की तरह मिट 
जाता है बेटा, ये सपने मैंने भी देखे थे। मैंने भी ! 


: मगर माँ, तुम लड़ी क्यों नहीं उन सपनों के लिए ? तुमने जिन्दगी में 


उनको एक शक्ल क्यों नहीं दी ? सर क्यों झुका दिया ? 

(स्तव्ध हो जाती है, बेटी के इस अप्रत्याशित दुस्साहस पर भोंहों पर बल 
पड़ जाते हैं। कुछ क्षण चुप रहती है फिर सहसा मुस्कराकर उसका सर 
प्यार से अपनी गोद में दबा लेती है) मेरी बेटी कितनी बहादुर है, और 
कितनी पागल, कितनी नासमझ ! मैं किसके लिए लड़ती ? 

(फीकी हँसी हँसकर) तेरा मतलब बादशाह से है ? तो तू भी उन कहानियों 
में यकीन करती है ? 


: नहीं माँ ! कहानियाँ नहीं 
मेहर : 


कहानियाँ नहीं तो और क्या ? मैं उसके लिए लड़ती थी। आज मुझे हर 
तरह से जलील करके गया है। मैं उसके लिए" 

माँ, फूफी कहती थी कि इतनी तीखी नफरत और गुस्सा इस बात का 
गवाह है कि बादशाह के दिल में अब भी कितना गहरा खिंचाव है 
(अनसुनी करते हुए) मैं उसके लिए लड़ती जिससे मेरा सुहाग नहीं बर्दाश्त 
हुआ। जिसने मुझे बेवा बनाकर चैन ली। 

यह झूठा इलजाम है। बादशाह कुछ हों, हत्यारे नहीं हो सकते। जिसने 
परवेज को पैदा किया हो वह हत्यारा नहीं हो सकता। वे खुद मुझे बता 
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रहे थे कि इसमें बादशाह का कोई दोष नहीं था । 

(कड़े स्वर में) तू अन्धी हो गयी है लडकी । 

मुझे नयी निगाहें मिल गयी हैं जब से (दाँतों से ओठ चबा लेती है) तब 
से हर चीज अपने नये रूप में दीखने लगी है । जिन्दगी शायद उतनी कुरूप 
नहीं है माँ। आदमी, आदमी पर शक न करे, विश्वास करे, हमदर्दी रखे 
तो चीजों की बिल्कुल नयी तस्वीर सामने आ जाती है। 

और उस तस्वीर में लड़की अपने माँ-वाप तक को भूल जाती है, क्‍यों ? 


: नहीं माँ ! मुझे क्यों शमिंन्दा करती हो। पर गुजरी बात को लेकर बैठने 


से क्या ? तुमसे गलती हुई तुमने उसे निभाया। अब उसे सुधार सकती 
हो, सुधार लो। 

(डॉटकर) अपनी हद में रहो लाडली । तुम परवेज से बातें नहीं कर रही हो। 
तुम बेकार नाराज होती हो माँ । अपने को धोखा देती हो और चाहती हो मैं 
भी उसी तरह अपने को धोखा दूँ। पर नहीं मैंने उन्हें वचन दे दिया है। 
(उठ खड़ी होती है) क्या ? 


: हाँ, मैंने उन्हें वचन दे दिया है माँ। 


(एक क्षण स्तब्ध फिर चीखकर) चली जा मेरे सामने से। मैं कहती हूँ जा 
यहाँ से। 

[मारे गुस्से से फूट पड़ती हे और सिसककर रोने लगती है । फर्श पर बैठकर 
चौकी पर कुहनियाँ टिकाकर रोती रहती है-धीरे-धीरे स्टेज पर अँधेरा छा 
जाता है। मेहर को जैसे झपकी सी आ जाती है। जाली के पीछे से नीले 
रंग का अप्राकृतिक प्रकाश शतरंजी खानों के रूप में स्टेज पर तेजी से 
नाचता हे और धीरे-धीरे मिट जाता है।-धीरे-धीरे अँधेरे स्टेज पर बादशाह 
की छाया सी आती है। मेहर को चुपचाप देखकर आगन्तुक धीरे से पास 
वाली चौकी पर वेठ जाता है। एक गहरी साँस लेकर एक पाँव ऊपर 
उठाकर घुटने में सिर छिपा लेता है। मेहर की झपकी टूटती है |] 


: कौन ! सलीम ! (उसकी ओर घूमकर) मैंने तुम्हारा कया विगाड़ा है सलीम ? 


तुम क्यों मेरी इज्जत खाक में मिला देने पर तुले हो ? मालिक छिन गया, 
अब बेटी छिनी जा रही है किस जन्म की दुश्मनी निकाल रहे हो ? किस 
अभागे क्षण में तुम मेरी जिन्दगी में आये। तुम न आये होते तो में कितनी 
खुश रहती। हर आम लड़की की तरह शादी होती, बूढ़ी होती, बाल-बच्चों 
से घिरी एक दिन आँख मूँद लेती । मगर यह हर घड़ी मौत से भी ज्यादा 
तकलीफ मुझे अंगारों से क्यों दहका देते हो। मैंने तुम्हारी जिन्दगी बरबाद 
कर दी, तुम मेरा सर उतार लो लेकिन-लेकिन ” 

अपना सर उठाकर मेहर के सर पर हाथ रख देता है। ठण्डी मुर्दा आवाज 
में बहुत तकलीफ है मेहर ! 
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(गला रुँध जाता है) मेरे मालिक ! पता नहीं मैं ख्वाव देख रही हैं 
(आँखों में आँसू छलक आते हैं)। 
(आँसू की ओर इशारा कर) वस, वस। रोने-धोने के डर से मैं कभी 
बात नहीं करता था। औरतों की भावुकता से मुझे बहुत डर लगता 
है। 
कभी जिन्दगी में भी इतनी देर बैठकर तुमने सुख-दुःख की ard की 
होतीं ? 
ओह ! हर सिपाही की बेगम को यही शिकायत रही है। अव 
वताओ मैं फौज सम्हालता, इन्तजाम देखता, शेर मारता या तुझसे 
बैठकर ad करता । और फिर सभी तो मेरी जान के गाहक थे। 
लेकिन इल्जाम आया मुफ्त में वेचारे जहाँगीर के सर। अच्छा 
सच-सच वताओ, मरे हुए आदमी से झूठ नहीं बोलना चाहिए । तुमने 
सलीम को कभी प्यार नहीं किया ? 
तुमने कभी मुझसे यह सवाल नहीं पूछा वरना तब भी तुमसे झूठ 
नहीं बोलती | एक उम्र थी जब मैं सलीम के पीछे पागल थी, जैसा 
एक उम्र में हर लड़की होती है। शादी हुई, आप मिले, सब कुछ 
भूल गयी जैसे सभी औरतें भूल जाती हैं और अवः 
और अव तुम समझ नहीं पाती कि तुम सलीम को प्यार करती हो 
या नहीं । जानती हो, मरने के वाद आदमी जिन्दगी को एक नक्शे 
की तरह साफ-साफ समझने लगता है। मैं तुम्हें वताऊ कि आज 
उसे प्यार की जरूरत नहीं। उसे हमदर्दी की जरूरत है। उसे एक 
वजीर की जरूरत है। सिर्फ वह वजीर जरा खूबसूरत होना चाहिए। 
(हँसी दबाती हुई) आपको तो मजाक सूझ रहा है। 
तो क्या हुआ वेगम ! मरे हुए आदमी से क्या हँसने का भी हक 
छीनना चाहती हो ? लेकिन खैर, हल्के-फुल्के ढंग से गहरी बातें भी 
तो कही जाती हैं। और फिर जिन्दगी की कोई भावना, कोई अनुभूति 
हमेशा के लिए नहीं मरती। पता नहीं कब जिन्दा हो उठती है। 
जहाँगीर अब भी जिद्दी वच्चा है। जिसको प्यार करता है उससे 
लड़ता है। तुम उससे बुरा मान जाती हो। मेरी ओर क्या देख रही 
हो। 
(RAT कर) कुछ नहीं। 
कुछ तो ? 
आपकी बातों से कितनी राहत मिलती है। 
(हेस कर) मेरी बातें संगमरमर की तरह ठण्डी जो हैं। उनमें शायरी 
नहीं है, सच्चाई है। और वही तुम्हें समझा रहा हूँ। सलीम के मन 
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मेहर : (सहसा डर से सफेद पड़कर) तुम ! (दो कदम पीछे हट जाती है) 
आगन्तुक : हाँ बेगम, मैं हूँ, शेर अफगन। डरो मत | नुकसान नहीं पहुँचाऊँगा। मैं तो 


सिर्फ साया हूँ। (उठता है, एक पैर से लँगड़ाता है। मेहर और पीछे हटती 
है) मैं तो तुम्हें छू नहीं सकता। मैं तो यह भी नहीं चाहता था कि तुम 
मुझे देखो। मगर झपकी आ गयी। कितनी ठण्डी है यह छत । कितना 
अजब नीला है आसमान | तुम अब भी बाहर ही सोती हो । मैं तो अक्सर 
आता हूँ। इसी चौकी पर बैठता हूँ। (शेर अफगन बैठ जाता है) बैठो, 
बैठो, मुझसे बात करने में डर तो नहीं लगता ? (मेहर सिर हिलाकर नहीं 
करती है) तुम बेकार में यह तकलीफ भोग रही हो । तुम्हें अब तक जहाँगीर 
की बात कुबूल कर लेनी चाहिए थी। लेकिन वह भी तो अजब आदमी 
है। तुमसे साफ-साफ बात करने की हिम्मत नहीं । डरपोक है (हँसता है) 
और उलझा हुआ है-खुद को भी नहीं समझता। (फिर हँसता है) बेसिर-पैर 
की बातें करता है, खुद को तकलीफ देता है। जिसे प्यार करता है उसे 
तकलीफ देता है। (गम्भीर होकर) यह मत समझो कि मैं उससे नफरत 
करता हूँ, इसलिए बुराई करता हूँ। मुझे मरे तीन साल हो गये। तीन साल 
में मुर्दे का प्यार क्या और मुर्दे की नफरत क्या (मेहर अपनी हथेली का 
पृष्ठ भाग दाँतों से काटती है) न, न। अपना हाथ न काटो। तुम ख्वाब 
नहीं देख रही हो, पर मैं असलियत भी नहीं हूँ। बैठ जाओ। कोई खड़ा 
रहता है तो मैं बात नहीं कर पाता। (मेहर बैठ जाती है) हाँ ऐसे। शादी 
करने में मैं रुकावट हूँ। पागल हो । (मेहरुन्निसा चुपचाप कातर निगाहों 
से अफगन को देखती है) तुम समझती हो मैं तुम्हें और समझूँगा। पहले 
समझ सकता था पर तीन साल से इस धरती को जिन्दगी और मौत की 
सीमा पार कर बहुत दूर से देख रहा हूँ। धरती और इसके लोग। जैसे 
बासी-रूखी रोटी पर सैकड़ों चींटियाँ रेंग रही हों। उनके प्यार, उनकी 
नफरतें, उनका घमण्ड, उनकी लड़ाइयाँ, उनकी सल्तनतें सव कितनी छोटी 
मालूम पड़ती हैं। एक चींटी एक कतार से निकलकर दूसरी में चली गयी। 
इससे क्या होता है ? मेरी इन मुर्दा आँखों में रिश्ते बनना उतना ही बेमानी 
है जितना रिश्ते टूटना । कुदरत की माँग बिलकुल दूसरी होती है। कुदरत 
चाहती है आदमी पीढ़ी-दर-पीढ़ी अपनी जिन्दगी को संगमरमर के महल 
के मानिन्द खूबसूरत, ठोस और आरामदेह बनाता चले । इस जिन्दगी में 
इतना दुःख और दर्द आता है कि आदमी उन्हें सहे और ठोस बनता चले। 
बस इतनी चीज काम की है। इसके अलावा प्यार, नफरत सब परछाइयाँ 
हैं। तुम क्यों परछाइयों के बीच में भटकती हो। जिन्दगी की असलियत 
को देखो । तुम उम्र भर मुझे याद करके रोओ या दूसरे दिन जहाँगीर का 
हरम कुवूल कर लो, मेरे लिए दोनों एक हैं। बोलो तुम भी तो कुछ बोलो । 
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शेर अफगन : 


मेहर : 


शेर अफगन : 


मेहर : 


शेर अफगन : 


मेहर : 
शेर अफगन : 


मेहर : 
शेर अफगन : 
मेहर : 
शेर अफगन : 


(गला रुँध जाता है) मेरे मालिक ! पता नहीं मैं ख्वाव देख रही हू 

(आँखों में आँसू छलक आते है) । 

(आँसू की ओर इशारा कर) वस, वस । रोने-धोने के डर से मैं कभी 

वात नहीं करता था । औरतों की भावुकता से मुझे बहुत डर लगता 

है। 

कभी जिन्दगी में भी इतनी देर बैठकर तुमने सुख-दुःख की वातें की 

होतीं ? 

ओह ! हर सिपाही की वेगम को यही शिकायत रही है। अब 

बताओ मैं फौज सम्हालता, इन्तजाम देखता, शेर मारता या तुझसे 

वैठकर वातें करता। और फिर सभी तो मेरी जान के गाहक थे। 

लेकिन इल्जाम आया मुफ्त में वेचारे जहाँगीर के सर। अच्छा 

सच-सच वताओ, मरे हुए आदमी से झूठ नहीं बोलना चाहिए । तुमने 

सलीम को कभी प्यार नहीं किया ? 

तुमने कभी मुझसे यह सवाल नहीं पूछा वरना तब भी तुमसे झूठ 

नहीं बोलती | एक उप्र थी जब मैं सलीम के पीछे पागल थी, जैसा 

एक उम्र में हर लड़की होती है। शादी हुई, आप मिले, सव कुछ 

भूल गयी जैसे सभी औरतें भूल जाती हैं और अब” 

और अब तुम समझ नहीं पाती कि तुम सलीम को प्यार करती हो 

या नहीं। जानती हो, मरने के वाद आदमी जिन्दगी को एक नकशे 

की तरह साफ-साफ समझने लगता है। मैं तुम्हें बताऊँ कि आज 
उसे प्यार की जरूरत नहीं। उसे हमदर्दी की जरूरत है। उसे एक 
वजीर की जरूरत है। सिर्फ वह वजीर जरा खूबसूरत होना चाहिए। 
(हँसी दवाती हुई) आपको तो मजाक सूझ रहा है। 

तो क्या हुआ बेगम ! मरे हुए आदमी से क्या हँसने का भी हक 
छीनना चाहती हो ? लेकिन खैर, हल्के-फुल्के ढंग से गहरी बातें भी 
तो कही जाती हैं । और फिर जिन्दगी की कोई भावना, कोई अनुभूति 
हमेशा के लिए नहीं मरती। पता नहीं कब जिन्दा हो उठती है। 
जहाँगीर अव भी जिद्दी बच्चा है। जिसको प्यार करता है उससे 
लड़ता है। तुम उससे बुरा मान जाती हो। मेरी ओर क्‍या देख रही 
हो। 

(शरमा कर) कुछ नहीं । 

कुछ तो ? 

आपकी बातों से कितनी राहत मिलती है। 

(हँस कर) मेरी बातें संगमरमर की तरह ठण्डी जो हैं। उनमें शायरी 
नहीं है, सच्चाई है। और वही तुम्हें समझा रहा हूँ। सलीम के मन 
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की शायरी बीस साल पहले खत्म हो गयी। अब उसकी सच्चाई 
क्यों ठुकराती हो ? (किसी की पगध्वनि) कोई आ रहा है। अव मैं 
चलूँगा। 

मेहर : जाओगे (आगे बढ़कर, भावविहल स्वर से) मत जाओ | (हाथ बढ़ाती 
है।) 


शेर अफगन : छूना मत मुझे। (पीछे हटता है। एक पाँव से लँगड़ाता है ॥) 


मेहर : क्या हुआ ? 


शेर अफगन : कमबख्तों ने इसके जोड़-जोड़ चूर कर दिये। बहुत से थे बेगम। 


अब तो मुझे अपना नाम भी याद नहीं रहा । अच्छा खुदा हाफिज । 
(लँगड़ाता हुआ मेहराबों में गायब हो जाता है । मेहर एकटक देखती 
रहती है। फिर सहसा आवेश से उसी चौकी को चूमती है |) 
(मेहराबों में से जहाँगीर आता है। थोड़ी देर दूर खड़ा होकर देखता 
है। फिर आगे बढ़ता है। फिर मुड़ जाता है।) 

मेहर : (सिर उठाकर उसी तरह पड़ी-पड़ी) आओ सलीम। 
(जहाँगीर लौट कर बैठ जाता है। कुछ कहना चाहता है। फिर चुप 
हो जाता है । मेहरुन्निसा उठकर बैठ जाती है। बहुत शान्त स्वरों 
में कहती है, कहो ! जहाँगीर एक क्षण चुपचाप मेहर की ओर 
देखता है। फिर कुछ बोलना चाहता है। फिर एक गहरी साँस लेता 
है। उठ खड़ा होता है। मेहर चिरपरिचिता की भाँति उठकर कन्धों 
पर हाथ रखकर जहाँगीर को बिठा देती है।) 


जहाँगीर : (एक खाली प्याले को अँगुली में नचाता हुआ) में आप से'"तुमसे 


माफी माँगने आया हूँ। मैंने पता नहीं क्या-क्या कह दिया। पता 
नहीं क्यों यह सब बातें कह जाता हूँ। मुझे लगता है मैं जो कुछ 
कहता हूँ उसे खुद समझता हूँ या नहीं मैं रात भर नहीं सोया हूँ, 
और सोचता रहा, और मैंने पाया कि में आज भी वहीं हूँ, बिल्कुल वहीं 
जहाँ बीस साल पहले था। सारी जिन्दगी सिर्फ बादलों की तरह आयी 
और ऊपर से बहती हुई चली गयी। और तुम मन में जिस जगह जैसी 
थी वैसी ही हो। यकीन करो, मेरा गुस्सा तुम पर नहीं अपने पर है। मैं 
अपने से जब कभी लड़ता हूँ बिना बात के सभी पर कठोर हो उठता हूँ। 
लेकिन फिर मैंने सोचा कि तुम पर कठोर होने का मुझे क्या हक ? तुम्हें 
इस तरह महलों में कैद करने का भी क्या हक है ? तुम जहाँ जाना चाहो 
आजाद हो। (मेहर कुछ नहीं बोलती) तुम कहाँ जाओगी ? 
: दक्खिन। 
: ठीक। तुम्हारे सफर का इन्तजाम हो जायेगा। लेकिन लेकिन (बहुत 
आजिजी की निगाह से देखकर) एक बार यह कह दो कि तुम माफ करती 
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लाडली : 


हो मुझे ? मेरे सर पर हाथ रखकर। (मेहर चुप हो जाती है) जहाँगीर के 
सर पर हाथ रखती है। जहाँगीर भाव-विभोर शिशु की तरह उसकी बाँहों 
में सर टेक देता है। अब जाओ, जाओ, (मेहर नहीं हटती, जहाँगीर गहरी 
साँस लेकर) अव जाओ। 


: और न जाऊँ तो ? 

: नहीं जाओ तुम। 

: (वालों में उँगली फेरते हुए) अब नहीं जाऊंगी । अब कभी नहीं जाऊँगी। 
: सच। 


[मेहर स्वीकृति में सर हिलाती है। कहती कुछ नहीं |] 


: (मेहर का हाथ माथे से लगाकर) मैं सपना देख रहा हूँ ? 
: (हाथ हटाकर) नहीं, मैंने तय कर लिया। अब तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं 


जाऊँगी। 


: (क्षण भर स्तव्ध मेहर की ओर देखता हे, उसके समझ में नहीं आता। 


फिर समझ आने पर सहसा उठ खड़ा होता है। और भाव-गम्भीर स्वर से 
कहता है) मैं मैं मुझे यकीन नहीं होता। सच ? 


: (जहाँगीर के दोनों हाथ हाथों में लेकर, निगाह नीची कर) सच । 
जहाँगीर : 


(सहसा खुशी से दमक उठता है) मैं में कहता हूँ."चोबदार मीनारों पर 

शहनाइयाँ बजवा दो। छतों पर केसर छिड़कवा दो । मैं कहता हूँ art 

क्यों नहीं दागी अव तक ? (धीरे-धीरे यह कहता हुआ वह मेहरावों से 

वाहर चला जाता है और नेपथ्य से उसकी दूरागत आवाज सुन पड़ती है। 

मेहर एक क्षण स्तव्ध खेड़ी रहती है। सहसा शहनाइयाँ वज उठती हैं, वह 

चौंक जाती है और धीरे-धीरे पल्ला सम्हालती हुई उसी ओर चली जाती 

है जिधर जहाँगीर गया है। शहनाइयाँ बहुत तेज हो जाती हैं। दो-तीन 
क्षण स्टेज खाली नजर आता है। उसके बाद लाडली आँखें मलती हुई 
आती है। उनींदे स्वर में बाँदी को पुकारती है। फिर चौकी पर बैठ जाती 
है। शहनाइयाँ चीखने लगती हैं।) 

पता नहीं क्यों इतनी सुबह शहनाइयाँ चीखने लगीं । नींद बरबाद हो गयी। 
(जमुहाई लेती है) बाँदी “(कोई उत्तर नहीं आता) 

[सहसा शहनाइयाँ बन्द हो जाती हैं। दूर कहीं पर सलामी की तोप छूटती 
है। लाइली और व्यग्र होकर उठ खड़ी होती है। सहसा छज्जे से किसी 
की कमन्द का कॉट आकर अटकता है। लाडली दौड़कर अन्दर जाती है। 
इतने में एक दुबला-पतला युवक जो देखने में शाहजादा लगता है, छज्जा 
लाँघकर सामने आ जाता है। उसका चेहरा तमतमाया हुआ है । भवें तनी 
हैं । इतने में लाडली तलवार लेकर लौटती है । उसे देखकर रुक जाती है |] 


लाडली : (खिलकर) ओह, शाहजादे हैं ! में तो घबरा गयी थी। (शाहजादा कुछ 
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शाहजादा : 


लाडली : 
शाहजादा : 
लाडली : 


शाहजादा 


जवाब दैने को होता है, फिर होंठ चबाने लगता है, चुपचाप इधर-उधर 
देखता है) क्यों इतने हैरान क्यों हैं ? सलाम तो कुबूल करें। 

(सहसा अपने को सम्हालकर) ओह, भूल हुई। मैं भी मल्कए मुअज्जमा 
की शाहजादी को आदाब बजाता हूँ। 

(हैरान होकर) इसका क्या मतलब ? 

मतलव ? मतलब आपको इन शहनाइयों से नहीं समझ में आता ? 
(सोचते हुए) शहनाइयों से ? (एक क्षण रुक कर फिर सहसा जैसे कोई 
तथ्य एकाएक प्रतिभासित हो गया है) शहनाइयाँ ! अच्छा तो क्या माँ ने” 


: हाँ, ठीक समझी आप। (व्यंग्य से) समझदार माँ की बेटी जो ठहरीं। 
लाडली : 


(अनसुना करते हुए) चलो। आज रात भर मैं माँ से बादशाह के लिए और 
आपके लिए लडती रही । मैंने तो साफ-साफ कहा कि वे अपने को धोखा 


- क्यों देती हैं और आपके लिए तो मुझे बहुत सुनना पड़ा | अब कुछ बख्शीश 


शाहजादा : 


लाडली : 


शाहजादा 
लाइली 


लाडली : 
शाहजादा : 


लाडली 
शाहजादा 


लाइली : 


शाहजादा : 


मिले.बन्दी को 

(बहुत ठण्डे स्वर में) मैं सिर्फ अपनी तलवार लेने आया हूँ। भूल से यहाँ 
छूट गयी थी। 

(लुभाने वाले स्वर मे) क्यों ? और मैं अगर वापस न दूँ तो । 


: लाइये। 
: नहीं। (छाती से लगाती हुई) आपकी तलवार मेरी रक्षा करेगी। 
शाहजादा ': 


आपकी हिफाजत तो मुगल सल्तनत की पूरी फौज करेगी । पर मैं अब 
शायद इधर रुख करना भी गवारा न करूँ। 

(घबराकर) क्यों ? क्या कुछ कसूर हुआ मुझसे ? 

आपका क्या कसूर ? आपको तो मैं जानता भी नहीं । मैं बेवा मेहरुन्निसा 


की लड़की को जानता था। मल्कृए मुअज्जमा की लड़की से मेरा क्या 
वास्ता" 


: बस रहने दीजिए। माँ-बेटी दोनों एक सी हैं। माँ ने बादशाह पर जाल 


डाला, बेटी ने शाहजादे पर ! सल्तनत की प्यास भी आदमी को कितना 
जलील बना देती है। 

(कुछ तेजी से, कुछ करुणा से) मैं कहती हूँ आप बिल्कुल गलत समझ 
रहे हैं। मैं जाल डाल रही हूँ ? मैं सिर्फ इतनी हूँ आपके लिए ? 

इतनी भी नहीं। जो औरत खुदकुशी करके मर जाने वाली खुसरू की माँ 
का हक छीनने जा रही हो, उसकी बेटी मेरी क्या हो सकती है ? खुसरू 
मेरा सबसे प्यारा भाई था। मैं उसका बदला लेकर रहूँगा | उसकी माँ की 


फटी-फरी आँखें मैं आज तक नहीं भूल पाया हूँ। और आज एक फाहशा 
औरत उसकी जगह 
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लाडली : (चीखकर) खबरदार जो मेरी माँ के लिए” 
शाहजादा : (और भी तैश में) कहूँगा, सौ वार कहूँगा। 
लाडली. : (तलवार खींचकर) मैं कहती हूँ चले जाओ यहाँ से अभी ! 
(आगे बढ़ती है, शाहजादा पीछे हटता है ॥) 
शाहजादा : मैं मरते दम तक देखूँगा कि नयी बेगम को चैन न मिले । 
लाडली : (चीखकर) मैं कहती हूँ चले जाओ वरना" 
[शाहजादा छज्जा लाँघकर पीछे कूद जाता है, अदृश्य हो जाता है। लाडली 
क्षण भर आग्नेय नेत्रों से उधर देखती है, फिर पुकार कर कहती है, ले 
जाओ अपनी तलवार"'अब कभी इधर कदम रखा तो" और कहते-कहते 
फूट-फूटकर रो पड़ती है। दायीं और से मेहर आती है। पोशाक वदली हुई 
सी लगती है। मुँह पर ताजापन और तरुणाई | मेहर को देखते ही झट से 
आँसू पोंछकर लाडली मुस्कराने का प्रयास करती है।] 
मेहर : मेरी बेटी जाग गयी । सोयी भी थी देर में । प्यार से छाती में उसका माथा 
दुवका कर ? तुम नाराज हो बेटी ? 
लाडली : नहीं तो माँ। मैं बहुत खुश हूँ। (गहरी साँस लेकर) बहुत खुश हूँ। (आँसू 
छलक आते हैं) 
मेहर : तो रो क्यों रही है बेटी ? 
लाडली : (आँसू पोंछकर) कुछ नहीं माँ | खुशी में, खुशी में माँ ! 
मेहर : लेकिन बेटा, तू मुझे छोड़कर कहीं नहीं जायेगी। आगरे में ही रहेगी - 
हमेशा । बोल ? 
लाडली : (सिसकते हुए) हमेशा माँ। में और कहाँ जाऊंगी, किसके पास जाऊँगी 
माँ ? (फूट कर) में किसके पास जाऊँगी माँ ? और कौन है मेरा ? 
[दोनों गले से लिपटकर फूट-फूटकर रो पड़ती हैं। दूर कहीं पर तोप भी 
छूटती है और शहनाइयाँ भेरवी की गत में गूँज उठती हैं।] 
[धीरे-धीरे सिसकियों के साथ पर्दा गिरता है।] 
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उद्घोषक : 


सृष्टि का आखिरी आदमी 


[किसी विशेष. राजाज्ञा के समय होनेवाली तुरही, शंख और नक्कारे की 
आवाज। पृष्ठभूमि में एक व्यक्ति भारी आवाज से केवल “सुनो ओ, 
सुनो? का अलाप भर रहा है।] 
ओ इन्सानो ! 
ओ मनुराजा की सन्तानो 
सुनो ओ सुनो ! 
बोल रहा हूँ मैं 
भविष्य के एक नगर के चौराहे से 
बोल रहा हूँ। 
यह भविष्य के अन्धकार में छिपी 
सभ्यता की नगरी है, 
इस नगरी की देहरी तक पग धरते-धरते 
` इतिहासों ने कितनी मंजिल तय कर डाली, 
और संस्कृति ने कितनी करवरें बदल लीं। 
जिसका नक्शा रेगिस्तानों की बालू पर 
गरम खून से लिखा गया था, 
जिसके शिलान्यास में कितने 
नंगे, भूखे, मुर्दा बच्चे दफन हुए थे 
तब यह नगरी बस पायी थी। 
मैं भविष्य के उसी नगर के चौराहे से 
बोल रहा हूँ. ू 
(चौराहे पर बहुत से व्यक्तियों का शोर । भय-त्रस्त स्वर, दवी हुई फुसफुसाहट 
जो कभी-कभी झल्लाहट का रूप ले लेती है। कभी-कभी चीख पड़ता है, 
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छोटे-छोटे बच्चों का क्रन्दन, भिखारियों की आवाजें, गाली-गलौज, जो अन्त 
में उसी फुसफुसाहट में खो जाता है।) 
आवाजाही, धक्कामुक्की, चीख-पुकारें 
यह जो सारा शोर आपको सुन पड़ता, 
सच तो यह है नगर-डगर में, गली-गली में 
बहुत भीड़ उमड़ पड़ती है, 
और नगर में तिल धरने की जगह नहीं है, 
शोर बहुत बढ़ता जाता है। 
जाने क्यों यह सभी लोग हो रहे इकटूठे 
चौराहे पर, 
सभी ओर से उमड़ आती भीड़ 
हजारों वच्चे-वूढे, पुरुष-स्त्रियाँ जल्दी-जल्दी 
कदम बढ़ाते चले आ रहे। 
लेकिन ये कुछ अजव लोग हैं, 
इनके हाथ-पाँव छोटे हैं, 
माथा धँँसा हुआ अन्दर को 
पेट बढ़ा है आगे निकला, 
मांस लोथड़ों जैसी दो गन्दी सी पलकें झूल रही हैं ! 
इनकी गति में शान नहीं है। 
We मेढ़क से कीचड़ में 
फुदक-फुदककर चलते हैं ये ! 
दल के दल ये चले आ रहे 
जैसे घृणित प्लेग के चूहे 
चले आ रहे हों गलियों में 
शीशे के फर्श पर सैकड़ों चूहों की पगध्वनियों की आवाज । 
जाने क्या है आज 
भीड़ बढ़ती जाती है। 
इनकी बातों से कुछ नहीं समझ में आता 
इनकी बोली बदल गयी है ! 
कहते हैं सदियों पहले इन इन्सानों ने - | 
काला गाढ़ा खून पिया था 2 
सड़े हुए मुर्दे खाये थे 
तब से इनकी आवाजें ही बदल गयी हैं। 
(कुछ घुटते हुए और सिसकियों जैसे स्वर में भीड़ की आवाज | उर्नीदि 
स्वर में जैसे मन्त्र-मुग्ध शव कह रहे हों, कुछ रहस्यमय कलुष अमगल 
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होने को है। लगता है यही वाक्य होंठ से होंठ तक ध्वनि-प्रतिध्वनि की 
तरह वर्तुलाकार लहरों में फैलता जाता है ) 

फिर भी जो कुछ सुन पड़ता है 

उससे ज्ञात हो. रहा है यह है 
आज नगर में कुछ रहस्यमय कलुष अमंगल होने को है 
पिछली रात सितारों से रह-रहकर 

कुछ ऐसी आवाजें आयीं थीं ज्यों 

कोई जिन्दा व्यक्ति 

आग की लपटों में भुना जाता हो ! 

- और रात से झोंकों में 

कुछ भुने मांस की बदबू सी है। 

सारी रात बितायी लोगों ने 

भय-विहल, आतंकित मन ! 

सुबह हुई तो देखा पश्‍चिम के पहाड़ पर 

एक आग का जलता बादल टैंगा हुआ है ! 

झुलस गये हैं जंगल-घाटी 

चट्टानें तक face गयी हैं 

जगह-जगह पड़ गई सभ्यता में दरार है ! 

घबराये से लोग घरों से भाग रहे हैं ! 

चौराहे पर भीड़ जमा है ! 

कहते हैं यह महासृष्टि का अन्तिम दिन है 

आज आत्महत्या कर लेगी सारी धरती ! 

लोग बहुत घबराये से हैं, भाग रहे हैं। 

भीड़ हो रही है अनियन्त्रित ! 

(सहसा भीड़ के स्वर को चीरकर फौजी बैंड बज उठता है और शोर को 
कुचलता हुआ सैनिक घोड़ों की टापों का स्वर आता है) 
लो आ गयी सुसज्जित सेना 

जगह-जगह बन्दूक हाथ में लिये सिपाही 

खड़े हो गये ! 

लोग सहमकर शान्त हो गये ! 

- लेकिन यह क्या | 

उधर दूर पर वहाँ मच रही है कुछ गड़बड़ ! 

चुप रहो, बोलने दो उसे हाँ ! हाँ ! क्या करते हो? 

(मैं कहूँगा मरते दम तक, आदि आवाजें आती हैं, आपस में गुँथ जाती 
हैं, शोर में तबदील हो जाती हैं i) 
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उधर दूर पर वहाँ मच रही है कुछ गड़बड़ 
कई सिपाही एक व्यक्ति को पकड़ रहे हैं 
वह उनके बन्धन में 
तड़प-तड़प कर कुछ कहता है 
दो सिपाहियों ने उसकी बाँहें पकड़ी हैं 
एक हाथ से वन्द कर रहा है उसका मुँह 
लेकिन वह भी बिना कहे चुप नहीं हो रहा है 
वह देखो अब सुन पड़ता है- 

इस व्यक्ति 
का स्वर : सुनो भाइयो ! 

हम भी चूहे, तुम भी चूहे 
और सिपाही भी चूहे हैं ! 
गो कि हाथ में उनके वन्दूकें हैं, लेकिन 
ये वन्दूकों वाले चूहे भी हैं केवल खेल-खिलौने 
रंग-बिरंगी वर्दी वाले 
नहीं आग के वादल से ये जीत सकेंगे 
(सैनिक कवायद की ध्वनि, विगुल की आवाज, वादल की गरज ) 
मार भले लें हमको लेकिन 

महानाश के तूफानों में 
ये भी पीले पत्तों जैसे झर जायेंगे 
आज सृष्टि का अन्तिम दिन है 
आज सिमटकर आसमान हम पर टूटेगा 
सारी रात सितारों में मरघट सुलगा है 
तुम्हें दे रहा हूँ चितावनी 
मैंने रात चन्द्रमा पर देखे हैं 
लाल खून के धब्बे ! 
आज चाँदनी के संग संग लोहू बरसेगा 
यम के अजगर मुँह फाड़ेंगे, ata लेंगे 
चूहे हैं ! हम चूहे हैं ! मर जायेंगे ! 

_ (भीड़ गमगीन स्वरों में दोहराती है-हम चूहे हैं मर जायेंगे ! हम चूहे हैं 
मर जायेंगे । पहले निराशा, देख और कसक भरे स्वरों में कुछ लोग गाते 
हैं फिर और लोग भी स्वर मिला देते हैं। पहले निराशा, अवसाद और 
मृत्यु से पराजय के पश्चात का स्वर, फिर अवसाद goat में बदल जाता 
है जैसे चूहे होना और मरना ही उनका भाग्य और उनका जीवन-दर्शन 
है। पर फिर भी एक घबराहट स्वरों में पछाड़ खा रही है। सहसा भीड़ 
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उद्घोषक : 


की आवाज को चीरकर उसी व्यक्ति का स्वर आता है, लाचारी और 
नपुंसक गुस्से का स्वर-हम चूहे हैं मर जायेंगे |) 

(गोलियों की धाँय-धाँय। उसके बाद खामोशी, मरघट का सन्नाटा |) 
खत्म हो गया ! 

उसे सैनिकों की गोली ने भून दिया है। 

काली-काली सड़ंक खून से लाल हो गयी 

उसकी लाश पड़ी है अब तक ! 

भीड़ महज खामोश खड़ी है. 

कई भयातुर बच्चे केवल सिसक रहे हैं। 

भीड़ महज खामोश खड़ी है ! 

पच्छिम के पहाड़ पर छाये हुए 

आग के जलते बादल में 

कुछ काली-काली लहरें दौड़ रही हैं। 

दूर घाटियों में 

अन्धी विषभरी हवाएँ 

साँय-साँय करती चलती हैं 

भीड़ महज खामोश खड़ी है। 

(सैनिकों का मार्च, बैंड पर शाही गीत बजने लगती है। भीड़ फिर गाने 
लगती है-वह चूहा था मर गया और हम चूहे हैं मर जायेंगे ) 
सैनिक बाँध रहे हैं पाते. 

भीड़ रास्ता छोड़ रही है 


' सुनते हैं अब खुद शासक आने वाला है ! 


शासक : 


(भीड़ का स्वर तेज होता जाता है-हम चूहे हैं मर जायेंगे, हम चूहे हैं 
क्यों चूहे हैं क्यों चूहें हैं ? 

(तुरही और नक्कारे की आवाज) 

लो खुद नगरी का शासक दौड़ा आया है 

चौराहे के बीचोबीच खड़ा होकर 

कुछ बोल रहा है ! 

(सैनिक संगीनों से घेरा डाल रहे हैं। भीड और भी बेकावू होती जाती है। 
यह शासक का ऊँचा स्वर है-) 

शर्म करो ! शर्म करो ! 

मेरी नगरी के रहने वालो ! 

आखिर इतनी घबराहट क्यों | 

महज चूँकि तारों में मरघट जले रात भर। 

या कि पश्चिमी पर्वत पर 
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यह चलता वादल टँगा हुआ है ! 
ओ कमवख्तो ! भूल गये तुम, 
मैंने अपने राज्य-काल में 
सोने से मढ़ दी दीवारें 
धरती पर फौलादी चादर चट्टी हुई है 
नदियों पर भी मीलों लम्बे बाँघ बँधे हैं 
फिर मेरे इस प्रजातन्त्र में 
विना वोट के नहीं फूल तक खिलता है जब, 
क्या मजाल है 
विना वोट के यहाँ कयामत झाँक सके तो ! 
लेकिन फिर भी में इस वादल को 
गोली की arent से 
अभी बुझा देने का हुक्म दे रहा हूँ ! 
सेनापति !" 
(भीड़ में शोरगुल । फायरिंग। एक के वाद कई राउण्ड |) 
उद्घोषक : सैनिक आसमान पर गोली चला रहे हैं 

लेकिन महाकाल की प्यासी जीभ सरीखा 
बादल धीरे-धीरे वढ़ता ही जाता है। 
(बादल की गरज) 
कोई दूर पहाड़ी पर से धीरे-धीरे उतर रहा है। 
लम्बी दाढी, टीला चोगा, तीखी आँखें ! 
कहते हैं वह वैज्ञानिक है, जादूगर है, युगद्रष्टा है। 
उसने सात पीढ़ियाँ देखी हैं अपनी बूढ़ी आँखों से। 
भीड़ उसे रास्ता दे रही, 
राजा तक उसके आदर में खड़ा हो गया ! | 
(दो सेकण्ड तक खामोशी-) ० 
धीरे-धीरे, बढ़ता-बढ़ता 
वह उस शव तक पहुँच गया है 
पड़ा हुआ जो बीच सड़क पर ! 
(दो सेकण्ड तक खामोशी-) 
झुका हुआ है वह उस शव पर ! 
(क्रूर अट्टहास) 

‘ उसे देख कर हँसता है वह ! 
कैसी है खूँखार हँसी यह 
कैसी है खूँखार हँसी यह ! 
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शासक 


वैज्ञानिक : 


शासक : 
वैज्ञानिक : 


शासक : 
वैज्ञानिक : 
शासक : 
वैज्ञानिक : 


शासक के चेहरे पर है छा गयी सियाही 
घबरा HC लो वह क्या बोला- 


: बन्द करो यह हँसी 


बन्द करो यहा” 

बन्द करो” 

[त्र 

(हँसते-हँसते) आखिर आज प्रलय का पहला अक्षर 
तुमने लिख ही डाला ! 

मैंने अपनी इन आँखों से 

सात पीढ़ियाँ बनते और बिगड़ते देखीं 

और सुना था 

जिस दिन पश्चिम के पहाड़ पर लपटों का बादल छायेगा, 
और सड़क पर एक लाश करवट बदलेगी, 

उस दिन इस नगरी का अन्तिम क्षण आयेगा। 
ओ इस अन्तिम क्षण तक जिन्दा रहने वालो 
आज तुम्हारे साथ खत्म हो जायेगी यह 

एक दृष्टि की, एक सभ्यता की गन्दी बेशर्म कहानी ! 
यह सोने के महलों में रहने वाले 

चूहों की संस्कृति 

आज ध्वस्त होने वाली है - 

बन्द करो यह राजद्रोह ! 

“यह द्रोह नहीं है ! 

तुमने खुद यह मौत बुला ली है अपने पर 

देखो अभी करवटें लेगा यह नंगा लावारिस मुर्दा, 
और पहाड़ों को चूमेगा। 

यह.बादल, यह नदियाँ, यह कठोर चट्टानें 

इसका शासन मानेंगी 

यह मुर्दा 

पहला शुभ्र चिह है महाप्रलय का ! 

सेनापतिः 

कहने दो मुझको 

सेनापति ! aa 

इन agai से तुम कब तक 

अपनी किस्मत को टालोगे ? 

यह aah मैंने ही खोली थीं जिनसे 
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आज स्वयं मेरी आवाज दवाते हो तुम ! 
शासक : सेनापति ! 
इस पागल की कुछ दवा चाहिए ! 
(फायरिंग) 
। वैज्ञानिक : आ ! 
(भीड़ का शोरगुल। वैज्ञानिक की घायल कराह ! भीड़ का फुसफुसाता 
हुआ स्वर-) 
हम चूहे हैं मर जायेंगे । 
यह जादूगर चूहों का है 
यह राजा भी चूहों का है 
यह मुर्दा भी चूहों का है 
हम चूहे हैं, मर जायेंगे। 
वैज्ञानिक : मेरा गला घोंट दो चाहे, 
लेकिन कैसे रोक सकोगे 
उस भविष्य के बढ़े कदम को 
यह वादल तो वरसेगा ही 
मुर्दे अपना बदला लेंगे 
(पुनः फायरिंग-) 
आधी भीड़ : मुर्दे अपना वदला लेंगे ! 
आधी भीड़ : हम चूहे हैं मर जायेंगे ! 
(धीरे-धीरे दोनों आवाजें आपस में गुँथने लगती हैं। वादल की गरज, 
बिजली गिरने की तड़प।) 
उद्घोषक : वैज्ञानिक की लाश उठा कर 
पागल जनता भाग रही है ! 
गरज रहा है वह लपटों का खूनी बादल । 
सचमुच, सचमुच करवट वदल रहा है मुर्दा 
यह क्या वह तो खड़ा हो गया 
उसकी YAH डोल रही हैं 
उसके काले सूखे होंठ हिल रहे हैं कुछ 
यह क्या वह तो बोल रहा है ! 
मुर्दा : भागो मत ! भागो मत ! 
तुम कब तक भागोगे ? 
; तुमने खुद मौत बुलाई है, स्वीकार करो 
तुम उस नगरी के वासी हो 
जिसकी नींवों में छोटे-छोटे बच्चों की खोपड़ियाँ हैं। 
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शासक : 


मुर्दा : 


तुम उस नगरी के वासी हो : 
जिसमें भूखे गीदड़ नारी की लाशों के संग सोते हैं। 
तुम उस नगरी के वासी. हो हे 
जिसमें सपने, हत्या से हथकड़ियों से, तोले जाते हैं। 
तुम उस नगरी के वासी हो 

तुम उस नगरी के 

उस नगरी के 

उस नगरी के 

वासी हो 

भागो मत, भागो मत 

तुम कब तक भागोगे ? 

यह मौत तुम्हारी इमारतों की 

ईट ईंट से फूटेगी 

यह मौत धरा से उबलेगी. 

यह मौत गगन से लूटेगी। 

यह मौत बुलाई तुमने 

स्वीकार करो। 

भागो मत, भागो मत ! 

तुम कब तक भागोगे ? 

(भयत्रस्त स्वरों में) सेनापति 

(सेनाओं के एलर्ट होने की आवाज ! फायरिंग ) 
यह बन्दूकें यह सेनाएँ 

कुछ काम नहीं देंगी मुझ पर 

मैं मृत्युलोक से लौटा हूँ 

मृत्युंजित हूँ। 

मेरे माध्यम से कोई और बोलता है 

मैं धरती की, जनता की 

प्रभु की वाणी हूँ। 

जिसके सीने पर तुमने युद्ध रचाये थे 

ये भवन बसाये थे जिसके कंकालों पर ! 

अब तक मैं चुप था, 

बोल रहे थे तुम 

अब मैं बोलूँगा, मेरी बारी है। 

अब तक तुम आगे बढ़ते थे 

मैं जंजीरों में बँधा घसिटता था पीछे, 
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आधी भीड़ : 
आधी भीड़ : 


उद्घोषक : 


अब मेरे कदम उठे हैं 

धरती काँपेगी 

मैं वदला लूँगा 

ध्वस्त करूँगा यह नगरी 

इसकी गलियों में पिघली हुई 

आग की नदियाँ उबलेंगी। 

(जनता के भागने. का स्वर) 

भागो मत ! 

कव तक भागोगे ! 

धरती के हर टुकड़े के नीचे 

कोई लाश इसी मौके के इन्तजार में लेटी है। 
वह कदम तुम्हारे जकड़ 

चूस लेगी तुमको ! 

तुम जिनको युग से कुचल-कुचल चलते आये 
वे अब धरती को फोड़ सतह पर आयेंगे ! 
यह ज्वालामुखी पहाड़ 
युगों से नफरत सीने में दाबे 

खामोश खड़ा है। 

लेकिन अब यह धधकेगा 

Gen दानवों की लोलुप जिह्वा जैसी 
अनगिन we 
इस नगरी को खा जायेंगी ! | 
मुर्दे अपना वदला लेंगे 

मुर्दे अपना वदला लेंगे ! 

हम चूहे हैं मर जायेंगे ! 

(भीड़ के भागने के शोरगुल पर यह दोनों आवाजें भूखी चीलों के 
मानिन्द मँडराती हैं और आपस में गुँथ जाती हैं) 

भाग रही हे भीड़ ! 

नगर में हाहाकार मच रहा है ! 

वह मुर्दा स्वयं हाथ से घावों को दावे 

फौलादी छाया सा 

डगमग बढ़ता जाता है पच्छिम को ! 

वह जिघर-जिधर जाता है भगदड़ मचती है 

सड़कों पर सन्नाटा छाता, 

गरज रहा है रह-रह कर लपटों का बादल ! 
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मुर्दा : 


वह धीरे-धीरे पच्छिम के पर्वत पर चढ़ता जाता है ! 

लोग अभी तक भाग रहे हैं ! 

लेकिन कोई राह नहीं है 

गलियों से गलियों में दौड़ रहे हैं जैसे 

भूलभुलैयों में पागल कुत्ते भटके ! 

वह पहुँच गया है पर्वत के उच्चतम शिखर पर 

एक बार आग्नेय दृष्टि से 

देख नगर की ओर, देख कह रहा है पर्वत से- 

कितनी सदियों से तुम 

नगरी के सिरहाने चुपचाप खड़े हो ! 

जैसे मरने वाले के सिरहाने यम के मृत्युदूत 

अपने मौके की ताक देखते हों गुपचुप ! 

वह मृत्युपर्व अब आया है ! 

इन्सान गली-कूचों में पागल कुत्तों जैसा रोता है, 

चन्द्रमा खून के छींटों से मुँह धोता है ! 

तुम भी अपना बदला ले लो ! 

अनगिन भटि्ठियाँ नरक की कब से धधक रही हैं सीने में 

कितना जहरीला धुआँ युगों से घुटता है ! 

बस एक पर्त पत्थर की उस पर जमा हुई है 

जिससे अब तक महाध्वंस बचता आया है। 

आज चूम कर उस पत्थर को गला रहा हूँ ! 

धधको ओ भूखे ज्वालामुखि, 

अपनी गहन गुफाओं में बन्दी 

जहरीले अग्निदानवो को कर दो उन्मुक्त ! | 
धधकती उल्काओं से भु 
जो धरती का जर्रा-जर्रा झुलसा डालें, पिघला डालें ! हि 
चूम रहा हूँ मैं अपने मुर्दा होंठों से काला पत्थर 

धधको ओ भूखे ज्वालामुखि ! 

ओ भूखे ज्वालामुखि ! 

धधको, धधको, धधको, धधको, 

हजारों कण्ठों का धधको धधको का शबरमन्त्र की भाँति पाठ । 
दो क्षण बिल्कुल खामोशी 

(सहसा गड़गड़ाहट और भयानक विस्फोट। धरती के चिटखने, 
तूफानों के पागल घोड़ों जैसे दौड़ने, इमारतों के ढहने का भयानक 
शोर। उसी में भागदौड़, चीख-पुकार, मार्मिक करुण रोदन। लगता 
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है जैसे नरक के निम्नतम कुण्ड में से यह शोर उबल पड़ता है। 
धीरे-धीरे हजारों बिल्लियों की रोने की आवाज । फिर शोर दूर चला 


जाता है और अन्त में एक अव्यक्त सिसकी मात्र ) 
नष्ट हो गया। 

सब कुछ आखिर नष्ट हो गया 

लाखों बरसों से, 

कण कण तृण तृण पर जो निर्माण हुआ था 
नष्ट हो गया ! 

गरज गरज कर बरस रहा है 

महानाश का जलता बादल ! 

पिघली हुई आग की नदियाँ 

नगर डगर को निगल रही हैं। 

छोटे-छोटे, बच्चे, बूढ़े, 

तरुण औरतें, झुलस रही हैं 

भुने मांस की तीखी कडवी बदवू से सर घूम रहा है। 
ककुआ काला धुआँ 

झुलसते हुए नगर की 

अन्तिम चीख-पुकारों का दम घोंट रहा है। 
लाशें सड़े हुए कीचड़ में तैर रही हैं। 

यह पिघले सीने की कीचड़ ! 

हँसता है वह 

पर्वत की चोटी पर खड़ा हुआ हँसता है। 
दोनों हाथों से नगरी पर 


_ पिछली आग उलीच रहा है ! 


महानाश के वज्रों को वह 

उठा उठा कर फेंक रहा है 

आग उसे ज जला पाती है, 

चट्टानें उससे टकरा कर टूट रही हैं 

वह जिन्दा विद्रोह 

तरल नफरत से पागल 

मृत्युंजित वह 

आत्म-तुष्टि से वह हँसता है ! : 

उसकी पलकों पर परतें जम गयीं राख की ! 
पिछली हुई आग की कीचड़ में घुटनों तक 
धँसा हुआ है। 


नदी प्यासी थी : 335 


Hindi Premi 


कट“ 


लेकिन उसके माथे पर उल्लास फूल सा खिला हुआ है ! 
इस घाटी से उस घाटी पर 

राजमहल से चौराहे तक 

गलियों से गलियों में 

डगमग घूम रहा है 

सड़ी घिनौनी लाशों पर 

चलता-फिरता वह घूम रहा है ! , 

(धीरे-धीरे शोरगुल, क्रन्दन समाप्त। क्षण भर सन्नाटा। 
केवल उसके भारी पावो की धमक |) 

अब कोई जिन्दा नहीं वचा 

सारी नगरी लाक्षागृह जैसी पिघल गयी ! 

अब फैली-फैली धरती पर 

कोई भी जिन्दा हस्ती साँस न लेती है 

इस मुर्दे ने सम्पूर्ण सभ्यता को चुटकी में मसल दिया। 
बस एक हवा का पागल झोंका 

भटक रहा है गलियों में 

संस्कृति की उखड़ी साँसों सा ! 

एक आग की और खून की महानदी 

सिर धुनती, लाशों को झुलसाती 

आगे बढ़ती जाती है ! 


(नदी की भयानक घर-घर और उसमें घुली-मिली सियारों के रोने ' 


की आवाज) . 

अब धरती पर इन्सान नहीं पैदा होगा ! 

वह शर्मनाक इतिहास न अब दोहरायेगा ! 
इस धरती की गोद सदा के लिए 

आग से झुलस गयी 

यह बाँझ धरा 

कुछ दिन में अब 

मुर्दा ग्रह सी, बिल्कुल ठण्डी पड़ जायेगी । 
(सियारों का रोदन एकाएक थम जाता है। लेकिन यह क्या ?) 
यहाँ खेत की पगडण्डी के पास रुक गया वह, 
कुछ झुक कर देख रहा है, 

अभी आग की नदी यहाँ न पहुँच पायी है ! 
देख रहा है क्या वह ? 

एक बाल गेहूँ की लम्बी, दुबली, पतली 
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मृदुल धूप की चुनरी ओटे झूम रही 

आर पास में एक जंगली फूल खिला 

मुर्द की वह 

राख सनी भूरी-सी पलकें आर्द्र हो गयीं 

उस गेहूँ की तरुण वाल को 

आशीर्वादों की निगाह से देख रहा है। 

लो उसने तो बदल दिया रुख 

हाथ उठा कर 

पिघली हुई आग की जलती महानदी से 
कहता है कुछ 

ठहरा | 

ओ ज्वालामुखि अपना बन्द करो मुख ! 

धरती के सीने में जहाँ छिपी थी नफरत, 

वहीं सूजन का एक वीज यह छिपा हुआ था। 

जो प्रलयंकर तूफानों से नहीं डरा 

जो चट्टानों की पर्त तोड़ कर उठ आया है। 

यह भविष्य की नयी सृष्टि का प्रथम चिह है 

इसे प्रणाम करो ओ आग उगलते सूरज ! 

रक्त-स्नात ओ चाँद ! 

आग की महानदी ! इसे प्रणाम करो ! 

इस गेहूँ के लघु दाने में 

एक नयी सभ्यता छिपी है शरमायी सी ! 

इसमें बसी हुई हैं नव गन्धर्व-नगरियाँ, 

इसमें एक नया दर्शन साँसें लेता है 

नयी कल्पना, गीत नया, इन्सान नया, 

इस गेहूँ की हरी बाल की 

शीतल छाया में पनपेगा ! 

एक सभ्यता मिटा चुका मैं, 

इस गेहूँ की और फूल की तरल छाँव में 

एक नयी संस्कृति का अब निर्माण करूँगा। 


(नदी की घर-घर दुगुनी हो जाती है । सियार फिर रोने लगते हैं |) 


लेकिन यह क्या ? 
fer हुई नदी आगे वढ़ती जाती है 
भूखे साँपों जैसी लाखों जीभ पसारे 
पिघली हुई आग आगे बढ़ती जाती है ! 
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तन कर खड़ा हो गया वह 

ललकार रहा है । 

नहीं सुनोगे ! 

में कहता हूँ, ठहरो ओ बहरे ज्वालामुखि ! 

ओ अन्धे तूफान आग के 

अपना कदम न आगे धरना ! 

खत्म हुआ अब नाश, नया निर्माण हो रहा। 

नहीं रुकोगे ? 

मैं मृत्युजित हूँ, 

तुम मुझे न खा पाओगे ! 

ओ नफरत के काले दानव ! 

तुमसे भी मैं हाथ आजमा लूँगा हँस कर ! 

ठहरो, ठहरो, ओ नफुरत की पिघली ताकत 

ओ लपटों की सूनी आँधी ! 

यह गेहूँ की बाल 

जंगली फूल 

नयी दुनिया के पहले चिह्न अनोखे 

इन पर अगर आँच आयी तो 

चाँद-सितारों को धरती पर बिखरा दूँगा ! 

(नदी की घरघराहट और समीप आती है) 

लेकिन आग नहीं रुकती है। 

महानदी, भूखी दानवी सरीखी 

अपने केश बिखेरे 

सौ सौ तूफानों के बल से बढ़ती जाती 

पहुँच गयी लो उसी जगह तक ! 

उसने गेहूँ की बाली को 

ate फैला घेर लिया है। 

वह सीने पर उन लहरों को झेल रहा है 

खड़ा गले तक दफन आग में, तरल आग में 

कदम उखड़ते हैं पर 

तनी हुई लोहे सी देह 

और माथे पर नयी सृष्टि का सपना। 

(धीरे-धीरे नदी का शोर घटता है। एक बहुत सुकुमार संगीत गूँजने 

ae है और दूर कहीं पर पूजा बेला की घण्टियाँ बजने लगती 
\ 
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पिघली हुई आग की बाढ़ 

घट रही है अब, 

इन्द्रधनुष दो-चार उतर आये हैं 

उन पर, ज्योतिवृत्त से ! 

पिघली हुई आग की बाढ़ घट रही है ! 

निर्निमिष पलकों से जाने 

किस भविष्य की 

नयी सृष्टि को देख रहा है। 

किसी नये मानव का सपना 

जो इस गेहूँ की शीतल छाया में 

फूलों सा पनपेगा ! 

(नदी का शोर कतई बन्द । घुँघरू की आवाज और फिर विलकुल 
नीरवता। 

बाढ़ खत्म ! 

धरती फिर ऊपर उभर रही है 

एक स्वर्ग-संगीत 

घाटियों में घुँघरू सा नाच रहा है ! 

जिसकी लय पर एक नया इन्सान ढलेगा ! 

जिसकी लय पर ही, 

जीवन के सभी मूल्य फिर से बदलेंगे 

जिसकी लय पर 

होंठों पर चुम्बन आयेंगे 

पलकों में आँसू छायेंगे 

जिसकी लय पर एक नयी सभ्यता अवतरित होगी फिर से ! 
जिसकी लय पर, 

अब प्रशान्त ज्वालामुखी के पीछे से 

झाँक रहा है 

नयी सृष्टि का पहला सूरज, प 
खिले गुलाबों सी जिसकी रतनारी आभा 4 
ध्वस्त सृष्टि को फिर से आलोकित करती है। 3 
टूटे-फूटे खण्डहर खिले गुलाब सरीखे सुन्दर लगते #3 
यह आखिरी मनुष्य सृष्टि का, 4 
नयी सृष्टि का मनु बन आगे बढ़ता है ! + 

यह धरती की नयी परत है 

मैं भविष्य के और बाद आने वाले 
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भविष्य के क्षण में 
बोल रहा हूँ ! 
ओ मनु राजा की सन्तानो ! 
सुनो !ओ सुनो ! 
बोल रहा हूँ 
नयी सृष्टि का 
उद्घोषक मैं | 
[तूर्य-नाद, शंखध्वनि, मंगलवादन और किसी नवजात शिशु की प्रथम 
मुस्कान का सहज, सुन्दर, सरल संगीत--! 
ID 
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3 लोकप्रियताघ्रादी सतही मनोरंजन इन 
कहानियों का अभीष्ट नहीँ है। यथार्थ की यथावत्‌ 
कितावी प्रस्तुति भी इन कहानियों का उद्देश्य नहीं है। 
नई कथा-भाषा और जादुई यथार्थ इसके शिल्प को 
विशिष्ट बुनावट देते हैं। अपने तीसरे कहानी-संग्रह 
“चाँद और टूटे हुए लोग” की कहानियों के द्वारा भारती 
ने संबंधों ar gg, परिस्थितियों के समक्ष मनुष्य की 
स्वभाव और चरित्रगत कमजोरियाँ, समाज को 
खोखला करते पाखंडपूर्ण रीति-रिवाज इत्यादि को 
व्यक्त किया है। 

विधा कोई भी हो, नाट्यात्मकता भारती की 
रचनाओं का प्रधान गुण है। भारती जी के Ural एकांकी 
इसी विशेषता से युक्‍त हैं। “नीली झील' में फैटेसी- 
निर्माण का सामर्थ्य तथा सुविधावादी सुरक्षित वर्ग का 
यथार्थ है तो "सृष्टि का आखिरी आदमी' में सृजन की 
अपरिमित क्षेमता को महाविनाश के संदर्भ में प्रस्तुत 
किया गया है। 'आवाज का नीलाम” में रचनाधर्मी 
पत्रकार के पूँजीवादी छल-छद्‌म से संघर्ष को भारती 
प्रतीकों द्वारां व्यक्‍त करते हैं। ध्वस्त होते मानवीय 
रिश्तों का दर्द “नदी प्यासी थी” में गूँजता है। 
“संगमरमर पर एक रात' भी संबंधों के सुख-दुख के 
तिलिस्म को उजागर करने वाला एकांकी है। ये 
एकांकी भारती के सशक्त नाटककार होने का प्रमाण 
हैं। सक्रिय भाषा और चरित्र गढ़ने का जौ विशिष्ट 
विधान भारती ने अर्जित किया है उसे इन एकांकियों 
में भी पहचाना जा सकता है। 
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